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    PREFACIO. Fin de siglo en una estación de tren


    Me bajaba de un tren cuando la vi. Vestía de negro, como siempre, y parecía sonreír, aunque se notaba que no era feliz. Todavía era joven, pero ya parecía ancestral, pues ancestrales eran su sabiduría, su coraje y su dolor. Me quedé tan ensimismada mirándola que me llevó unos segundos verlo a él, notar que su cara estaba distorsionada por el dolor y la humillación, darme cuenta de que iba herido. Sólo ella, con la fuerza que toda una vida de sufrimiento le había dado, podía consolarlo, caminando junto a él como una madre, sintiendo el dolor de su cuerpo y su corazón heridos, abriéndole su alma y ofreciéndole sus palabras de sabiduría.


    Cautivada por la escena, quedé envuelta en una nube que me aislaba y protegía del bullicio de la estación y del desfilar rápido e incesante de otros viajeros a mi alrededor. En mi mundo, el tiempo y el espacio dejaron de existir, y aunque lo hubiera intentado, no hubiera podido moverme. La fuerza de esos dos rostros se había apoderado de mí de tal manera que en unos segundos logró transportarme de la madrileña estación de Chamartín durante una calurosa tarde de verano del mes de junio de 1998 a algún lugar recóndito de la España republicana en 1937: un día normal y corriente pero también histórico; un día en el que Dolores Ibárruri, la Pasionaria, había ido a visitar el frente de batalla y de regreso acompañaba a un soldado que lloraba la muerte de su hermano.


    Y no estaban solos. No muy lejos, miles de madrileños eufóricos se habían lanzado a la calle, presos de una felicidad indescriptible y habían colgado una bandera republicana en el Ministerio de Gobernación en la Puerta del Sol. Era el 14 de abril de 1931. Al lado de ellos, otros madrileños también se habían lanzado a la calle —algunos de ellos sintiendo también cierta felicidad— para ser testigos de la entrada triunfal en la ciudad de Francisco Franco y sus tropas victoriosas, marcando así el final de una sangrienta guerra que había durado casi tres años. Era el 1 de abril de 1939. Ajenos a todo ello, grupos de trabajadores y campesinos continuaban en sus tareas diarias en las fábricas y los campos, mientras los intelectuales discutían y discutían en sus tertulias literarias en los famosos cafés de Madrid y otras capitales, algunos con la intención de cambiar el mundo, otros sin querer molestarse mucho en ello. Observándolos a todos estaba el general Millán Astray, héroe de la guerra imperialista en Marruecos. Justo al lado de él, el poeta Antonio Machado parecía triste y guardaba silencio.


    El milagro de la fotografía los había traído a todos ante mí, y mientras yo dejaba atrás a la Pasionaria y el soldado herido, las banderas republicanas y los tertulianos —todo ello al tiempo que intentaba abrirme paso en el andén de la estación madrileña a las tres de la tarde— descubrí más y más fotografías y las imágenes que vi me hicieron sentir como si hubieran sido míos la felicidad y el sufrimiento de aquellos años pasados. Ahí estaban todos ellos, frente a mí, acompañándome en mi viaje de regreso a casa. Era El largo viaje: FotoEspaña 98, una exposición fotográfica sobre la España del siglo xx que había llenado la estación de Chamartín —y otras muchas estaciones y zonas de Madrid— con imágenes varias de un siglo que ya terminaba (iba a decir que agonizaba). En las estaciones de tren, andenes de metro, en las calles y los autobuses, la historia de España estaba viva y candente, para que aquellos que tuvieran ojos. . . vieran.


    FotoEspaña 98 es para mí uno de los hitos más importantes de una nueva etapa en la evolución social y política de España, etapa que comenzó a mediados de los años noventa cuando, de manera tal vez inesperada, se plantó la semilla del reencuentro de los españoles y las españolas con su memoria colectiva. El año anterior había estado marcado por el vigésimo aniversario del reestablecimiento de la democracia en el país tras casi cuarenta años de dictadura franquista, y por el decimoctavo aniversario de la actual Constitución Española. En 1998 se conmemoró el centenario de la pérdida de las colonias y de la guerra con Estados Unidos, una crisis que marcó el principio de la regeneración social, política y cultural que llevó a España hacia la modernidad. Ese mismo año se celebró también el aniversario de una de las generaciones literarias más famosas de la historia cultural de España, y del nacimiento de Federico García Lorca, todo lo cual devolvió a la vida imágenes en blanco y negro de una era ya olvidada, las memorias de un pasado que se sentía tan lejano y, sin embargo, tan cercano.


    Tanta conmemoración trajo consigo un sinfín de libros académicos, nuevos y reeditados, cursos universitarios, paneles académicos, charlas y documentales que sirvieron para visitar de nuevo la riqueza de la vida intelectual española durante los primeros años del siglo xx. Sin embargo, por encima de todo, ese largo viaje no comenzó siendo académico, sino sentimental. La historia estaba en la televisión, en los periódicos, en exposiciones para todos los públicos, en la calle, en las estaciones de tren. En el año 1997 los españoles fueron testigos de la llegada de los ciudadanos de la tercera edad más venerados que jamás hayan pisado suelo español. Eran los brigadistas internacionales, hombres y mujeres de todas partes del mundo que sesenta años antes habían venido a España a defender al gobierno republicano de la sublevación militar; ancianos y ancianas que volvían a un país que había sido parte de su juventud revolucionaria y romántica y que aún sentían como propio. A pesar de la recepción más bien airada de las autoridades oficiales, la presencia de los brigadistas en el país representó un profundo viaje emocional en el que algunos de los españoles que vivieron la guerra y otros muchos nacidos décadas después, homenajearon a aquellos extranjeros que un día estuvieron dispuestos a dar su vida por el pueblo español. Unos meses después, Madrid se vistió de gala para celebrar el centenario del nacimiento de la Pasionaria, un acto cultural que generó en el público asistente una emoción difícil de igualar.


    La guerra de 1936 se revivió no sólo con la presencia de los brigadistas o el homenaje a la Pasionaria, sino también gracias a películas como Tierra y Libertad1 de Ken Loach, o Libertarias2 de Vicente Aranda. Con mucha más irreverencia, pero no por ello menos agudeza política, se recordaron también los años de la dictadura franquista de la mano de la obra de teatro El florido pensil, basada en el libro homónimo de Enrique Sopeña, más tarde llevado también al cine.3 Pero lo que tal vez fue más sorprendente es que se pudiera entrar en una librería y comprar con toda facilidad una reluciente copia de las enciclopedias infantiles que la generación de mis padres usó en la escuela franquista a principios de los años cuarenta. Y por qué no llevarse también (quién hubiera podido pensarlo apenas unos años antes) la Cartilla Escolar Antifascista que el Ministerio de Instrucción Pública republicano usó entre 1936 y 1938 para enseñar a leer a los soldados en plena guerra civil —reeditada seis décadas más tarde con prólogo de Antonio Muñoz Molina—.4 En la misma librería, y apenas a unos metros de distancia, una bandera rojinegra servía para llamar la atención sobre un CD con canciones de la guerra civil española. Una buena compra, para aquellos que tal vez hubieran asistido al concierto del cantautor catalán Pi de la Serra, en el que había versionado sus favoritas a ritmo de jazz.


    Mientras las fotos inundaban la ciudad, el Círculo de Bellas Artes ofrecía una escenografía aún más intensa: un recorrido por la historia de la radio española que comenzaba con los partes de guerra durante la contienda civil, transitaba por los años setenta de la mano de Jarcha cantando: «Libertad, libertad, sin ira, libertad, guárdate tu miedo y tu ira...» (¿quién habrá podido leer estas palabras sin poner la música de todos conocida?) y terminaba con la política y la cultura de fines del siglo xx.


    Un largo viaje, en fin, desde la pérdida de las colonias a los discos compactos, desde nuestro pasado feudal hasta la foto de la Pasionaria en la moderna estación de Chamartín, desde los partes de guerra a las canciones de Jarcha. Aquella tarde de junio de 1998 supe que España regresaba, por fin, a encontrarse consigo misma y que aquellas fotos en la estación de tren no eran sino el principio de una explosión de memoria colectiva, no por inesperada menos vigorosa. Desde entonces hasta hoy, ya a mediados de una nueva década, la semilla del reencuentro no ha dejado de crecer, produciendo una oleada de acontecimientos culturales y políticos que nos han permitido posar una mirada nueva sobre nuestra historia. No fue bastante con reírse a carcajada limpia con El florido pensil, también nos fuimos al Retiro poco después a ver las escuelas del franquismo y a sentarnos en sus pupitres, y ahora las ediciones facsímiles de libros infantiles editados durante el franquismo se venden con la mayor naturalidad. Uno de los libros más vendidos y uno de los grandes acontecimientos culturales de nuestro nuevo siglo ha sido la publicación de Soldados de Salamina de Javier Cercas, y con su publicación y la posterior adaptación al cine de David Trueba, nos enfrascamos en un viaje emocional intensísimo para honrar la memoria de los héroes y las heroínas de a pie que protagonizaron nuestra guerra civil. Hemos recordado el exilio de 1939 de la mano de exposiciones y documentales, y la presencia de la guerra civil se ha quedado ya en nuestro cine y nuestra literatura sin pedir permiso. Verdaderamente, parece que en los últimos años los españoles y las españolas nos hemos dado por fin permiso para recordar, para activar nuestra memoria colectiva y liberarla del peso que durante un tiempo nos obligó a domesticarla. Ahora que hemos vivido tal explosión de memoria, seguramente estaremos recordando durante mucho tiempo.


    Pero nuestra memoria, como todo, tiene sus prejuicios. Los españoles de hoy somos el producto político de la llamada transición democrática (dicen que pacífica y modelo para tantas otras sociedades del mundo) en la que se concibió y diseñó el sistema parlamentario y democrático del que ahora gozamos (iba a decir que «sufrimos») y en el que todos nosotros, como sociedad, aprendimos que tal sistema era no sólo el mejor sino también el único posible. Somos, por ello, una sociedad políticamente feliz. Nos preocupa el «terrorismo», el desempleo y la economía, pero no nos preocupa en absoluto el sistema político en el que vivimos, porque hemos aprendido (o nos han indoctrinado a creer) que es el mejor y el único posible. Lo que no cabe en él son lacras de las que esperamos deshacernos en un futuro no muy lejano. En consecuencia, nuestra memoria no es del todo libre. Recordamos sólo desde este punto de mira, desde este lugar de autocomplacencia política en el que nos permitimos activar nuestra memoria como acto social colectivo porque ya no puede ser la catarsis emocional y política que nunca tuvimos.


    En el verano de 1998 la estación de Chamartín se llenó de rostros de trabajadores y campesinos, los mismos que hemos visto en las fotografías del exilio. Hoy, sin embargo, la presencia de una amplia clase media ha convertido aquellos conflictos sociales de antaño en poco más que anécdotas a salvaguardar en los libros de historia, y los sindicatos de hoy nunca serán ya como aquellos que esos hombres y mujeres conocieron. En los últimos años hemos celebrado por todo lo alto las fechas que marcan las vidas y las obras de lo mejor de nuestra intelectualidad del siglo xx, pero hoy en día los intelectuales prefieren desempeñar un papel ético más que político en la sociedad, o bien entienden que su compromiso político pasa por defender el sistema establecido. Hoy podemos leer las bellas palabras de Muñoz Molina en la nueva edición de la Cartilla Escolar Antifascista, pero los partidos socialistas, comunistas y anarquistas no son ni sombra de lo que una vez fueron y la inmensa mayoría de los españoles probablemente no sabe absolutamente nada sobre el Ministerio de Instrucción Pública de aquellos años. Y cuán interesante nos resulta ver las fotos color sepia de la proclamación de la República, o las del exilio de 1939, pero los ciudadanos de a pie abuchean la bandera republicana que aparece, desafiante, en medio de las celebraciones de una boda real y a la hora de tratar con los que se ven forzados a emigrar a España, la memoria de nuestro pasado de emigrantes parece haberse evaporado sin dejar rastro. La gente joven no sabe mucho de la II República, reducida a una triste página en sus libros de texto de historia, y mucho menos de la guerra civil, que ocupa apenas una página más. Nos hemos reído con las bromas de El florido pensil, nos hemos sentado en los pupitres de la escuela franquista, y hemos llorado con Soldados de Salamina, pero muy pocos nos atrevemos a admitir que la herencia que el franquismo ha dejado en el país es mucho más profunda de lo que parecería a primera vista.


    Es precisamente porque somos políticamente felices por lo que nos permitimos el lujo de recordar de esta manera tan inocua. El resto, nunca mejor dicho, es historia.


    Sin embargo, la España de hoy, querámoslo o no, es el resultado de todo aquello que recordamos con nostalgia y de lo que no nos atrevemos a hablar, de todo lo que los españoles hemos conmemorado en los últimos diez años y de lo que no nos hemos molestado siquiera en recordar; de las imágenes en blanco y negro que a finales del siglo pasado llenaron las estaciones de tren y de aquellas que nunca salieron de los álbumes familiares o los archivos estatales.


    El país está ya en el siglo xxi. Hemos pasado página, hemos cerrado un capítulo. Empezamos de nuevo. En el baúl de nuestros recuerdos queda una República que no se puede resucitar, una multitud de errores que no se pueden corregir, una guerra que no se supo evitar, cuarenta años de franquismo que no se pueden borrar y un gran número de movimientos intelectuales que no se podrán imitar jamás. Sin embargo, antes de pasar la página, antes de quitar las fotografías de las estaciones de tren y guardar la historia de la primera mitad del siglo xx en cajas de cartón para protegerla de la humedad, antes de que ese viaje que fue el siglo pasado pueda realmente terminar, tenemos que empezar otro viaje. Tenemos que llenar algunos huecos. Las páginas que siguen son un intento de llenar uno de ellos, de empezar un viaje hacia el pasado. Es éste un largo viaje de regreso.


    El presente libro es una versión revisada y traducida al castellano de la tesis doctoral escrita originalmente en inglés y que presenté en el Graduate Program in Communications en la Universidad de McGill (Montreal, Canadá), con la que obtuve el título de Doctora en Letras (Distinción Especial).5 Mis directores fueron los profesores George Szanto y Will Straw, a quienes agradecí entonces y agradezco ahora todo el apoyo brindado. En Madrid conté con la inestimable colaboración del profesor Francisco Caudet, de la Universidad Autónoma, que hizo las veces de mentor durante mi estancia en Madrid y posteriormente fue parte del tribunal que me examinó. Vaya también mi agradecimiento a los empleados del Archivo Histórico del Partido Comunista, en especial a su directora Vicky Ramos, y a los de la biblioteca-archivo de la Fundación Pablo Iglesias, en especial a mi amiga Carmen Motilva, que me ha ayudado con citas y bibliografía a través de todos los medios de comunicación posibles desde que empecé la tesis hasta que terminé el primer borrador de este libro. Por el apoyo ofrecido para en su día poder terminar la tesis original estoy aún agradecida a mis amigos Verónica Garza y Juan Manuel Ramos, en Montreal. A José María Gutiérrez de la Torre tengo que agradecerle que esa tesis doctoral en inglés se haya podido convertir en un libro en castellano, como fue mi deseo desde que comencé la investigación. Vaya también mi agradecimiento a los profesores de la Universidad de Nottingham, Bernard McGuirk y Antoni Kapcia, por el apoyo prestado; y a mi amigo y colega de la Universidad de Stirling, Antonio Sánchez, por la lectura del manuscrito. Me permito recordar a mis lectores y lectoras que a pesar de todo el apoyo que he recibido en estos años, las imperfecciones de este trabajo son todas responsabilidad mía.


    Aquella calurosa tarde de junio de 1998, la tarde en que la imagen de la Pasionaria se vino conmigo desde Chamartín a Ventas, sentí en lo más profundo de mi corazón que aquel encuentro era una manera extraordinaria de celebrar mi regreso a España. Había llegado de Montreal para llevar a cabo una investigación sobre la política cultural del Partido Comunista de España, esperando con impaciencia meterme de lleno en el análisis social y político de los años treinta, hurgar en la rivalidad política de la época, las luchas ideológicas y la crítica cultural —todo lo cual, por supuesto, esperaba encontrar en los escritos de un buen número de intelectuales y políticos de la época, la inmensa mayoría de los cuales ya habría muerto. Sin embargo, lo que encontré durante mi investigación fue mucho más que eso. Más que personajes ya muertos, encontré hombres y mujeres no sólo de carne y hueso sino además plenamente vivos, y más que discusiones académicas abstractas como parte de enfrentamientos políticos predecibles, encontré una pasión de intensidad inigualable. Entre folletos, revistas, libros y manifiestos, encontré entusiasmo y frustración en las mismas dosis. Encontré ira y encontré angustia. Encontré tanta esperanza y tanta desesperación, tantos sueños y tanto, tanto desencanto. Y sufrimiento, mucho sufrimiento; pero también coraje, un coraje casi insólito.


    Al recordar todas aquellas emociones de camino a casa, me di cuenta de que yo era mucho más que una estudiosa de la historia cultural de España, una investigadora canadiense llevando a cabo un proyecto de gran importancia en su carrera académica y a la vez reencontrándose con su infancia y adolescencia en su país de nacimiento. En el momento en que puse pie en España, quedé atrapada sin remedio en la explosión de memoria colectiva de la sociedad a la que me reincorporaba. Yo estuve entre la multitud que se emocionó a lágrima viva cuando los brigadistas internacionales unieron sus frágiles voces para cantar las canciones de la guerra civil, y tuve el honor de estar en el círculo mucho más reducido de los que pudieron estrechar sus manos y escuchar sus historias. También fui una más entre aquellos que cantaron con emoción profunda un Cumpleaños Feliz a la memoria de Dolores Ibárruri. Fui a las conferencias, guardé cola para ver las exposiciones, leí los libros, compré los discos compactos y fui a los conciertos. Con ello, la historia de España, la obra de los intelectuales cuyas ideas me atrevo desvergonzadamente a criticar, y el activismo político de los militantes comunistas cuya trayectoria intenté seguir dejaron de ser meras palabras en libros y folletos, y cobraron para mí una vida absolutamente plena. El pueblo al que todos se dirigían, el proletariado por el que pelearon, y todos esos acontecimientos históricos que tuvieron la suerte o la desgracia de vivir —especialmente la guerra civil— pasaron a ser mi realidad cotidiana, una realidad que viví profundamente, compartiendo con ellos la gloria y, sobre todo, compartiendo el dolor.


    En este modesto trabajo, con el que quisiera rendir un homenaje a todos los protagonistas de aquella época, analizo las ideas y los proyectos de un buen número de intelectuales cuyas fotografías hemos visto recientemente y cuyas vidas hemos celebrado, pero también los de otros muchos cuyas fotografías no han aparecido en las estaciones de tren y probablemente no lo hagan nunca, pues nuestro país no ha tenido aún la delicadeza de recordarlos. A todos ellos, desde los más izquierdistas a los más burgueses, he llegado a admirar profundamente, por todos aquellos sueños que se atrevieron a tener, muy pocos de los cuales llegaron a hacerse realidad; por las batallas políticas que lucharon y ganaron, y por las muchas, muchas más que perdieron; por aquellos debates intelectuales sobre un futuro que muy pocos de ellos llegaron a ver; por el dolor inenarrable que sufrieron los afortunados que sobrevivieron la guerra pero que habrían de encontrar la amargura en el exilio. A todos ellos, en algún momento, les dolió España. Y a mí, durante dos largos años, y por mucho tiempo después, me dolieron y me duelen todas sus vidas. Sólo espero haber sido justa con ellos en mi trabajo, porque sus vidas, sus obras, la pasión con la que vivieron y murieron, nunca encontrarán igual en la historia de España.


    Mayte Gómez


    Montreal, Toronto, Londres,


    Lancaster, Madrid, Nottingham, 2001-2005

    


    
      
        1 Guión de Jim Allen, dirigida por Ken Loach (Messidor Films, Parallax Pictures, Road Movies, 1995).

      


      
        2 Escrita y dirigida por Vicente Aranda (Sogetel-Lola Films S.A., 1995).

      


      
        3 Obra de teatro basada en el libro de Enrique Sopeña El florido pensil: memoria de la escuela nacional-católica (Barcelona: Crítica, 1998), producida por Tanttaka Teatroa, dirigida por Fernando Bermés y Mireira Gabilondo.

      


      
        4 Cartilla Escolar Antifascista (Madrid: Viamonte, 1997). Prólogo de Antonio Muñoz Molina. Reproducción fascímil del original publicado por el Ministerio de Instrucción Pública de España en 1937, escrito por Eusebio Cimorra.

      


      
        5 El título original de la tesis es El largo viaje/The Long Journey: The Cultural Politics of the Communist Party of Spain, 1920-1939, y está publicada por la Universidad de McGuill en Canadá y por la Biblioteca Nacional Canadiense. También puede encontrarse dos trabajos en publicaciones académicas que provienen directamente de esa tesis, en el Journal of Spanish Cultural Studies y el Bulletin of Hispanic Studies, en los números de octubre de 2002 y enero de 2003 respectivamente, ambos publicados en el Reino Unido.
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    Introducción. De la historia cultural de España y la política cultural comunista


    El pasado es la dimensión oscura


    que la historia va haciendo comprensible.


    Manuel Tuñón de Lara


    Durante las últimas décadas del siglo xix y las primeras del xx, España fue protagonista indiscutible de un largo y tortuoso viaje hacia la modernidad, un esfuerzo político, social y cultural que duró más de setenta años y que llevó al país a desprenderse de una Monarquía semifeudal y a convertirse en una República con aspiraciones de progreso y democracia. Desde alrededor de 1870 hasta el final de la guerra civil en 1939 el liderazgo de esa España en busca de sí misma estuvo en manos de la intelectualidad, en su mayoría de origen burgués. Desde los krausistas y los regeneracionistas decimonónicos a la generación de 1936, pasando por los novelistas del 98, los filósofos del 14 y los poetas del 27, varias generaciones de intelectuales se vieron involucradas de una manera u otra en los cambios políticos, sociales y culturales hacia los que España se dirigía, contribuyendo activamente a la disolución del Antiguo Régimen y al progreso en todos los ámbitos. La bibliografía sobre estas generaciones de intelectuales es, por supuesto, extensa, no sólo en lo que respecta a su contribución intelectual, literaria o filosófica, sino también a su activismo político en la época de tumultuosos cambios que les tocó vivir. La relación entre algunas de estas generaciones intelectuales y los partidos políticos o ideologías políticas del momento, principalmente el republicanismo, el socialismo y el anarquismo, también ha sido objeto de considerable atención académica. Además, el estudio de este periodo de la historia política y cultural de España se ve complementado con cierto interés en la política cultural tanto de los varios gobiernos republicanos como de los partidos políticos de la época. La mayor libertad intelectual que trajo consigo el final del régimen franquista abrió las puertas para que desde los círculos académicos más progresistas se comenzara a prestar la debida atención a la historia de la cultura proletaria en España durante los años anteriores a la guerra civil. Aunque todavía queda mucho trabajo por hacer para reivindicar completamente la contribución cultural y política de los intelectuales, organizaciones y partidos políticos que participaron en el diseño y difusión de un modelo cultural alternativo, algunos de los libros y artículos publicados después de 1975 ya se han convertido en clásicos modernos en la materia.6


    A pesar de esta bibliografía impresionante, el estudio de este periodo de la historia de la cultura española —ya conocido como la Edad de Plata7— apenas tiene en cuenta el papel desempeñado por el Partido Comunista de España (PCE), lo cual es poco menos que una anomalía teniendo en cuenta la extensión y calidad de lo que se ha publicado en el resto del mundo sobre la política cultural de otros partidos comunistas durante el mismo periodo. Incluso los estudios sobre la cultura proletaria de los años veinte y treinta ya mencionados, aunque muy buenos en otros aspectos, no han profundizado en el análisis del Partido Comunista: en el mejor de los casos, se han limitado a mencionarlo como parte del contexto político en el que ciertos intelectuales se desenvolvieron o en el que los debates sobre cultura proletaria se desarrollaron; en el peor de los casos, han concluido que el partido era demasiado dogmático o incluso irrelevante. El resultado es que lo que sabemos del Partido Comunista de España y del papel que desempeñó en la evolución cultural de España desde la aparición del comunismo en el país en 1920 hasta el final de la guerra civil en 1939 viene a ser poco más que un anecdotario.


    Lo poco que sabemos sobre este tema está relacionado, sobre todo, con los dos primeros años de guerra civil, cuando el PCE tomó las riendas del Ministerio de Instrucción Pública (MIP). Sin embargo, se han escrito apenas unas líneas sobre la política cultural del partido durante los años veinte, y poco más sobre la de los años de la República antes de la guerra. Se ha estudiado algo más a fondo la trayectoria de algunos intelectuales comunistas que desempeñaron un papel importante en el campo de la teoría y el activismo culturales (Rafael Alberti, Ramón J. Sender, César M. Arconada, Josep Renau, entre otros), pero el hecho de que fueran miembros del Partido Comunista ha sido una anécdota en sus biografías más que un factor determinante en el estudio de su producción artística o su activismo político-cultural. Aunque algunos artículos, ciertamente interesantes, han profundizado algo más en la cuestión de cómo estos escritores emularon la línea política del partido en su obra, ha quedado sin estudiar de manera más profunda la relación entre, por un lado, su creación artística y su activismo, y, por otro, la política cultural del PCE en esos años.


    Una de las cosas que más llama la atención en este anecdotario es el salto que se da desde la proclamación de la República en abril de 1931 —a la que el PCE se oponía visceralmente, por lo que se le tacha de dogmático— hasta la firma de la alianza del Frente Popular en febrero de 1936 —cuando el partido exhortaba a intelectuales burgueses y revolucionarios por igual a participar en una lucha común contra el fascismo—. Con ese gran salto de cinco años, las consecuencias que tal cambio estratégico tuvo en la evolución cultural del partido y en la cultura española en general han quedado sin explorar. Aún con todo, el problema no es sólo que lo que se conoce sobre la evolución cultural del PCE sea tan escaso, sino que además haya tenido conclusiones tan previsibles, pues parecería que el PCE, a pesar de sus muchos cambios tácticos y estratégicos, nunca abandonó su postura dogmática: antes de la guerra civil por ser ultraizquierdista y durante ésta por usar las actividades culturales con fines propagandísticos.


    Sirva este corto análisis panorámico para presentar el primer objetivo de este libro: intentar que nuestro conocimiento de la vida cultural del Partido Comunista de España desde 1920 hasta 1939 deje de ser un anecdotario y ocupe su justo lugar en lo que conocemos y debatimos sobre la llamada Edad de Plata. Para ello, haré alguna propuesta sobre lo que fue la política cultural del partido en cada una de las cuatro etapas fundamentales de ese periodo: desde la aparición del comunismo en España en 1920 hasta la llegada al poder del general Primo de Rivera en 1923; durante los años de la dictadura militar; desde la proclamación de la República en abril de 1931 hasta el estallido de la guerra civil; y, por último, durante los años de la contienda. El segundo objetivo de este trabajo es comprender mejor lo que el partido quiso hacer e hizo (o no hizo) en materia de cultura en cada una de esas etapas históricas para así poder llegar a conclusiones menos previsibles sobre su ideología, su dogmatismo o el papel que desempeñó en la evolución de la cultura española desde 1920 hasta 1939.


    En el estudio de la historia cultural española existen al menos tres modelos diferentes para explicar la evolución cultural del país durante los años de la Edad de Plata, cada uno de los cuales ofrece un relato histórico diferente, llegando a conclusiones diferentes y contradictorias entre sí. En el que podría llamarse el discurso dominante, que se ocupa o bien de la evolución del arte y la literatura vanguardistas o bien de la actividad política e intelectual de la burguesía reformista que se hizo con el poder en 1931, se presenta la guerra civil como el final trágico y abrupto de la Edad de Plata. Según este modelo, los tres años de conflicto bélico son una especie de muro que sirvió para separar dos periodos históricos claramente diferenciados; un paréntesis, en el mejor de los casos, en el que las actividades culturales tuvieron que responder a unas circunstancias especiales como resultado de la guerra (Gamonal 1987; Brihuega 1981).
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    Primera página de El Socialista de marzo de 1889,


    en el que el Partido Socialista Obrero Español presenta su programa político,


    siguiendo una línea claramente obrerista.


    Tal muro no parece existir, sin embargo, en el modelo con el que otros discursos explican la evolución de la política cultural y educativa del gobierno republicano durante sus ocho años de existencia, pasando del periodo prebélico al bélico con una facilidad asombrosa. Bajo este modelo se estudian los proyectos culturales y educativos de la República entre los años 1931-1936 y 1936-1939 como si ambos fueran parte de una unidad histórica y política meramente interrumpida por la presencia de un gobierno de derechas entre abril de 1933 y febrero de 1936 y por el estallido de la guerra en julio de ese mismo año. En algunos casos, la conexión entre el primer gobierno republicano burgués y el gobierno del Frente Popular de 1936 se ha llevado bastante lejos, hasta el punto de sugerir que sus políticas culturales tenían un origen común en la ideología de la burguesía ilustrada de finales del siglo xix y principios del xx, es decir, en el liberalismo y en el reformismo político y cultural (Tuñón de Lara 1990b; Salaün 1985). Lo que este análisis no considera explícitamente es el hecho de que el Ministerio de Instrucción Pública de 1931 estuviera en manos de los republicanos liberales y el segundo en las de los comunistas del PCE, por lo que queda sin explicar cómo fue posible que en su política cultural ambos grupos pudieran haber tenido un origen ideológico común.


    En un tercer modelo, que se ocupa también de la evolución de la política cultural y educativa gubernamental durante la II República —aunque desde un punto de vista menos condescendiente con el republicanismo reformista— se llega a una conclusión distinta. Aquí se habla también de la guerra civil como una especie de muro, pero esta vez para establecer una clara diferencia entre la política cultural del gobierno de 1931 y la del gobierno del Frente Popular. En este caso, se sugiere que después de febrero de 1936, la actitud «populista» (Fernández Soria 1984) o «populista-culturalista» (Bilbatúa 1976) del gobierno republicano del 31 —heredada de la ideología reformista decimonónica— en la que el pueblo no pasaba de ser un mero receptor de las actividades culturales, dio paso a una actitud más popular, que permitió que el pueblo pasara a ser el protagonista absoluto de la cultura.


    Las paradojas y contradicciones que estos tres modelos dejan a su paso no pueden dejar de llamarnos la atención. ¿Deben la política y la práctica culturales del gobierno durante la guerra civil enmarcarse dentro de la ideología burguesa reformista de la tradición republicana o, por el contrario, dentro de una nueva propuesta ideológica que consiguió superar los prejuicios populistas de años anteriores? Según un buen número de estudiosos del tema, durante la guerra civil, el Ministerio de Instrucción Pública y el Partido Comunista se limitaron a difundir propaganda comunista mediante las actividades culturales del ministerio. ¿Cómo puede un modelo asegurar que ambas instituciones llevaran a cabo tal acción propagandística a favor del comunismo y otro argumentar lo contrario, que la ideología tras tales acciones era heredera de la ideología reformista decimonónica? ¿Qué significado tiene el tercer modelo, que propone que la política cultural del ministerio durante la guerra sirvió para superar el populismo republicano, tanto decimonónico como del 31? ¿Cómo podemos entender esta afirmación teniendo en cuenta (y no dejando de lado subrepticiamente, como ya se ha hecho) que el ministerio durante el conflicto bélico estaba en manos del Partido Comunista? ¿Y cómo llegó el partido a ser lo que fue durante los años en los que lideró el ministerio? ¿Cómo podemos entender el discurso populista en España antes de la guerra civil y durante ésta?


    Para responder a estas preguntas, propongo un cuarto modelo desde el que explicar la evolución cultural de España durante esos años de la Edad de Plata; un modelo que empieza y termina donde los demás, pero que cambia de protagonista y de enfoque. En este modelo, el protagonista es el Partido Comunista de España, al que saco del lugar no ya secundario sino insignificante en el que ha sido colocado en el estudio de la historia cultural de España, para ponerlo en un primer plano. El nuevo enfoque consiste en analizar la evolución cultural de España durante estos años como el resultado de la interacción y el antagonismo entre dos ideologías y programas culturales: uno, aquél con el que la burguesía ilustrada quiso ofrecer una crítica del Antiguo Régimen; el otro, el que la intelectualidad revolucionaria presentaría como alternativa tanto al statu quo feudal como a la crítica burguesa. Los encuentros y desencuentros de estas dos críticas culturales que a partir de 1920 fueron simultáneas —la crítica reformista del sistema feudal, y la crítica revolucionaria del reformismo— es una de las bases sobre las que se asienta este trabajo. Las respuestas que sugiero para las preguntas ya formuladas tienen mucho que ver con las circunstancias en las que aparecieron cada una de esas críticas, cómo evolucionaron y cómo se influyeron mutuamente.


    El viaje que este libro propone lleva consigo un número de obstáculos y dificultades, pues la reconstrucción de la historia del Partido Comunista de España, y muy especialmente de la historia cultural del partido, es una tarea ardua y difícil, confesión con la que no pretendo justificar las deficiencias que este trabajo pueda tener, sino reconocer una realidad innegable. Una de las dificultades es, sin duda, la falta de fuentes originales. Aunque el PCE ha hecho un esfuerzo considerable a la hora de organizar su archivo histórico y ponerlo a disposición de investigadores e historiadores, la falta de presupuesto y de personal ha hecho que ese esfuerzo haya sido una lucha llena de contratiempos, con el resultado de que una gran cantidad de material está aún por clasificar y, en consecuencia, es inaccesible.8 Además, dieciséis años de vida clandestina intermitente, tres de guerra, y treinta y ocho más de exilio entre 1920 y 1977 han afectado la cantidad y calidad del material que ha sobrevivido a los avatares de la historia. Por ello, aunque el archivo histórico que actualmente existe estuviera completamente organizado seguiría siendo, por necesidad, incompleto.9


    Otra de las dificultades inherentes a este tipo de investigación es el discurso bicolor que emana del material que existe sobre la historia del Partido Comunista durante el periodo que aquí nos concierne. Conviene recalcar que la mayoría de los autores que escribieron estudios monográficos sobre la historia del partido en estos años fueron militantes, disidentes o enemigos, mientras que la investigación llevada a cabo posteriormente por historiadores o investigadores independientes es mínima en comparación. El resultado es que el contenido de muchos escritos oscila entre dos posiciones ideológicas claramente opuestas: por un lado, el discurso partidista, simplista, propagandístico, autocomplaciente y autosuficiente de los militantes, y por otro, el discurso acusatorio, igualmente simplista y ciertamente no menos autocomplaciente de los enemigos del partido.10
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    Primera página de La Antorcha, organo oficial del Partido Comunista Español,


    en el que se convoca a los militantes al primer congreso en mes de 1921.


    Por otro lado, una vez que se coloca al PCE en un primer plano se descubre, en realidad, que el vacío en el estudio de la historia cultural de España es mucho más profundo, pues es mínima la atención que se ha prestado a las actividades culturales del comunismo español en general. Así pues, el estudio de la evolución política y cultural comunista durante el periodo 1920-1939 quedará incompleto mientras sólo tenga en cuenta al Partido Comunista de España y no a otros partidos comunistas, como el Bloque Obrero y Campesino, la Oposición Comunista de Izquierda, o el Partido Obrero de Unificación Marxista. En la primera mitad de este libro estos otros partidos están presentes en tanto y en cuanto fueron inicialmente corrientes y subgrupos dentro del PCE, porque su existencia y sus argumentos políticos son de suma importancia a la hora de defender mi interpretación de la evolución del partido. A partir de 1930, cuando esas corrientes se constituyeron como partidos independientes, el foco de mi trabajo continua siendo el Partido Comunista de España que ellos abandonaron, y, más concretamente, las actividades del partido en Madrid o con carácter nacional, dejando de lado el estudio de las demás organizaciones y de espacios igualmente importantes en el resto del Estado español.


    Esta decisión es más bien práctica y resultado de limitaciones de tiempo y espacio. Insisto, sin embargo, en que el estudio de la política cultural del comunismo español de esos años seguirá incompleto hasta que todos los partidos y organizaciones hayan sido estudiados, sobre todo en relación entre ellos y no sólo con el discurso político y cultural dominante de la burguesía, como yo hago en este trabajo. Además, debo también aclarar de antemano que al iniciar mi estudio del Partido Comunista durante los años de guerra civil, abandono hasta cierto punto el partido en sí para analizar el trabajo que éste llevó a cabo en el Ministerio de Instrucción Pública dentro del gobierno del Frente Popular. Para ello, parto de una base argumental que considera al partido y al ministerio, al menos en cuestión de política cultural, como si fueran la misma entidad. Eso no quiere decir, sin embargo, que no se pueda y deba estudiar ambos como entidades independientes aunque colaboradoras, analizando más en detalle la diferencia entre las actividades llevadas a cabo única y exclusivamente por el partido y aquéllas organizadas por el ministerio. Una vez más, no ha estado en mi mano el incluir aquí ese estudio.


    Quisiera, por último, definir algunos de los términos que usaré abundantemente a lo largo de las páginas que siguen y las implicaciones de ese uso. En primer lugar, uso los términos intelectuales e intelectualidad indistintamente y con un significado muy amplio, incluyendo en la definición toda aquella persona «que participa en la creación, distribución o administración de productos culturales» (Mohan 1987, 67)11, incluyendo profesores universitarios y de secundaria, maestros de educación primaria, periodistas, ensayistas, escritores, críticos culturales, poetas, artistas, actores, músicos, y cualquier persona que desarrolle una actividad similar.


    Otros términos que pueden necesitar una pequeña explicación previa son educación y cultura. Durante la Edad de Plata, los intelectuales españoles usaron la palabra cultura para referirse tanto a la sociedad en la que vivían y su estilo de vida como a las actividades intelectuales y artísticas de esa sociedad. Además, tal y como el historiador Francisco de Luís ha puntualizado, los socialistas y anarquistas españoles de finales del siglo xix y principios del xx usaban los términos educación y cultura indistintamente para referirse a dos realidades: una, «la formación intelectual, moral y política del obrero», la otra, «los instrumentos y canales para alcanzar esa formación» (1994, 4). Este comentario sirve de igual manera para explicar el uso del término entre la intelectualidad burguesa. Cuando a finales del siglo xix, los intelectuales burgueses argumentaban que el problema de España era un problema de cultura, se referían a la falta de educación del ciudadano español medio. En ese discurso, la palabra cultura se usaba para referirse tanto al conocimiento —general, científico, artístico, moral, político, o de cualquier otra naturaleza— que, según esa intelectualidad burguesa, los españoles tendrían que adquirir para poder ser dignos ciudadanos de un país democrático (en aquel tiempo, aún por venir) como a los procesos a través de los cuales ese conocimiento debía ser impartido. En ese sentido, los términos educación y cultura también eran intercambiables. En estas páginas uso los dos términos de la misma manera.


    El subtítulo de este libro es el de Política y cultura en la evolución del Partido Comunista de España y a lo largo de las páginas que siguen me referiré a la política cultural del partido. Con el uso de esta segunda expresión, mi objetivo es incluir tanto como podría abarcar con la primera. Es decir, la expresión política cultural, tal y como yo la uso en este trabajo, no se refiere única y exclusivamente al programa cultural o educativo que el Partido Comunista de España tuvo (o no tuvo) en un momento determinado, sino también al contenido político de ese programa, a la relación entre éste y la política comunista en general, a la crítica que el Partido Comunista o que sus militantes ofrecieron de la sociedad burguesa en general y de su política y sus manifestaciones intelectuales y artísticas en particular, a los esfuerzos que el partido hizo (o no hizo) para asegurar la formación política e intelectual de sus militantes, a las relaciones entre el partido y los intelectuales revolucionarios —tanto los que fueron militantes como los que no—, así como a la relación entre la política del partido y la de los proyectos culturales liderados por intelectuales comunistas. Mi objetivo es ir más allá de lo que ya se ha estudiado, tomar como punto de partida el lugar donde otros han concluido, pues no es suficiente afirmar que ciertas actividades culturales comunistas estuvieron cargadas de dogmatismo político o que otras tuvieron una mera función propagandística. Hace falta analizar en mayor profundidad los objetivos políticos de esas actividades, así como sus consecuencias.


    Una de las maneras más usuales en las que los investigadores españoles han estudiado la relación entre la política y la intelectualidad durante la Edad de Plata ha sido a través de biografías individuales. Por otro lado, aunque abunda este tipo de estudios biográficos sobre los intelectuales más conocidos, tanto burgueses como comunistas (desde Ortega y Gasset a Rafael Alberti), lo cierto es que escasea con relación a intelectuales proletarios como Juan Andrade o Julián Gorkín. Aún reconociendo la necesidad de dar a conocer el pensamiento y la obra de estos últimos, debo aclarar aquí que mi intención es más bien contraria a la tendencia general. Mi interés radica en investigar la ideología y la práctica de organizaciones y proyectos culturales y no la vida, obra y pensamiento político de determinados intelectuales comunistas. Aviso a los lectores y lectoras de que en las páginas que siguen tan sólo encontraran algún que otro dato biográfico sobre algunos de los intelectuales que menciono en este trabajo —aquellos cuyas contribuciones al pensamiento de la época tienen una relevancia especial para el argumento que intento elaborar pero que, sin embargo, son menos conocidos por el público en general—. Soy consciente de que con ello me arriesgo a que mi análisis parezca más abstracto que el de otras publicaciones sobre la historia cultural de España. Incluso en el análisis de revistas literarias y culturales que propongo, mi propósito no ha sido hacer un análisis de contribuciones individuales, sino encontrar una voz política colectiva. Además, en el caso de los intelectuales o escritores afiliados a diversos partidos obreros, analizo su trabajo como comunistas y no como marxistas, es decir, como activistas políticos y no como pensadores. 12


    En las páginas que siguen ofrezco mi propia interpretación sobre la evolución política y cultural del Partido Comunista de España en medio de una revolución democrática y reformista aún por hacer. Si por mis limitaciones de tiempo y espacio abro más puertas de las que cierro me queda al menos la esperanza de que haya más trabajo empírico y más análisis histórico-político por llegar. Pues, en fin, el estudio del movimiento revolucionario español durante la primera mitad del siglo xx —un estudio que en otros muchos aspectos sí ha recibido la atención académica que se merece— no podrá completarse mientras no se tenga en cuenta la teoría y práctica cultural que los protagonistas de esa revolución defendieron. En este mundo postcomunista y postsoviético, en el que todo intento de hablar de revoluciones y de comunismo puede parecer desfasado (a no ser que sea para sacar a relucir sus monstruosidades) parecerá también irrelevante o hasta insensato analizar la Edad de Plata de la cultura española poniendo al Partido Comunista de España en un primer plano. A mi parecer, sin embargo, lo que sí es de veras irrelevante —me atrevería a decir que es, incluso, insensato— es continuar calificando a los comunistas españoles de principios del siglo xx como dogmáticos y dejar de lado su trabajo cultural al juzgarlo insatisfactorio o inútil. Acepto el riesgo de que mi trabajo pueda llegar a parecer ambas cosas. Al menos, no habrá sido inocuo.

    


    
      
        6 Por ejemplo, los libros de Manuel Aznar, Víctor Fuentes o Christopher Cobb, que cito a lo largo de estas páginas.

      


      
        7 Este término fue usado por Miguel Martínez Cuadrado en La burguesía conservadora, 1868-1931, y popularizado por José Carlos Mainer en su clásico moderno La edad de plata (1902-1939).

      


      
        8 El Partido Comunista de España abrió su Archivo Histórico al público en 1980, tres años después de su legalización.

      


      
        9 En marzo de 1939, cuando ya era obvio que la República había perdido la guerra, el Partido Comunista pasó dos camionetas llenas de documentos por la frontera catalana bajo la responsabilidad de José del Barrio. Esas camionetas se dieron por perdidas. Durante las semanas previas, el Comité Político-Militar del partido, de acuerdo con la dirección de Madrid, había destruido una buena parte de su archivo, como fue posteriormente confirmado por el último responsable del Comité, Jacinto Barrios. Enrique Líster también ha contado cómo antes de pasar a Francia, él mismo destruyó la mayor parte de los documentos pertenecientes al Quinto Regimiento. Durante el largo período de clandestinidad entre 1939 y 1975, el partido tuvo cédulas en casi toda Europa y en las Américas, y cada una de ellas mantuvo su propio archivo, aunque el más grande de todos fue, por supuesto, el de la Unión Soviética, donde la dirección del partido residió durante décadas.

      


      
        10 Sirva como ilustración el hecho de que entre los diecisiete trabajos sobre la historia del PCE que he consultado para realizar este libro, cinco de ellos fueron escritos por una persona o un grupo que a la hora de escribir había abandonado el partido; ocho fueron escritos por militantes; uno fue escrito por un oficial de la policía de Franco; y sólo tres por historiadores independientes.

      


      
        11 Original en inglés. Traducción al castellano de la autora.

      


      
        12 Recojo aquí también los argumentos de Víctor Alba y Jorge Semprún. Alba ha afirmado que se debe establecer una clara división entre la mayoría de intelectuales que militaron en organizaciones comunistas pero que no usaron el materialismo dialéctico en su trabajo, y la minoría que sí lo hizo (1975, 207). Semprún ha sugerido que en los años treinta España tuvo intelectuales «comunistas» pero no «marxistas» (cit. Estruch 1978, 78).
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    Capítulo I. Del populismo decimonónico y de la revolución burguesa que no fue


    Nuestro español bosteza


    ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?


    Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?


    El vacío es más bien en la cabeza


    Antonio Machado,


    Proverbios y cantares


    Según Joaquín Maurín, en el año 1800, España era «la primera nación feudal del globo», seguida de Rusia y Austria. En aquel tiempo, la nobleza (4% de la población) poseía el 51,5% de la tierra, y la Iglesia (1,3% de la población) el 16,5% (1966, 5). Mientras que una buena parte del mundo occidental ya había vivido el impacto de las revoluciones burguesas que cambiaron sus estructuras sociales, económicas y políticas, en España el siglo xix estaría aún marcado por los varios intentos de la burguesía de llevar a cabo su revolución, todos los cuales fracasaron. Como resultado, en las postrimerías del nuevo siglo, España era un país semifeudal cuya sociedad, economía y vida política estaban dominadas por una oligarquía compuesta por la nobleza, la jerarquía eclesiástica, la alta burguesía y los terratenientes. Desde las Cortes de Cádiz de 1812 hasta la proclamación de la I Re-pública en 1873, la historia del siglo xix en España es la de la lucha entre el absolutismo y el liberalismo, lucha que trajo consigo una gran inestabilidad social y política y por ello muy pocos cambios sustanciales. La restauración de la Monarquía en 1874 asfixió por completo la revolución burguesa, que a partir de entonces intentaría renacer de sus propias cenizas y durante las décadas siguientes el sistema de partidos turnantes, el caciquismo y la falta de crecimiento económico dejaron a España sumida en un profundo abandono. En una sociedad en la que los intelectuales y los profesionales liberales eran una minoría ilustrada, la administración del país quedó en manos de la oligarquía y sus aliados, con lo que la vida política nacional llegó a ser de una pobreza absoluta. Aquellos fueron los años bobos13 de la Restauración, en los que, en palabras de Maurín, «todo, con la honrosa excepción de una minoría, era bobo, pequeño, mezquino y achatado» (Ibídem 22).


    A pesar del fracaso de la burguesía liberal y del rápido acomodo que la alta burguesía encontró en el sistema de la Restauración, florecieron corrientes intelectuales y políticas que buscaban un saneamiento de la sociedad española a través de profundas reformas. En oposición a la alta burguesía feudal, católica, conservadora, antidemocrática y monárquica se alzó una burguesía liberal, capitalista, laica, democrática y republicana, además de culta, con la intención de renovar el agonizante espíritu del liberalismo español.


    Convencidos de que la pobreza cultural de España era el resultado de un sistema político corrupto, esta burguesía reformista quiso llevar a cabo una revolución democrática que pusiera fin a la era de privilegios de la oligarquía y sentara las bases para hacer posible el progreso científico y tecnológico. Sin embargo, el largo camino hacia un sistema democrático requería una «clase media inteligente y rica», y la española no sólo era «pobre e ignorante» (Albornoz 1920, 38-39), sino que además había perdido su «espíritu burgués» tras haberse acomodado en el sistema (Duarte 1997, 179). Como consecuencia, la burguesía republicana se vio obligada a buscar el apoyo para su programa democrático en las masas del pueblo. A finales del siglo xix, en un país en el que la revolución industrial había sido poco más que un suceso foráneo (excepto en Cataluña y País Vasco), era difícil que existiera en el pueblo una sólida conciencia de clase, lo cual facilitó que los republicanos pudieran dirigir su discurso de renovación política a todos aquellos españoles que por una razón u otra no formaran parte de la oligarquía feudal. Esto venía a ser un variopinto grupo en el que se incluía las masas de campesinos, jornaleros, obreros, los pequeños comerciantes y propietarios, la clase media y la pequeña burguesía, a todos los cuales se les exhortaba y convocaba bajo el término pueblo.14


    No sin cierto grado de romanticismo, los republicanos decimonónicos defendían la idea de la supremacía de la voluntad del pueblo, puesto que en él se encontraban todas las «virtudes sociales de justicia y moralidad» (Álvarez Junco 1990a, 10) mientras que la oligarquía y los que detentaban el poder eran una mera personificación del mal. La República quería ser el «marco institucional de un orden social reconciliado con la naturaleza humana y las leyes eternas del derecho y la justicia [...] ignoradas o violentadas por la tiranía dominante» (Castro Alfín 1987, 204). Los republicanos se consideraban no ya parte de ese pueblo, sino el pueblo mismo, los verdaderos representantes de «todas las fuerzas vivas, sanas y palpitantes del país, sin otra excepción que las clases privilegiadas» (cit. Duarte 1997, 195; cursiva en el original). El republicanismo era el «gobierno del pueblo por el pueblo» (cit. Battaner Arias 1977, 425; cursiva añadida).


    Es lógico, pues, que al analizar este discurso político —a través del cual se exhortaba a todo un pueblo de manera general a que se convirtiera en el nuevo agente social y político de la revolución democrático-burguesa— se haya concluido que el republicanismo decimonónico se asentaba en un discurso populista. Sin embargo, según Ernesto Laclau, no todo discurso político que se dirige a un grupo social denominado pueblo sin distinción de clases sociales, o que impone una visión mítica y romántica de éste como fuente de redención política, es necesariamente populista.


    Laclau hace suyos dos conceptos fundamentales de la teoría marxista para presentar una definición diferente del populismo: uno, el concepto althusseriano de la ideología, según el cual la función fundamental de ésta es la de «interpelar/constituir a los individuos como sujetos», de manera que «los individuos, que son simples soportes de las estructuras, son transformados por la ideología en sujetos, es decir, viven la relación con sus condiciones reales de existencia como si ellos constituyeran el principio autónomo de determinación de dicha relación» (113); el otro es el concepto gramsciano de la lucha nacional-popular, en la que todo un pueblo se une contra una minoría de explotadores y opresores, creando con ello una identidad nacional común.


    Basándose en estos dos conceptos, Laclau sugiere que «el populismo surge históricamente ligado a una crisis del discurso ideológico dominante, que es, a su vez, parte de una crisis social más general. Esta crisis puede ser o bien el resultado de una fractura en el bloque de poder, en el que una clase o fracción de clase necesita, para afirmar su hegemonía, apelar al “pueblo” contra la ideología vigente en su conjunto, o bien de una crisis en la capacidad del sistema para neutralizar a los sectores dominados» (205).


    Laclau insiste en que para que el populismo exista, no basta con que haya una interpelación popular-democrática y que esta interpelación se dirija a una masa indeterminada llamada pueblo. Más bien, el populismo «consiste en la presentación de las interpelaciones popular-democráticas como conjunto sintético-antagónico respecto a la ideología dominante» (201; cursiva en el original). La relación entre estos dos polos antagónicos, pueblo y bloque de poder, es la contradicción dominante a través de la cual se expresan todas las relaciones de dominación ideológica y política. Es éste un tipo de antagonismo a través del cual, «los sectores dominados no se identificarán a sí mismos como clase, sino como “lo otro”, “lo opuesto”, al bloque de poder dominante, como los de abajo» (120; cursiva en el original). Como muy bien afirma Laclau, en tal escenario «tenemos clases en lucha, pero no lucha de clases» (120; cursiva en el original).


    [image: ]


    Primera página de Mundo Obrero en los meses anteriores


    al fallido intento revolucionario de octubre de 1934.


    Al interpelar al pueblo español como una masa de ciudadanos sin clases y al usar dicotomías discursivas tales como pueblo vs. oligarquía —o «pueblo vs. reacción, honradez y laboriosidad popular vs. parasitismo oligárquico» (cit. Duarte 1997, 174), «pueblo contra rey» y «soberanía nacional contra usurpación oligárquica» (Juliá 1988, 35), o simplemente clases productivas vs. clases privilegiadas— los republicanos decimonónicos estaban haciendo mucho más que crear una serie de mitos sobre las supuestas naturalezas del opresor y del oprimido
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