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    Acerca de Los sonámbulos


    


    HERMANN BROCH O EL PACIFISTA IRÓNICO


    


    Como una piel contraída por la invasión súbita del frío exterior ante el sobresalto interior, Viena despertó estremecida —pero crepuscularmente lúcida— ante el impacto atronador, y gaseado, de la Primera Guerra europea. El siglo XX iniciaba en su caso el paradigma del principio y el fin de una era que en su espacio urbano e intelectual materializaba las líneas de T. S. Eliot: «In my Beginnig is my End, in my End is my Beginning».


    Viena había capitalizado la ensoñación patricia europea, concentrada en el ámbito centroriental del Viejo Continente: once nacionalidades, etnias variadas y confesiones religiosas de difícil o quimérica convivencia. Bajo el imperio, o la inercia latente de un poder con la sola fuerza de su declive, la armonía de un mundo con tres ciudades imperiales (Praga y Budapest además de las que asumía una titularidad hipotecada) no era sino el presentimiento de su desintegración.


    Roto, o transformado si se prefiere, el mundo no era ya el mítico y paterno-familiar del nombre de Francisco José —sesenta y ocho años de mando, con bastón, y no de mando los últimos—; las nuevas realidades iban a imponerse. Para el vienés, esa figura que concentra avances científicos, preocupación minuciosa por el lenguaje y conciencia de la crisis que en los cambios mismos de su espacio se manifiesta, el latido de la alarma supone un llamamiento irrenunciable a la reflexión.


    Las ambiciones de poder y sus resabios iban a redibujar con sus tropelías, o a restablecer con sus reivindicaciones, un mapa que seguiría quebrando y recosiendo a lo largo del siglo XX las costuras de unas fronteras tan lábiles como lo requirieran la tensión y el tesón —o el empecinamiento— de sus identidades.


    Hermann Broch —un «autor a pesar suyo» (Dichter wider Willen), como lo definió su amiga Hannah Arendt— vivió práctica y literariamente como ingeniero y hombre de empresa hasta pasar a su vocación artística, el clima humanístico de Viena, pero también la vanidad de sus varias correcciones oficiales, el exceso de ornamentación como disfraz de su vacío. En su ensayo sobre «Hofmannsthal y su tiempo» (incluido en Poesía e investigación, Barcelona, Barral, 1974), traza un diagnóstico preciso y elocuente al respecto. El sentido crítico que revelan las páginas en torno al gran poeta y su ciudad, escritas hacia el final de su vida en Estados Unidos, presidía ya las líneas de su trilogía Los sonámbulos. De 1888 a 1918, y al frágil amparo del Romanticismo, sitúa en la Prusia finisecular, y en las conflictivas zonas industriales de Alemania, el teatro de unas circunstancias y personajes representativos de un común escenario germánico. No descuida algún paraíso provisional contemplativo, y aun abismático, para mostrar el lado de sombra que gravita en sus desapoderados protagonistas, y les confiere un relieve superior que ellos mismos ignoran.


    La especulación a propósito de paisajes mentales (que parecen ávidos de hablar al alma) y el registro de las realidades de un capitalismo sin contemplaciones, con progresos tan evidentes como sus crímenes, conforman esta trilogía. Hermann Broch, vienés, sensible, auscultador de los vientos del espíritu, dialoga narrativamente con el lector, y lo sitúa en una Alemania predominante y aglutinadora que por su experiencia empresarial conocía bien. Los sonámbulos conforman una reflexión ejemplar para comprender, más allá de las geografías estrictas del texto, el devenir de una Europa que, después de 1945 —con Dachau y Auschwitz y Coventry y Dresde—, parece, sobre todo, una promesa incumplida.
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    PRÓLOGO


    


    LA CONCIENCIA DE UN ESCRITOR


    


    Notas preliminares


    


    La exigencia estilística y la pasión reflexiva, junto al afán de conocimiento, son las características esenciales de la producción literaria de Hermann Broch. Enfrentado a los desafíos y enigmas del siglo XX, su dedicación artística jamás le distrajo de su responsabilidad ante la gravedad del drama humano. De ahí la complejidad de sus páginas y la tensión conflictiva que manifiestan. Amante de la vida en sus varios aspectos (las páginas descriptivas de paisajes alpinos o de vistas al mar y de rostros humanos así lo demuestran), Broch pulsó su lado de sombra desde finales del siglo XIX a 1918 en la trilogía Los sonámbulos. Sus protagonistas son aristócratas extraviados en sus códigos, empleados contables insatisfechos y burgueses resultantes de un pragmatismo que arrasará con todos los valores. Desde la renuncia a los idealismos hasta la fijación en el poder, sin olvidar que son vulnerables, estos personajes pretenden dominar a los otros o descubrirse en ellos. Descritos con ironía y piedad, son la ilustración de las dificultades de un humanismo europeo siempre en crisis.


    La experiencia humana del escritor, sus inquietudes científicas y su curiosidad inquisitiva por las formas diversas de la cultura configuran la imagen de un europeo que dio testimonio crítico de un momento, de un lugar y de unos personajes imprescindibles para comprender el sentido de nuestro presente. Nos referimos a la Viena de principios del siglo XX, habitada por los pintores Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka, por los arquitectos Josef Hoffmann, Otto Wagner y Adolf Loos, por Sigmund Freud y por Robert Musil; aquella capital de un imperio imposible, reducido desde 1918 a ser solo una referencia en el mapa de la cultura, sin poder efectivo. Se imponía entonces la revisión crítica del exceso de ornamentación que algunos —como Loos o el propio Broch— denunciaron como la sombra de su propio vacío. En registros variados dicha vocación la proseguirían autores como Ludwig Wittgenstein o Thomas Bernhard.


    Hermann Broch nació en Viena el 1 de noviembre de 1886, en el seno de una familia judía burguesa, dedicada a la industria textil. Obediente a los deseos de su padre, obtuvo el título de ingeniero industrial y dirigió la empresa familiar hasta 1928, en que la vendió obligado por dificultades financieras y por la voluntad de asumir su vocación literaria. Desde 1908, excepto los dos años de servicio militar, había publicado ensayos críticos, poesías y narraciones, y había empezado a relacionarse con artistas como el músico Alban Berg y escritores como Franz Blei, Franz Werfel, Robert Musil o Elias Canetti, este último encargado en 1936 de pronunciar el discurso en homenaje a su cincuenta cumpleaños. Y fue Canetti quien, pensando en Broch, resumía la grandeza o la función real de todo verdadero escritor en tres exigencias: la entrega a su tiempo, una sed de universalidad capaz de sintetizar su época y, finalmente, la de estar a la vez en su contra. Precisamente por cumplir la tercera, en marzo de 1938 fue encarcelado por motivos políticos; en libertad el día 31, consiguió huir a Inglaterra gracias a la intervención de Edwin y Willa Muir, traductores al inglés de Los sonámbulos, y después a Estados Unidos. En 1945 aparecería en edición bilingüe (alemán e inglés) La muerte de Virgilio, obra que le consagró universalmente. Broch pasó luego a interesarse por el fenómeno de las masas y su psicología, por el porvenir de un mundo a reconsiderar tras los desastres de la Segunda Guerra Mundial y por las propuestas de una política universal y educativa digna de esa tradición ilustrada europea que los acontecimientos desmentían. Pronunció conferencias y estimuló debates para superar la crisis del humanismo, y vivió modestamente sin materializar su máximo anhelo, el retorno a Europa. El 30 de mayo de 1951 moría en New Haven, Connecticut, dejando una nutrida variedad de escritos que guarda el archivo de la Universidad de Yale.


    


    Pasenow o la caducidad del romanticismo


    


    La fama de Hermann Broch es inseparable de Los sonámbulos, obra publicada a sus 45 años (1931-1932), en momentos nada propicios a la recepción de un texto estilísticamente singular. Es la época de la ascensión del nazismo, llena de dificultades para la distribución y recepción serenas de una obra cuya lectura trasciende el mero entretenimiento. El muy leal editor de Broch, Daniel Brody, comprendía la alarma del autor por la difusión de su obra, pero aquellos eran años en los que «el editor propone y Hitler dispone».


    La trilogía supone una revisión de los siglos XIX y XX a partir de tres fechas significativas: 1888, 1903 y 1918. Su andadura narrativa se corresponde con el auge del desarrollo industrial y económico en el cambio de siglo, que en Alemania, al igual que la expansión imperialista, transcurre tras los pasos de Inglaterra y Francia, una influencia que se acusa más, naturalmente, desde la segunda parte. La primera, Pasenow o el romanticismo, gira en torno al final de un idealismo entumecido de nostalgias frente a una época que acabará con rituales de honor convencionales y obsoletos. En Pasenow, lo romántico —su alargada sombra inútil— resulta ser un refugio frágil y patético ante las circunstancias. Centrada en figuras que encarnan las líneas de tensión ilustrativas del conflicto entre lo viejo y lo nuevo, la narración articula un discurso claro y sucesivo del tiempo evocado y, entre líneas, irónicamente aludido. Pero a la vez supone un diagnóstico de lo inerme en las figuras ancladas en el pasado. Joachim von Pasenow, paciente sufridor de un padre que le condena a un destino prescrito, es su emblema. Frente a él, la figura de Bertrand ilustra el sentido de una independencia emergente. De una parte, el ritual de un honor que constriñe y bloquea las posibilidades mismas de conocerse; de otra, encarnado en Bertrand, el abandono de la carrera militar y el cambio al ámbito de los negocios; en rigor, al trato despierto con el mundo. Pender del destino o intentar construirlo, he aquí el esquema de la dicotomía que el autor plantea respetando el drama interior que transciende al mero contraste de dos talantes distintos ante la sociedad.


    El lector advierte el «doblestar» latente en los personajes. El joven Pasenow reprime sus apetencias vitales en beneficio de normas que garanticen su seguridad aunque bloqueen su libre albedrío; Bertrand, afín a los tiempos nuevos, es consciente, sin embargo, de lo aleatorio que es su papel. Aparte de su relieve —reaparece al sesgo y de manera dramática en Esch o la anarquía, y sus comentarios transparentan el clima intelectual del autor—, Bertrand desmiente con su escepticismo el lado triunfalista de un positivismo en ciernes y que irá en aumento con el avance de la trilogía. Ese «doblestar» es como un vivir entre dos tiempos, en rigor la encrucijada genérica del sonámbulo y de su indeterminación entre la vigilia y el sueño. Si Pasenow no logra zafarse de las condiciones de clase que le determinan, Bertrand tampoco accede a una idealidad que él compensa, de manera vicaria, con la sutileza de sus conversaciones. Comprende el mundo y ve en los otros aspectos que ellos no saben ni quieren reconocer —como en los diálogos con Joachim o en la impresionante escena con Elizabeth—, pero él también es una suerte de «huésped de su propia vida» (Ein Gast seines Lebens) en la precisa y memorable fórmula de Hermann Broch.


    A excepción del padre de Joachim von Pasenow, emblema inerte pero aún coactivo del ámbito familiar y social inmediato, los personajes pugnan por dar un sentido a su vida pero, a veces alarmados —Elizabeth—, otras frustrados y recelosos Joachim—, tal empeño les resulta o bien opaco o bien inalcanzable. Así, Joachim querrá dar por terminadas sus frustraciones gracias al orden seguro y fijo, estable, de la carrera militar. Pasenow encarna a un ser vacilante entre la nostalgia y la dependencia y admiración inconfesadas por Bertrand, que le llevan por lo mismo a desconfiar de él. La novela ilustra los imponderables de clase y muestra cómo estos juegan la baza decisiva. Muerto el hermano de Joachim, que dirigía la hacienda familiar, este ha de reemplazarle sin remedio. Así son las cosas, como también es casi una imposición el enamoramiento —el compromiso entre apellidos— entre un Pasenow y una Baddensen.


    Escindido entre las figuras de Ruzena, la cabaretera con la que vive un goce sensual auténtico pero inaceptable en la estratificación social que siempre excusará sus deslices, y Elizabeth, sublimación cabal e idealizada a fuer de obligado compromiso, Pasenow encarna una imagen crepuscular, patéticamente sujeta al dictado familiar, en un mundo que agoniza pero aún arrastra el imperativo de unos modales determinados y el culto a una religión que se prolonga y se celebra a sí mismo en los esponsales con Elizabeth.


    Si el principio y el fin de la novela responden a la vertiente crítica del autor, su vena poética destaca en instantes privilegiados: el del íntimo diálogo entre Bertrand y Elizabeth ya mencionado, o el de la felicidad erótica de Ruzena y Joachim. Frente a esta dimensión, que Broch estilizará con un virtuosismo consumado en La muerte de Virgilio, los ya citados inicio y final de Pasenow o el romanticismo anuncian el cambio narrativo que se producirá en el siglo XX en las obras de Thomas Mann, Robert Musil, James Joyce, Franz Kafka o William Faulkner.


    La semblanza del padre Von Pasenow —con su bastón semeja un trípode ambulante, perfilado con morosa complacencia— anticipa la intencionalidad crítica subyacente a lo largo del texto. El tiempo pasado aún camina, pero se arrastra con dificultad. Broch apunta el dato de que en ese año, 1888, el señor Von Pasenow había cumplido sus setenta. Con ello el lector repara en que el arco temporal a asumir desde el texto abarca precisamente un siglo, de 1818 a 1918. La dimensión poética del autor compensa fragmentariamente, con secuencias de intensa sublimación lírica, la prosaica revisión de los fastos decimonónicos, el solipsismo de sus personajes y su hieratismo refractario ante el presente: la vana pretensión, en fin, de subsistir a la realidad por una dramaturgia retroactiva. Tal supuesto, que sublima la incapacidad ante el devenir urgente de nuevos desafíos, supone o implica un refugio; y su metáfora es el romanticismo.


    La caduca puesta en escena romántica desemboca en lo que Broch caracteriza como kitsch y que el joven Hofmannsthal, en su madurez escritor de libretos operísticos para Richard Strauss, ya presentía en un folleto de 1893 dedicado a lo «moderno» —Art Noveau o Judgendstil— como época de finos mobiliarios y nervios a flor de piel (a los que Broch añadiría más tarde el vals). A ese tiempo, a su atmósfera de uniformes de gala, de aventurillas secretas y de lujos públicos, es a lo que pasan revista crítica las muy conscientes páginas de la novela. Seguramente su insistencia en desenmascarar el vacío burgués y el indiferente curso de las cosas en tiempos frívolos —que siempre vuelven— fue lo que llevó a Michelangelo Antonioni a «citar» a Broch en su película La Notte (1960), donde una divagada Monica Vitti tiene a mano, precisamente, Los sonámbulos.


    El brevísimo capítulo final de la novela es, como ya se ha dicho, una ilustración perfecta de la vertiente crítica del texto y, en cierto modo, su proyección teórica latente: una concepción de la narrativa como algo obligado a superar su función de mero entretenimiento. El autor da por supuesto que puede ahorrar al lector las sentimentales delicias entre Joachim y Elizabeth. Así, el pacto entre el autor y el lector se enriquece con el beneficio de la ironía.


    Los sonámbulos, desde este primer volumen, es un certero diagnóstico sobre el tiempo histórico que recorre la trilogía. En Pasenow, la pretensión de algunos de prolongar el romanticismo hasta el cambio de siglo mediante galas, cabalgatas y uniformes gloriosos para un tiempo sin gloria, se presenta como algo obsoleto y kitsch. Algo que Broch liquida con el laconismo terminante de las líneas finales de Pasenow.


    


    LLUÍS IZQUIERDO

  


  
    

    I


    

    En el año 1888 el señor Von Pasenow tenía setenta años y había personas que, al verlo acercarse por las calles de Berlín, experimentaban una extraña e inexplicable sensación de desagrado, y llegaban incluso a afirmar, en su desagrado, que debía tratarse de un viejo malvado. Pequeño pero de correctas proporciones, ni esmirriado, ni gordinflón: estaba muy bien proporcionado, y la chistera con que solía cubrirse en Berlín no resultaba en absoluto ridícula. Llevaba la barba a lo káiser Guillermo I, aunque más corta, y en sus mejillas no se veía rastro de la blanca pelusa que daba al monarca su aspecto campechano; incluso su cabello, casi sin claros, mostraba solo algunas hebras blancas; a pesar de sus setenta años había conservado el rubio de su juventud, aquel rubio rojizo que recuerda la paja enmohecida y que en realidad no sienta bien a un hombre viejo, al que uno prefiere imaginar con cabello más digno. Pero el señor Von Pasenow estaba acostumbrado al color de su cabello, y tampoco el monóculo le parecía en modo alguno demasiado juvenil. Cuando se miraba en el espejo, reconocía de nuevo aquel rostro que ya le miraba desde allí cincuenta años atrás. Y aunque el señor Von Pasenow no estaba en este aspecto descontento de sí mismo, hay no obstante personas a las que les desagrada el aspecto de este anciano y que tampoco comprenden que haya existido una mujer que lo haya mirado con ojos anhelantes, que lo haya abrazado con deseo, y le atribuyen como mucho algunas criadas polacas de su hacienda, a las que se habrá podido acercar con esta agresividad algo histérica y sin embargo imperiosa que es a menudo propia de los hombres bajitos. Fuera esto cierto o no, era en cualquier caso la opinión de sus dos hijos, y se comprende que él no la haya compartido. La opinión de los hijos es, por otra parte, con frecuencia subjetiva, y sería fácil acusarlos de injusticia y parcialidad, pese a la sensación un poco desagradable que uno mismo experimentaba al ver al señor Von Pasenow, un raro desagrado que va todavía en aumento cuando el señor Von Pasenow ha pasado ya y uno lo sigue casualmente con la mirada. Quizá se debe a que entonces resulta completamente incierta la edad de este hombre, porque no se mueve de un modo senil, ni como un joven, ni como un hombre en la plenitud de la vida. Y dado que la incertidumbre engendra desagrado, no es imposible que alguno de los transeúntes considere indecorosa esta forma de moverse, y tampoco es extraño que la califique después de arrogante y vulgar, de levemente bravucona y pretenciosamente correcta. Es, claro está, cuestión de temperamento; pero uno puede imaginar fácilmente que un joven cegado por el odio sienta deseos de retroceder a toda prisa para meterle al hombre que anda así un bastón entre las piernas, hacerlo caer de algún modo, romperle las piernas, para destruir para siempre esta forma de andar. Pero él camina a pasos rápidos y en línea recta, lleva la cabeza alta, como suelen llevarla los hombres bajos, y, como también él se mantiene muy erguido, saca un poco la barriguita, casi podría decirse que la lleva ante él, y que con ella transporta a toda su persona hacia alguna parte, un feo regalo que nadie desea. Solo que, dado que con una comparación no se aclara todavía nada, estos insultos quedan sin fundamento, y quizá uno se avergüenza de ellos, hasta que descubre el bastón junto a las piernas. El bastón avanza rítmicamente, se eleva casi hasta la altura de las rodillas, se detiene en el suelo con un golpecito seco y vuelve a elevarse, y los pies andan a su lado. Y también estos se elevan más de lo normal, la punta del pie se adelanta un poco más de lo debido, como si quisiera en su desprecio por los que vienen en dirección contraria mostrarles la suela del zapato, y el tacón se clava en el asfalto con un golpecito seco. Así avanzan piernas y bastón unas junto al otro, y así surge la idea de que ese hombre, si hubiera nacido caballo, se habría convertido en caballo de andadura; pero lo más horrible y desagradable de todo esto es que se trata de un modo de andar sobre tres piernas, un trípode que se ha puesto en movimiento. Y es terrible la idea de que ese andar voluntarioso sobre tres piernas tiene que ser tan falso como esa rectilineidad y ese avanzar impetuoso: ¡dirigido a la nada! Porque nadie que se proponga algo serio anda de este modo, y aunque uno piensa forzosamente durante unos segundos en un usurero que se dirige a las casas de los pobres para el cobro implacable de las deudas, advierte enseguida que esta imagen es demasiado pobre y demasiado terrena, horrorizado al descubrir que así renquea el diablo, un perro, que cojea sobre tres patas, al descubrir que es una forma rectilínea de andar en zigzag… basta; todo esto se le puede ocurrir a uno, si analiza el paso del señor Von Pasenow con amoroso odio. Pero en definitiva puede intentarse lo mismo con la mayoría de los hombres. Siempre se encuentra algo. Y aunque el señor Von Pasenow no llevaba una vida agitada, sino que por el contrario dedicaba mucho tiempo al cumplimiento de obligaciones decorativas y similares, como corresponde a una fortuna sólida y segura, sin embargo —y esto respondía también a su modo de ser— estaba siempre ocupado, y no era propio de él andar vagabundeando. Y si venía dos veces al año a Berlín, tenía mucho que hacer. Ahora se dirigía a casa de su hijo menor, el primer teniente Joachim von Pasenow.


    

    Siempre que Joachim von Pasenow se encontraba con su padre, acudían a su mente recuerdos de juventud, fenómeno muy lógico, pero sobre todo volvía a revivir los acontecimientos que habían rodeado su ingreso en la academia de cadetes de Culm. En realidad eran solo retazos de recuerdos, que emergían fugazmente, y mezclaban en desorden lo importante y lo banal. Así, es completamente tonto y banal mencionar al administrador Jan, cuya imagen, aunque era una figura secundaria, sobresalía entre todas las otras imágenes. Esto puede deberse a que Jan no era en realidad un hombre, sino una barba. Uno podía contemplarlo horas enteras y preguntarse si tras el desgreñado paisaje de maleza impenetrable, aunque suave, habitaba un ser humano. Ni siquiera cuando Jan hablaba —aunque no hablaba mucho— estaba uno seguro, porque las palabras emergían detrás de la barba como detrás de un telón, y lo mismo hubiera podido ser otro el que las pronunciara. El momento más emocionante se producía cuando Jan bostezaba: entonces la superficie peluda se entreabría en un punto determinado, y se hacía evidente que este era también el punto al que Jan solía dirigir los alimentos. Cuando Joachim corrió hacia él para contarle que iba a ingresar muy pronto en la academia de cadetes, Jan estaba precisamente comiendo; estaba sentado allí, cortaba dados de pan y escuchaba en silencio. Finalmente dijo: «¿Y está contento el señorito?». Y entonces Joachim se dio cuenta de que no estaba contento en absoluto; hasta tenía ganas de llorar, pero como no había causa inmediata para ello, se limitó a asentir con la cabeza y a decir que sí estaba contento.


    Y estaba también la Cruz de Hierro, que colgaba en el gran salón, enmarcada tras un cristal. Procedía de un Pasenow que en el año 13 se había mantenido en su puesto de mando. Puesto que colgaba sin más de la pared, resultaba un poco incomprensible que se armara tanto revuelo cuando le concedieron también una al tío Bernhard. Joachim se avergonzaba todavía hoy de haber podido ser tan tonto en aquel entonces. Pero quizá en aquel entonces se sintió únicamente enojado, porque pretendían hacerle más sugestiva la academia de cadetes con el señuelo de la Cruz de Hierro. De todos modos, su hermano Helmuth hubiera sido más apropiado para la academia, y a pesar del largo tiempo transcurrido desde entonces, Joachim consideraba ridícula la disposición por la cual el primogénito se tenía que hacer agricultor, y el más joven se tenía que hacer oficial. A él la Cruz de Hierro le era indiferente, mientras que Helmuth ardió de entusiasmo cuando el tío Bernhard participó con la División Goeben en el asalto de Kissingen. Además ni siquiera era un tío auténtico, sino un primo de su padre.


    La madre era más alta que el padre, y en la hacienda todo se regía por ella. Era curioso que ni Helmuth ni él quisieran hacerle ningún caso; en realidad esto era algo que tenían en común con su padre. No prestaban oídos a su pertinaz y débil «¡Eso no!», y no hacían más que enfadarse cuando ella añadía: «Ya podéis tener cuidado de que vuestro padre no os descubra». Y no se asustaban cuando ella echaba mano a su último recurso: «Ahora sí que se lo diré a vuestro padre», y tampoco se asustaban apenas cuando de veras lo hacía, porque entonces el padre se limitaba a lanzarles una mirada de enojo y seguía con pasos enérgicos y rectilíneos su camino. Era como un justo castigo para la madre, por haber intentado aliarse con el enemigo común.


    Por aquel entonces todavía estaba en funciones el antecesor del pastor actual. Tenía unas patillas blanco-amarillentas que apenas se diferenciaban del color de la piel, y cuando se sentaba a la mesa los días de fiesta, solía comparar a la madre con la reina Luisa en medio de sus múltiples hijos. Resultaba un poco ridículo, pero no obstante uno se sentía orgulloso. Después el pastor adquirió la nueva costumbre de poner una mano sobre la cabeza de Joachim y llamarle «joven guerrero», porque todos, incluida la criada polaca que servía en la cocina, hablaban ya de la academia de cadetes de Culm. Sin embargo, Joachim seguía esperando que se tomara una decisión correcta. La madre había dicho una vez en la mesa que no veía la necesidad de desprenderse de Joachim; podía ingresar más tarde como aspirante; así había sido desde siempre y así se había mantenido. Pero el tío Bernhard había opinado que el nuevo ejército necesitaba gente capacitada, y que Culm podía gustarle a un joven como Dios manda. El padre había guardado un silencio desagradable, como siempre que hablaba la madre. Sencillamente no la escuchaba. Solo el día del cumpleaños de la madre, al entrechocar con la suya su copa, recogía la comparación del pastor y la llamaba su reina Luisa. Quizá la madre estuviera realmente en contra de su ingreso en Culm, pero no se podía contar con ella, porque en definitiva formaba partido con el padre.


    La madre era muy puntual. Nunca estaba ausente del establo cuando llegaba la hora de ordeñar, ni del gallinero cuando se trataba de recoger los huevos; por las mañanas se la podía encontrar en la cocina y por las tardes en el lavadero, donde contaba con las criadas las rígidas prendas de la colada. Fue entonces cuando por primera vez lo supo realmente. Había estado con la madre en el establo de las vacas, su nariz estaba todavía llena del denso olor del establo, cuando salieron al frío aire invernal; el tío Bernhard cruzó el patio para acudir a su encuentro. El tío Bernhard seguía llevando bastón, después de una herida se podía llevar bastón, todos los convalecientes llevaban bastón, aunque ya no cojearan apenas. La madre se había detenido, y Joachim se asió con fuerza al bastón del tío Bernhard. Todavía hoy recordaba claramente el puño de marfil adornado con un escudo. El tío Bernhard dijo: «Felicíteme, prima, acabo de ser nombrado mayor». Joachim levantó la mirada hacia el mayor; era incluso más alto que la madre, se había echado ligeramente hacia atrás en un gesto que parecía orgulloso y no obstante era reglamentario, y parecía más caballeroso y más fuerte que de costumbre, y quizá había aumentado incluso de estatura; en cualquier caso hacía mejor pareja con ella que el padre. Llevaba una barba corta y tupida, pero podía vérsele la boca. Joachim se preguntó si sería un gran honor poder sostener el bastón de un mayor, y decidió sentirse un poco orgulloso. «Así es», siguió diciendo el tío Bernhard, «pero ahora los hermosos días de Stolpin tocan de nuevo a su fin.» La madre dijo que esto era a la vez una buena y una mala noticia, una respuesta complicada que Joachim no acabó de entender. Estaban de pie en la nieve; la madre llevaba su chaqueta de piel marrón, que era tan suave como ella misma, y bajo su gorro de piel asomaban sus cabellos rubios. Joachim se había alegrado siempre de tener el mismo pelo rubio de la madre; también llegaría a ser más alto que el padre, quizá tan alto como el tío Bernhard, y cuando este se dirigió a él diciendo: «Ahora seremos pronto camaradas en el uniforme del rey», por unos instantes estuvo completamente de acuerdo. Pero como la madre se limitó a suspirar y no hizo la menor objeción, él se resignó, lo mismo que si estuviera en presencia del padre, soltó el bastón y se fue a ver a Jan.


    Con Helmuth era imposible hablar del asunto; Helmuth le envidiaba y hablaba como los adultos, que decían todos que un futuro soldado tenía que estar contento y orgulloso. Jan era el único que no era un hipócrita ni un traidor; solo había preguntado si el señorito estaba contento, y no parecía creer en esta posibilidad. Naturalmente los demás y también Helmuth obraban de buena fe, solo querían consolarlo. Joachim no había concienciado nunca que en aquel entonces había estado secretamente convencido de la hipocresía y de la traición de Helmuth; inmediatamente había querido arreglar las cosas y le había regalado todos sus juguetes, aunque de todos modos no los hubiera podido llevar consigo a la academia de cadetes, y esto no era ninguna disculpa. También le había regalado la mitad del poni, que pertenecía a medias a los muchachos, de modo que Helmuth poseía ahora un caballo entero. Aquellas semanas fueron una época aciaga y sin embargo feliz; nunca, ni antes ni después, había sido tan amigo de su hermano. Pero después ocurrió la desgracia con el poni: Helmuth había renunciado durante aquellos días a sus nuevos derechos sobe el poni, y Joachim podía disponer del poni a su antojo. Desde luego no era una renuncia demasiado importante, porque en aquellas semanas el suelo estaba blando y hundido, y había una estricta prohibición que impedía cabalgar por los campos con este suelo. Pero Joachim disfrutaba los derechos de los que abandonan un lugar, y como además Helmuth estaba de acuerdo, salió a caballo con el pretexto de que el poni hiciera un poco de ejercicio fuera, en el campo. Había iniciado apenas un ligero galope, cuando ocurrió la desgracia: el poni metió una pata delantera en un hoyo muy profundo, cayó y no pudo volver a levantarse. Helmuth acudió corriendo, después acudió también el cochero. El poni yacía allí, la hirsuta cabeza apoyada sobre un terrón, y la lengua le colgaba a un lado del hocico. Joachim vio todavía cómo él y Helmuth se arrodillaban junto al animal y le acariciaban la cabeza, pero no podía recordar cómo habían vuelto a la casa, solo sabía que estaba de pie en la cocina, en la que de pronto se había hecho el silencio, y que todos los ojos estaban fijos en él y lo miraban como si fuese un criminal. Después oyó la voz de la madre: «Hay que decírselo a tu padre». Y de pronto se encontró en el cuarto de trabajo del padre, y era como si el tribunal de castigo, que la madre había evocado tantas veces con la odiosa frase, estuviera por fin reunido y congregado y fuera a arremeter contra él. Pero no sucedió nada. El padre se limitó a caminar silencioso y en línea recta de un lado a otro de la habitación, y Joachim intentaba mantenerse firme, contemplaba las astas que colgaban de la pared. Como seguía sin pasar nada, su mirada empezó a divagar y quedó prendida en la arenilla azul de la chorrera de papel de la escupidera hexagonal, barnizada de marrón, junto a la estufa. Casi había olvidado por qué había acudido él allí; solo que la habitación parecía más grande que de costumbre, y sentía en el pecho un peso helado. Finalmente el padre se colocó el monóculo: «Ha llegado el momento de que salgas de esta casa», y entonces Joachim supo que todos lo habían engañado, incluso Helmuth, y en aquel momento hasta le pareció justo que el poni se hubiera roto la pata, y también la madre lo había difamado insistentemente para que él saliera de aquella casa. Entonces vio todavía que el padre sacaba la pistola de la caja. Y entonces vomitó. Al día siguiente supo por el médico que había sufrido una conmoción cerebral, y se sintió orgulloso de ello. Helmuth estaba sentado junto a su cama, y aunque Joachim sabía que el padre había matado al poni de un disparo, no dijeron ni una palabra al respecto, y fue de nuevo una época feliz, extrañamente protegidos y aislados de los demás seres humanos. Sin embargo, tocó a su fin, y con un retraso de algunas semanas fue enviado a la academia de Culm. Pero al encontrarse ante su estrecha cama, tan remota y tan distante de su cama de enfermo de Stolpin, casi le pareció que se había llevado consigo aquel aislamiento, y aquello fue lo primero que le hizo soportable su estancia allí.


    Naturalmente en aquel tiempo ocurrieron muchas otras cosas que él había olvidado, pero no obstante había quedado un residuo inquietante, y en sus sueños creía algunas veces hablar polaco. Cuando llegó a primer teniente, regaló a Helmuth un caballo que él mismo había montado durante largo tiempo. Sin embargo, no le abandonaba la sensación de que le seguía debiendo algo, como si Helmuth fuera un incómodo acreedor. Todo aquello carecía de sentido, y solo raras veces pensaba en ello. Lo revivía únicamente cuando el padre venía a Berlín; y, cuando él preguntaba por la madre y por Helmuth, no olvidaba nunca informarse también de cómo estaba el caballo.


    

    Cuando Joachim von Pasenow se hubo puesto su ropa de civil y su barbilla se movió con desacostumbrada libertad entre las dos puntas del cuello entreabierto, cuando se hubo puesto la reluciente chistera y hubo cogido un bastón con puntiagudo puño de marfil, de camino ahora hacia el hotel, para recoger a su padre para el obligado recorrido nocturno, surgió de pronto ante él la imagen de Eduard von Bertrand, y le resultó agradable que la ropa de civil no le sentara a él con la misma naturalidad que a aquel hombre, al que en secreto calificaba a veces de traidor. Por desgracia era previsible y de temer que encontraría a Bertrand en los locales mundanos que aquella noche tenía que recorrer con su padre, y ya durante la representación del Wintergarten lo buscó con la mirada, y daba vueltas a la idea de si debía o no presentar un hombre así a su padre.


    El problema seguía preocupándole, mientras se dirigían en un coche de punto por la Friedrichstrasse hacia el Jägerkasino. Se sentaban erguidos, los bastones entre las rodillas, mudos sobre los asientos de agrietado cuero negro, y cuando alguna de las chicas que encontraban a su paso les gritaba algo, Joachim von Pasenow mantenía la mirada fija al frente, mientras que su padre, fijo el monóculo, decía «¡Qué locura!». Sí, desde que el señor Von Pasenow vino a Berlín, habían cambiado muchas cosas, y aunque se aceptara así, uno no podía dejar de advertir que la nueva política reformista del fundador del Reich había producido brotes sumamente desagradables. El señor Von Pasenow dijo lo mismo que decía todos los años: «En París no puede ser peor», y todavía aumentó su disgusto que una hilera de deslumbrantes luces de gas atrajera la atención de los transeúntes hacia la entrada del Jägerkasino, ante la cual se detuvieron.


    Una estrecha escalera de madera llevaba al primer piso, donde se encontraban los salones, y el señor Von Pasenow la subió con la rectilínea acometividad que le era propia. Una muchacha de cabello negro descendía la escalera, se apretó contra la pared en un rellano, para dejar paso a los visitantes, y, como evidentemente la hizo reír el ímpetu del
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