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  Capítulo 1
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La carretera de montaña que se extendía ante mí parecía poco fiable, pero era imposible dar la vuelta. Literalmente. Era demasiado estrecha y no tenía arcén. Agarré el volante con más fuerza y recé para que por fin hubiera encontrado el camino correcto para llegar a Timber Falls, Colorado. Ya me había equivocado dos veces y sentía que este viaje era una metáfora de mi vida. 
Apagué la radio para poder ver mejor, aunque, lógicamente, sabía que no serviría de nada. Altísimos pinos rodeaban aquel tramo de carretera y, a pesar de que era casi mediodía, la sombra era tan densa que parecía el crepúsculo.
Hablando de la hora, iba a llegar tarde a mi cita. Me enderecé en el asiento y me concentré en la carretera.
—Venga, Olivia. Tú puedes. Vas a llegar un poco tarde, pero todo irá bien. Aguanta un poco más.
Mi charla de ánimo me ayudó. Un poco. Me estaba acostumbrando a darme ánimos, sobre todo desde que había emprendido este plan. Si le preguntabas a mi mejor amiga, Cara, era una idea descabellada, pero yo tenía muchas esperanzas. Necesitaba hacerlo, aunque fuera lo más difícil que hubiera hecho en mi vida.
Bueno, quizá lo segundo más difícil. Lo más difícil, hasta la fecha, había sido divorciarme del hombre que creía que era el amor de mi vida. No, rectifico. Lo más difícil fue descubrir que me había sido infiel. Durante años. Reordené mi lista mental mientras la carretera frente a mí se allanaba y los árboles raleaban.
El teléfono me sonó, sacándome de mis pensamientos, lo que probablemente fue bueno. Pulsé el botón del volante y sonreí al oír la voz de Cara a través de los altavoces.
—Buenos días, intrépida aventurera. ¿Qué tal la carretera? Llevo quince minutos intentando llamarte.
—Estrecha, sinuosa y espero que no me lleve en la dirección equivocada. Voy a llegar tarde a mi cita.
—¡Oh, no, tarde no! Olivia Sutton nunca llega tarde. Aunque quizá sea bueno. ¿Seguro que quieres seguir con esto?
Se me tensó la mandíbula cuando una pequeña parte de mí le dio la razón. Estaba a más de mil quinientos kilómetros de Portland, el único lugar que había llamado hogar, con casi todas mis pertenencias metidas en mi pequeño todoterreno.
—Estoy segura, Cara. Tengo que hacerlo. Es mi oportunidad de empezar de cero. Es mi oportunidad de alejarme de los mil recordatorios diarios de Paul. Allí me estoy estancando. Es la decisión correcta.
Mi amiga soltó un suspiro que lo decía todo. Sabía que me apoyaba, aunque no estuviera de acuerdo al cien por cien.
—Bueno, por el lado bueno, quizá te topes con un leñador guapo que te haga perder la cabeza. Ya me lo imagino, con sus músculos duros apenas contenidos por una camisa de franela gastada. Unos vaqueros desgastados que se aferran con cariño a un… redondo y prieto…
—¡Ay, por Dios, Cara! —dije, incapaz de contener la risa—. Lo último que quiero o necesito es un hombre.
—Oye, que eres tú la que se va a Timber Falls, la antigua capital de la industria maderera de Colorado. No me digas que no se te ha pasado por la cabeza.
Se había informado. Cuando le anuncié, hacía dos semanas, que iba a hacer las maletas para mudarme a Colorado y comprar una librería, Cara creyó que bromeaba. Se había reído y casi me había rociado con su mimosa.
—¿Sinceramente? No. Solo quiero encontrar un poco de paz. Quizá incluso me encuentre a mí misma. Ahora mismo me siento como una cáscara vacía. Soy la exmujer de Paul Sheffield. Solo quiero ser Olivia Sutton. No quiero que la gente me mire y cuchichee sobre Paul y la versión más nueva y joven de mí que va exhibiendo por la ciudad.
—Ay, cariño, no es así —dijo Cara en tono serio—. Y si alguien piensa eso, bueno, no es gente con la que necesitemos tratar.
Agradecía su optimismo. De verdad. Pero eso no cambiaba el hecho de que ya no me sentía yo misma. Iba a la deriva, y eso no era bueno. Me había casado con Paul nada más terminar la universidad. Él había insistido en que me quedara en casa mientras él ascendía en su bufete de abogados. Yo había sido la obediente esposa y ama de casa, y la anfitriona que él siempre había querido que fuera. También había querido que fuera la madre de sus hijos, algo que nunca ocurrió, a pesar de nuestras muchas visitas a la clínica de fertilidad.
Me sentía como una fracasada y el amargo sabor de la derrota aún me duraba en la boca. No. Necesitaba un lugar nuevo, con gente nueva y un nuevo propósito. Por fin iba a ponerme a mí primero e iba a utilizar la carrera que había estudiado en la universidad. Iba a dirigir una librería y a vivir feliz para siempre.
Bueno, si no llegaba tarde a mi cita. Divisé una gasolinera más adelante y solté una exclamación de alegría.
—Cara, tengo que colgar. He encontrado una gasolinera y voy a asegurarme de que voy por buen camino. Te llamo luego, ¿vale?
—Mándame un mensaje cuando llegues. Ahora mismo te estoy imaginando devorada por un oso o metida en alguna película de terror mala, como Las colinas tienen ojos.
—Bueno, gracias por la imagen. Adiós, Cara.
—¡Adiós!
Me detuve frente a la pequeña y bonita gasolinera. A pesar de su ubicación aislada, no daba muy mal rollo. Bueno, quizá solo un poquito. Respiré hondo y saqué las llaves del contacto. Al abrir la puerta, el olor a pino mezclado con gasolina me hizo cosquillas en la nariz.
La campanilla sobre la puerta tintineó alegremente cuando entré. Un joven de pelo alborotado estaba de pie detrás del mostrador y me dedicó una sonrisa sincera.
—Hola, ¿necesita gasolina? Es autoservicio, pero puedo ayudarla si lo necesita.
—No, busco Timber Falls. —Me aparté el pelo detrás de la oreja izquierda—. ¿Voy en la dirección correcta?
Asintió y señaló por encima de su hombro.
—Sí. Está a solo dos millas por la carretera. Siga las señales, no tiene pérdida.
—Gracias.
Asintió y me levantó el pulgar mientras yo salía. Solo dos millas más y por fin podría encontrarme con mi destino.
Resoplé ante mi arrogancia mientras volvía a subir y arrancaba el coche. «¿Un poco dramática, Olivia?». Me adentré en la autopista, maravillándome con las vistas, antes de ver la primera señal hacia Timber Falls. En solo unos minutos, me reuniría con Trudy Dawes, la mujer que había accedido a venderme su negocio.
Alargué la mano para dar una palmadita a mi bolso, donde el cheque certificado para Trudy descansaba a buen recaudo dentro de su sobre, en el bolsillo delantero. Paul y yo nos habíamos repartido los beneficios de la venta de nuestra casa y yo estaba decidida a darles un buen uso. Gracias al demencial mercado inmobiliario, habíamos salido ganando, pero la mayor parte de mi mitad iba a destinarse a la librería. Por suerte, tenía una vivienda en la planta de arriba, así que no necesitaría comprar una casa. Confiaba en que me quedaría lo justo para aguantar hasta que las ventas de libros empezaran a llegar a cuentagotas. Estaba preparada para vivir con sencillez.
Reduje la velocidad cuando Timber Falls apareció a la vista. Solo había visto fotos, pero no me habían preparado para la belleza absoluta del pueblo, enclavado en un valle y rodeado de picos de un verde tan oscuro que casi era negro. Un río fluía junto a la carretera, con sus orillas salpicadas de flores silvestres en tonos rosas, blancos y amarillos.
Un cartel me dio la bienvenida a Timber Falls, población: 3450. «Mejor dicho, 3451», pensé al pasarlo. Ahí estaba, mi nuevo hogar. La calle Mayor quedó atrás y reduje un poco más la velocidad, intentando asimilarlo todo. Vi una tienda de ropa, una peluquería y una panadería muy concurrida, antes de darme cuenta de que debía prestar atención a las señales de las calles. Tenía que encontrar la calle Oak. Ahí tenía que girar. Me había quedado despierta hasta tarde en mi hotel de Grand Junction, estudiando el mapa.
Pasé la calle Pine y vi la Oak, justo donde se suponía que debía estar, con la cafetería en la esquina. Giré en la calle Oak y conduje unos tres metros antes de quedarme sin aliento cuando algo se cruzó delante de mí. Pisé el freno a fondo sin pensar, echando un vistazo al retrovisor para asegurarme de que no me dieran por detrás, antes de volver a centrarme en la carretera.
Un gato grisáceo me parpadeó, con la pata izquierda levantada. «Oh, no, ¿lo habré atropellado sin querer?». Me costó quitarme el cinturón de seguridad y abrí la puerta.
—Gatito, ¿estás bien?
El gato me miró, sus luminosos ojos verdes parpadearon al cruzar nuestras miradas mientras yo caminaba hacia la parte delantera de mi coche. Di otro paso adelante, con la mano extendida, mientras hablaba.
—No te he dado, ¿verdad?
El gato me miró un segundo más antes de meterse de un salto en un callejón entre los edificios y desaparecer de mi vista. Temblando, me quedé de pie, con la mano en el corazón, y dudé si seguirlo. Miré a mi alrededor, intentando orientarme. El edificio de ladrillo de dos plantas frente al que me había detenido tenía un alegre letrero de madera tallada que lo proclamaba como el Emporio del Libro de Timber Falls. ¿Qué probabilidades había?
Volví a subir al coche, miré de nuevo por el retrovisor y di marcha atrás para meterlo en una de las tres plazas libres. El reloj del salpicadero anunciaba que llegaba quince minutos tarde a mi cita con Trudy. Me mordí el labio y cogí el bolso, esperando no causarle una impresión horrible a la mujer que estaba a punto de conocer.
El olor a café recién tostado me tentó mientras me acercaba a la puerta principal de la librería. Unos recortes de papel descoloridos con forma de árboles de Navidad decoraban el polvoriento escaparate, y me quedé mirando la exposición. Era junio. ¿Por qué seguía puesta la decoración navideña? La preocupación se me revolvió en el estómago mientras me giraba para entrar. ¿Habría caído en una estafa? Agarré el bolso mientras probaba la puerta. Cerrada con llave. Eché un vistazo por la ventana y me di cuenta de que las luces del interior estaban encendidas, pero no había nadie.
Miré el reloj e hice una mueca. Las doce y veinte. Quizá Trudy había ido a comer. Busqué el móvil en el bolso y saqué el número de Trudy. Un teléfono empezó a sonar dentro de la tienda y maldije en voz baja mientras sonaba varias veces antes de que yo colgara.
Un suave maullido llamó mi atención y vi al gato que casi había atropellado asomando la cabeza por el callejón. Sonreí cuando sus ojos verdes se encontraron con los míos.
—Hola, gatito. Parece que llego tarde a la fiesta. Seguramente debería esperar en el coche a que vuelva Trudy, ¿no? Ojalá tuviera algo para ti. Pareces hambriento. ¿Quizá podría traerte algo de la cafetería?
«A mí tampoco me vendría mal comer algo», pensé, mientras me rugían las tripas. El desayuno gratuito del hotel, que había dejado cuando todavía estaba oscuro, había sido solo una magdalena y una taza de té.
El gato dio dos pasos vacilantes en mi dirección antes de soltar un maullido más fuerte y volver a meterse de un salto en el callejón. Di una palmadita en el bolsillo de mi bolso mientras me acercaba a la entrada del callejón. Estaba oscuro, protegido del sol por los edificios de ladrillo de ambos lados. Escruté la penumbra e intenté distinguir las formas que había dentro.
—¿Gatito? ¿Estás bien?
El gato apareció delante de mí, agitando la cola y con unos airados ojos verdes que se encontraron con los míos. Le siguió un maullido que solo podría describir como frustrado.
—¿Quieres que te siga?
Sus ojos verdes se aclararon mientras se giraba lentamente y entraba adrede en el callejón. Agarré el bolso, dando una palmadita en el bolsillo que contenía casi todo el dinero que tenía en el mundo, y lo seguí despacio. Estaba en Timber Falls, no era precisamente la capital mundial de los atracos, pero aun así me sentía insegura. Me concentré en el gato gris y lo seguí obedientemente hasta que se detuvo frente a un contenedor de basura.
—Por favor, dime que no quieres comer algo de ese contenedor —dije, agachándome—. Huele fatal. En serio, puedo invitarte a una comida como es debido.
Perdí el equilibrio y saqué una mano para estabilizarme mientras el gato volvía a maullar. Sentí la mano mojada y, a medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, una sensación espeluznante me recorrió la espalda. No estaba sola en aquel callejón. A mi lado yacía una forma vagamente humana tendida en el suelo. Me limpié la mano en los vaqueros sin pensar y busqué el móvil.
Encendí la aplicación de la linterna y se me cayó el móvil de inmediato, justo encima del cuerpo. Sí, un cuerpo. Un grito pugnó con el nudo que tenía en la garganta y salió como un lamento agudo que asustó al gato. Este se levantó antes de volver a sentarse y rodearse el cuerpo con la cola. Acompañó mi lamento con uno propio que me puso los pelos de punta.
—Cálmate, Olivia —dije, sobresaltándome cuando mi voz resonó en el callejón.
Cogí el móvil con cuidado e intenté estabilizar la luz en mi mano temblorosa. Era un cuerpo, y estaba definitivamente muerto. Se me escapó un sollozo de los pulmones mientras marcaba el 9-1-1.
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Ni loca me iba a quedar en un callejón oscuro con un cadáver. Vamos, que no me habría quedado ni en un callejón bien iluminado con uno. Mientras esperaba a que alguien respondiera, volví a la calle y alcé la cara hacia el sol. 
—Comisaría de Policía de Timber Falls, ¿cuál es su emergencia?
—Oh, gracias a Dios. Necesito un agente de policía. He encontrado un cadáver en el callejón de detrás de la librería Book Emporium. Por favor, dense prisa.
La línea se quedó en silencio tanto tiempo que aparté el teléfono de la oreja para comprobar si aún tenía conexión.
—Voy a enviar a alguien ahora mismo. ¿Está usted en peligro?
—No. O al menos eso creo. Había quedado con Trudy en la tienda. Voy a comprársela. No sé dónde está, pero debe de haber salido a comer. He llegado tarde.
Algo me rozó la pierna y di un respingo, interrumpiéndome. La gata me había seguido fuera del callejón y debí de sentir su pelaje al chocar contra mi pierna, lo que cortó mi sarta de divagaciones. La operadora no necesitaba saber todo eso. Si no me hubiera interrumpido, probablemente le habría soltado el rollo de mi vida.
Me agaché y le tendí la mano a la gata. A diferencia de antes, esta vez me dio un buen cabezazo en la mano.
—Entiendo. Por favor, quédese donde está. Una unidad llegará en pocos minutos.
Ya oía la sirena. Bendita sea la eficacia de este pequeño pueblo. Estaba acostumbrada a la complicada situación policial de Portland y me había preparado para esperar quince minutos o más.
—De acuerdo. Ya los oigo.
Me puse en pie, pero la gata se quedó, medio apoyada en mi pierna. La sirena sonó más fuerte y, en cuestión de segundos, pude ver las luces. Un coche patrulla se detuvo con una sacudida justo delante del callejón. Esperaba que la gata saliera corriendo, pero, por alguna extraña razón, se quedó prácticamente pegada a mi pierna. No iba a quejarme. En ese momento, esa pobre gata mugrienta era el único ser que conocía en el pueblo.
—Hola, ¿es usted la señora que ha llamado por un cadáver? Soy el agente Trevor Ewing.
El agente de policía se bajó del coche y yo asentí mientras lo evaluaba rápidamente. Era más alto que yo y su rostro juvenil estaba parcialmente cubierto por un bigote ralo y de color castaño claro. Tenía las manos en las caderas y la mirada que me dedicaba estaba cargada de sospecha.
—Sí, me llamo Olivia Sutton. Seguí a esta gata al callejón y ahí es donde lo encontré. El cadáver, quiero decir. Está justo ahí dentro.
—¿Está segura de que era un cadáver? Probablemente fuese una bolsa de basura. Usted no es de aquí, ¿verdad?
—Estoy segura. Lo iluminé con la linterna del móvil. Soy de Portland, pero me mudo aquí. Soy nueva en el pueblo.
Entornó los ojos mientras sacaba la linterna del cinturón de servicio y mantuvo la mano derecha sobre su arma reglamentaria al entrar en el callejón. No me gustó su tono, pero me recordé a mí misma que en este pueblo probablemente no encontraban muchos cadáveres en callejones. Ya no estaba en la gran ciudad, un hecho que hizo que mi descubrimiento se me asentara en el estómago como una bola de plomo. Se suponía que este era un lugar seguro, un lugar donde podía empezar de nuevo. De momento, no era el mejor de los comienzos.
Iba a seguir al agente, pero la gata me puso una pata sobre el pie y me miró fijamente, con sus ojos verdes clavados en mi cara. Vale, parecía que me quedaba quieta.
Un sonido de arcadas provino del callejón y giré la cabeza para ver al agente Ewing salir de allí tambaleándose, pálido como el papel. Se tocó el hombro y habló por la radio.
—Aquí Trevor, digo, el agente Ewing. Necesito un forense en la librería. Probablemente también querrá enviar al jefe.
Su radio crepitó, pero no oí lo que decían mientras él se dirigía hacia mí con rostro sombrío. Volvió a poner la mano en su arma y me hizo un gesto con la mano libre.
—Queda usted detenida por el asesinato de Trudy Dawes. Contra la pared.
—¿Qué? ¡No! Yo no la he matado. ¿Era Trudy? Dios mío, se suponía que iba a verla a las doce, pero he llegado un poco tarde y no la encontraba. No, no puede ser. Tiene que haber un error.
Di un paso atrás, tropezando con la gata, que maullaba suavemente, angustiada.
—Contra la pared, señora —dijo, con la voz quebrada—. Conozco a la señorita Trudy de toda la vida, y es ella. No sé por qué lo ha hecho, pero es usted una desalmada. Trudy no mataría ni a una mosca.
—Esto es un terrible error —dije, mientras ponía las manos en la pared—. Yo no la he matado. ¿Por qué iba a hacer algo así?
—Si eso es cierto, ¿por qué tiene sangre de ella por todos los pantalones y en la mano?
Me cacheó rápidamente, cogió mi bolso y lo dejó en el suelo, antes de agarrarme la mano derecha y retorcérmela dolorosamente hacia la espalda. Me echó hacia atrás la mano izquierda y sentí el frío acero rodearme las muñecas. No podía estar pasando de verdad. La gata se encorvó, bufando suavemente mientras retrocedía, antes de huir hacia el callejón.
—Yo no la he matado. Seguí a la gata y me agaché. Perdí el equilibrio y fue entonces cuando toqué algo húmedo. Debo de haberme limpiado la mano. Tiene que creerme. Yo no la he matado.
No dijo nada, sino que me condujo delante de él hasta el coche patrulla, dejando mi bolso atrás. Quise forcejear, liberarme, pero su agarre era demasiado fuerte y sabía qué parecería si intentaba huir. Se detuvo junto al coche, abrió la puerta trasera y me empujó dentro, señalándome.
—Quédese aquí.
Cerró la puerta de un portazo y volvió hacia mi bolso en la acera. Busqué a la gata por la calle, pero había desaparecido. Dejé caer la cabeza contra el reposacabezas mientras intentaba averiguar qué iba a hacer.
La calle, antes vacía, no tardó en llenarse de gente, y pude oír el murmullo de sus voces al enterarse de que Trudy Dawes estaba muerta. Más de una mirada de sospecha fue lanzada en mi dirección, y encogí los hombros, bajando la vista al suelo para evitar cualquier otro contacto visual. Sencillamente, esto no podía estar pasando.
Una berlina marrón se detuvo junto al coche patrulla y levanté la cabeza cuando un hombre se bajó. Era alto y vislumbré su pelo corto y castaño claro antes de que se encasquetara un sombrero de vaquero. Me miró, con sus ojos azul claro llenos de curiosidad, antes de mirar hacia el callejón. Su rostro cincelado estaba bien afeitado y vi un diminuto trozo de lo que debía de ser un pañuelo de papel justo debajo de su afilada mandíbula.
Aunque vestía de forma sencilla, con una camisa blanca de botones y vaqueros azules, irradiaba autoridad. Una placa brilló en su cadera al pasar. Debía de ser el jefe. Lo observé, fascinada, mientras se reunía con el agente Ewing, con las cabezas juntas. Una mujer con un delantal salió de la cafetería y los interrumpió, gesticulando hacia mi coche y luego hacia el coche patrulla. ¿Qué estaba pasando?
El jefe volvió a mirar en mi dirección antes de desaparecer por el callejón. La mujer del delantal se cruzó de brazos y me miró con la cabeza ladeada. Su pelo rubio, recogido en una coleta alta, se balanceó cuando se giró para mirar hacia el callejón.
Me sentí como un animal de zoológico enjaulado mientras la calle seguía llenándose de gente. No era así como quería causar mi primera impresión en mi nuevo pueblo. Se suponía que iba a comprar una librería y a empezar mi final feliz. En cambio, estaba interpretando el papel de la villana forastera. Apoyé de nuevo la cabeza en el reposacabezas y cerré los ojos, deseando haber salido antes de Grand Junction. Deseando no haberme equivocado de camino dos veces. Si no hubiera llegado tarde, ¿Trudy seguiría viva?
La puerta se abrió, interrumpiendo mis autorreproches, y abrí los ojos para ver al jefe de policía allí de pie.
—¿Podría salir del coche, señorita?
Saqué las piernas hacia un lado, pero, con las manos a la espalda, ponerme de pie resultó complicado. El jefe extendió una mano y me agarró del brazo para ayudarme a salir. La vergüenza me arreboló las mejillas y sentí un hormigueo en el cuero cabelludo al salir a trompicones del vehículo. Me di un golpe en la cabeza con la puerta al incorporarme.
—¿Se encuentra bien? —preguntó el jefe; sus ojos azules escrutaban los míos mientras su mano me rozaba la coronilla.
Su delicado contacto provocó un torbellino de emociones y las lágrimas me escocieron en los ojos mientras asentía.
—Estoy bien. Yo no he matado a Trudy Dawes. Se lo juro. Llegaba tarde a nuestra cita y casi atropello a un gato, y ojalá los gatos pudieran hablar, porque al menos tendría una coartada, pero yo no la he matado.
Su atractivo rostro esbozó una media sonrisa y levantó las manos.
—Empecemos por el principio. Soy el jefe Rob Hansen.
—Olivia Sutton.
—Bueno, los gatos no hablan, pero Meg vio su coche cuando usted pegó el frenazo. Parece que el agente Ewing se ha precipitado un poco al evaluar la escena. ¿Por qué no me cuenta lo que ha pasado?
Me relajé un poco ante su trato afable y respiré hondo por la nariz. No creía que lo hubiera hecho yo. Le relaté mis pasos desde que salí de mi hotel en Grand Junction, pasando por los problemas que había tenido para encontrar el pueblo, hasta cómo había encontrado el cuerpo de Trudy. Cuando terminé, me moví incómoda; me dolían los brazos.
—Tenga, déjeme que le quite estas esposas —dijo, hurgando en su bolsillo—. Bueno, estoy seguro de que podremos verificar estos detalles, y Meg ha dicho que no ha llegado usted hasta pasadas las doce. No tengo el informe oficial, pero parece que Trudy lleva en el callejón desde esta mañana. ¿Ha dejado ya la habitación del hotel?
Flexioné las manos cuando me soltó las esposas y me froté los brazos para recuperar la sensibilidad. Sentí un hormigueo en los hombros al rotarlos. Un murmullo sordo recorrió a la multitud congregada cuando el jefe me liberó.
—Devolví la llave de mi habitación y me dieron un recibo. Está en mi bolso, ahí —dije, señalando a la acera—. Justo al lado del cheque. Iba a dárselo a Trudy para completar la compra. Debería tener la hora impresa.
Una sombra cruzó su rostro y se puso las manos en las caderas.
—La mencionó la última vez que hablamos. Timber Falls es una comunidad muy unida. No sé de dónde es usted, pero aquí todo el mundo conoce a todo el mundo y sus asuntos. Usted le caía bien a Trudy. Me dijo que si alguien podía salvar su librería e inyectarle nueva vida, esa sería usted.
La
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