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			Parte II

			Corriendo detrás de César Costa



		


		
			
			Capítulo 5



			Nace César Costa

			Me fui de viaje solo, a ver si así
 tú me querías como yo a ti.
Pero al llegar al pueblo en que nací,
al solo verlo me sentí feliz.

			«Mi pueblo», CÉSAR COSTA

			DE CANTANTE A ÍDOLO JUVENIL

			No quería usar el apellido de mi padre, quemarlo y que le dijeran que tenía un hijo rebelde. En ese tiempo, ser rocanrolero no era motivo del orgullo, estaba estigmatizado, y él era un abogado muy respetado. Tras la disolución de Los Camisas Negras a inicios de 1961, estuve varios días pensan­do qué nombre ponerme para iniciar mi carrera de ­cantante, pero no daba con ninguno hasta que, un día, llegó mi amigo Manuel Echeverría, quien en ese entonces era mi ­compañero en la Facultad de Derecho de la UNAM, y me dijo: «¡Ya lo en­contré!: César Costa». De inmediato lo supe: era ese. Me encantó, me pareció corto y eufónico, con ritmo y ­musicalidad. Cuando le pregunté de dónde lo había sacado, me contó que lo vio en la portada de un disco del cantante ­canadiense Paul Anka: era el apellido del productor y arreglista Don Costa, colaborador cercano de Frank Sinatra y descubridor de Paul Anka. Es curioso que mi nombre artístico y mi primer disco estuvieron conectados de alguna forma con este cantante, con el que años después tendría varias anécdotas entrañables, pese a que un día me quiso demandar; no obstante, con los años entablamos una amistad artística sobre la cual hablaré más adelante.

			Para mi carrera solista yo quería cantar rock and roll lento —en la etiqueta de los discos de este género decía «rápido» o «lento», según fuera el caso—, lo que ahora se conoce como baladas. Este tipo de canciones me permitía ampliar el repertorio y siempre me ha gustado más la música román­tica. También deseaba interpretar la música de los grandes crooners, como Frank Sinatra, Nat King Cole, Dean Martin o Sammy Davis, Jr.; ellos eran mi meta a seguir. Un crooner no necesita tener una gran técnica vocal, como un cantante de ópera; basta con que sepa manejar el micrófono —«microfonear», le decimos— y aprenda a modular la voz para cantar suave, casi como un susurro, de tal forma que pueda llegar íntimamente a la gente. De mi padre heredé el gusto por Sinatra, pues a él le gustaba por su fraseo lento y suave. A todos estos cantantes los escuché en mi juventud y ­también a los intérpretes franceses Gilbert Bècaud y Charles Azna­vour, extraordinarios músicos. Durante los primeros años de mi carrera hice un disco tributo a estos grandes artistas, Para enamorados, el cual es muy especial para mí porque tuve la oportunidad de colaborar con un extraordinario arre­glista y elegir todas las canciones que quería interpretar. Más adelante les develaré el nombre de este gran músico.

			
			Cuando se separó el grupo, le estuve pidiendo, casi rogando, a Guillermo Acosta, director artístico de Musart, que me diera una audición porque deseaba lanzarme de solista. Él se había encargado de grabar el disco de Los Camisas Negras, por lo que creí que sería más accesible; sin embargo, se negó varias veces, pero como siempre he sido muy persistente —por no decir obsesivo— con alcanzar mis metas, le seguí insistiendo, hasta que un día ya no me aguantó y me dijo:

			—Vente al estudio.

			Llegué muy emocionado y me dio a cantar una canción de la cual la verdad no me acuerdo, aunque sí sé que me sentí confiado porque ya había grabado «El Tigre», «Osito Teddy» y otras canciones exitosas con Los Camisas Negras. Cuando terminé, fui a la cabina a escuchar la grabación… ¡Me oía espantoso, terrible!

			—¿Ya te escuchaste? —me dijo con arrogancia—. ¿Cómo quieres cantar de solista si apenas puedes con un grupo?

			—No, no puede ser —le respondí muy molesto—. Si no quieres grabarme, no hay bronca, pero no me digas que así es mi voz, porque, cuando pasa por un amplificador pe­queñi­to y con un poco de eco, se oye bien, y esto está espantoso. Así que muchas gracias y hasta aquí.

			A mí no me podía engañar; afortunadamente, tuve formación musical desde niño y sabía que mi voz no sonaba así. Guillermo Acosta había modificado mi voz a propósito para fregarme: le dijo al ingeniero de audio que me desecualizara. Luego me enteré de que Musart quería lanzar a Manolo Muñoz, exvocalista de Los Gibson Boys, y recordé que, en una ocasión, Guillermo Acosta me mostró una grabación de Manolo Muñoz para conocer mi opinión y yo le dije que sonaba más a bolero que a rock and roll. En ese momento me cayó el veinte y me di cuenta de que no tenía interés en lanzarme, pero, en lugar de decírmelo, prefirió tratar de humillarme en el estudio. Creo que si yo no ­hubiera tenido pasión por el canto y fe en mí mismo, en ese ­momento me habría destrozado por completo. Siempre he tenido claro lo que deseo y trato de ser realista dentro de mis posi­bilidades, sin dejarme anular por gente que, por intereses propios, quiere hacerme a un lado. No hice caso de sus comentarios y nunca lo volví a molestar… hasta que salió mi primer disco y tuve el placer de enviarle uno a su oficina con un saludo. Ahora lo cuento como una anécdota más, pero en su momento me dolió mucho; yo era muy joven, ten­dría unos 19 años. Una situación así le puede hacer muchísimo daño a una persona que está iniciando en la industria musical.

			Ese mismo año seguí tocando puertas hasta que me enteré que en Discos Orfeón querían apostarle con todo al rock and roll debido al auge de los primeros discos de este género, y estaban buscando a un cantante para lanzarlo. La disquera tenía una gran infraestructura; fue creada en 1958 por Rogerio Azcárraga Madero, sobrino de Emilio Azcárraga Vi­daurreta. Logré conseguir una audición y le pedí a mi ­amigo Tony Flores, el Tibio —bajista y vocalista de Los Sinners—, que me acompañara al estudio. La verdad no recuerdo ni qué canté ese día, pero el director artístico Paco de la Barrera —quien antes produjo el disco de Los Locos del Ritmo, del cual ya mencioné que estuvo enlatado por un año— me dijo:

			—Muy bien, ven la próxima semana. Escribe la letra de dos canciones de este disco de Paul Anka.

			Cuando escuché el disco, me gustó; me pareció fresco y noté que podía aportar algo a su música: la alegría y el sabor latino. Me puse a hacer la letra de «Amor loco» («Crazy Love») y de «Mi pueblo» («My Home Town»); confieso que me costó un trabajo horrible.

			La semana siguiente tuve cita con el arreglista Gustavo Pimentel, un compositor muy conocido de la época al que apodaban el Zopilote; él hizo varios discos con su orquesta y uno de sus grandes éxitos fue «El Magazo». Desde el principio entendió muy bien el sonido del rock and roll. Me tomó tonos para conocer mi rango de voz y ensayé las canciones. Un par de días después, llegué al estudio de grabación con muchos nervios y, al entrar, quedé boquiabierto: era un lugar enorme y repleto de músicos; fue impresionante. Yo estaba acostumbrado a tocar con mis cuates de Los Camisas Negras y, de pronto, tenía a 18 músicos y a los coros de Bellas Artes a mi disposición. Ahí estaba un joven Plácido Domingo —quien formaba parte del coro— abriéndose camino en la música. Fue muy emotivo para mí escucharlos cantar «Mi pueblo» y «Amor loco». Años después entrevistaría a Plácido en el programa de televisión Un nuevo día:

			—Tú me hiciste coros una vez, así que déjame hacerte coros en La bohème o algo para estar parejos —recuerdo haberle dicho. Plácido se moría de la risa.

			—¿Y tú por qué te ves tan joven? —me preguntó.

			—¡Caramba! ¡Es el rock and roll, Plácido! ¡La ópera mata!

			Es un tipazo fuera de serie. Le tengo una gran ­admiración.

			Pero volvamos a la grabación del disco. El productor fue Paco de la Barrera y el ingeniero de audio, Manolo Díaz, quien decía ser nieto de Porfirio Díaz. Me llamaba la atención que movía las orejas como pastor alemán y bromeaba con que era para escuchar mejor. Los cuatro discos que grabé con Orfeón los hice con Gustavo Pimentel y su orques­ta, lo que le brindó un carácter especial a nuestras versiones, un estilo propio. Siempre me sentí muy cómodo trabajando con ellos.

			El material se grabó a dos canales: primero la orquesta, después la voz y los coros y, posteriormente, todo se mezcló en la consola. Aprendí mucho con esa experiencia, la cual fue muy diferente a la del disco que había hecho con Los Camisas Negras en Musart, en el que todo se grabó al mismo tiempo y a un canal, mientras que la ecualización se hizo ubicando los instrumentos en distintas posiciones. Me impresiona cómo en la actualidad se puede grabar cada ins­trumento en un canal distinto y ecualizarlos por separado. En aquella época, grabar a dos canales era muy novedoso.

			Hacer mi primer disco solista fue un shock tremendo para mí. Al escuchar mi voz con una orquesta sentí que estábamos creando algo nuevo y muy potente. La versión que hicimos de «Mi pueblo» es mucho más sabrosa que la de Paul Anka —aunque estoy seguro de que él no piensa lo mismo—: mucho más latina, más alegre. Desde ese disco tuve un sonido distintivo; empezaron a conjuntarse una serie de elementos que le fueron dando una personalidad y un estilo propio a César Costa. Cuando escucho la versión de «Mi pueblo» grabada en dos canales, ¡caray!, me sorprende lo bien que suenan todos los instrumentos; ni qué decir del coro de Bellas Artes en «Amor loco», son bárbaros.

			El disco salió a la venta en 1961 con el título César Costa canta. El éxito de «Mi pueblo» no me lo esperaba. Fue oficialmente la entrada de César Costa al rock and roll y fue un bombazo. Siento que esa canción permeó en varias capas sociales porque, en ese entonces, era muy común que las personas emigraran de los pueblos a las ciudades y extrañaran su hogar, por lo que quizá se identificaron con la canción. La disquera mandó a hacer un amplio tiraje de discos de 78 re­vo­luciones —formato ya obsoleto en esos años— para que pudiera sonar en las antiguas vitrolas o gramófonos que todavía existían en las rancherías y en los pueblos.

			
			Cuando salió el disco, me iba a los bares con Martín de la Concha, mi amigo desde el Colegio Alemán, y pedíamos que vocearan a César Costa para causar expectativas en el lugar, y ahí escuchábamos cómo decían por el micrófono: «Señor César Costa, señor César Costa» y obviamente nadie nos pelaba. ¡Qué ingenuos éramos! Las cosas que uno hace de joven.

			El reconocimiento llegó primero en la radio, un medio importantísimo para el boom del rock and roll, ya que prácticamente en todas las estaciones se escuchó esta música. Enrique Ortiz, el director artístico de Radio Mil y editor de la popular revista Notitas musicales, me apoyó muchísimo en mis inicios.

			César Costa canta llegó a los primeros lugares de las listas, se vendieron miles de copias en poco tiempo y me dieron varios discos de oro y platino. Casi todas las canciones de ese LP sonaron en la radio; de ahí también salieron «Adán y Eva», «Canta, canta, canta», «La historia de mi amor», «Diana» y «No juegues con el amor», entre otras.

			Al poco tiempo, se empezaron a formar clubes de fans en diferentes partes del país. La estación de radio XEHR y su locutor Agustín Alonso abrieron un club en Puebla. Y fue a través de ellos que tuve mi primer contacto con la labor social. Un sacerdote nos propuso hacer una biblioteca con mi nombre para un orfanatorio. Apoyamos su creación y al poco tiempo, en ese mismo año, inauguré la Biblioteca César Costa. Para mí fue muy importante: abrí los ojos a otras rea­lidades, me ayudó a estar más cerca de la gente y empecé a cobrar conciencia de la responsabilidad que conllevaba el ser famoso y de que esto podía utilizarse para ayudar a los demás. Desde ese momento, la labor social se ha convertido en una parte fundamental de mi vida. Actualmente me sien­to muy orgulloso de ser embajador de Unicef.

			Mi disco sonaba muy fuerte en la radio, pero mi carrera se catapultó de maneras inimaginables con la televisión, la cual me abrió el mercado en Latinoamérica y Estados Unidos.

			Rogerio Azcárraga, director de Discos Orfeón, era un gran visionario y, al ver que no existía ningún espacio en la televisión dedicado al rock and roll, lanzó un programa llama­do Premier Orfeón en el Canal 2 de Telesistema Mexicano, el cual se emitió los viernes en la noche con el obje­tivo de impulsar a los artistas de la disquera. Rogerio me invitó al progra­ma a presentar las primeras canciones que estaba promo­cionando, «Mi pueblo» y «Amor loco», y la verdad no sabía ni qué ponerme. No quería ir de esmoquin ni informal, tampoco de marinerito como en mi aparición en el Yate del Prado. Entonces llegó Martín de la Con­cha y me dijo:

			—Un tío me regaló un suéter padrísimo de Suiza para esquiar en nieve. ¿Por qué no lo usas?

			Yo no estaba convencido de llevarlo al programa, ¿qué tenía que ver ese suéter con México? A pesar de mi vacilación ini­cial, Martín lo llevó a mi casa y cuando lo vi… me encan­tó: tenía un diseño padrísimo; aun así, era muy escandaloso para mi gusto: amarillo pálido con una greca negra al frente. Le dije que me había gustado, pero que no estaba seguro de po­nérmelo; sin embargo, Martín insistió:

			—¿Qué tiene de malo? Es televisión, hombre. Póntelo.

			Total, como yo a Martín lo consideraba otro hermano, me lo puse y tuve una revelación: vi que era perfecto para usarlo en el programa. Ese suéter es uno de mis grandes tesoros y es in­tocable; aún lo guardo con mucho cariño.

			Por otro lado, el día de la grabación de Premier Orfeón también tuve mi primer contacto con la prensa, y no fue agradable. Llegué muy feliz al estudio con mi suéter ama­rillo cuando un supuesto reportero me abordó en la entrada:

			—¿Traes 50 pesos? —me pidió.

			—No —le respondí, extrañado. Entonces me amenazó.

			—Si no me los traes, voy a publicar que tienes un roman­ce con el policía del estudio C.

			—Espérame, voy al camerino por el dinero.

			Llegué con Paco de la Barrera y con el director del programa, y les conté lo que me había pasado. Salimos los tres a buscarlo y ahí estaba el dizque reportero, esperando los 50 pesos; lo agarraron y lo corrieron de Televicentro.

			Esta incómoda experiencia no mermó en lo absoluto mi ánimo. Empecé a grabar y, como el suéter era grueso y de lana, me acaloré un poco, pero todo salió a pedir de boca. Cuando el programa salió al aire, mi carrera explotó de una forma que no esperé. La euforia llegó a toda Latinoamérica y el suéter, sin buscarlo, se convirtió en un distintivo de César Costa, en parte de su personalidad. ¡Imagínense! Sin necesi­dad de hacer estudios de mercado, fue algo que se le ­ocurrió a Martín.

			En los medios me llamaron «El chico del suéter» y comen­zaron a llegarme miles de cartas y suéteres de distintos colores y diseños a las oficinas de Discos Orfeón. El suéter amarillo lo utilicé en un par de presentaciones más en televisión y luego ocurrió un fenómeno muy curioso: los clubes de fans en México y Latinoamérica empezaron a competir entre ellos. Cada vez que usaba un suéter en televisión, le agradecía al club de fans que me lo había enviado; entonces, otros países se organizaban y me mandaban los suyos para que también me los pusiera en televisión. Se volvió una especie de sana competencia. No sé cuántos llegué a tener, yo creo que más de 1 500.

			En Discos Orfeón no se daban abasto con todo lo que me enviaban, así que Rogerio Azcárraga me contrató una secretaria para que me ayudara a contestar las cartas, porque eran muchísimas. Al ver que esto crecía exponencialmente, viajé a Estados Unidos para tomar un curso sobre cómo manejar los clubes de fans y decidí hacerme cargo perso­nalmen­­te, así que organicé el Club de César Costa. Mis papás me dejaron poner una oficina en la parte de abajo de la casa en la colonia Nápoles, donde recibíamos todo lo que me en­viaban de todo el continente. Los miércoles, si no me ­en­contraba de gira, hacía firma de autógrafos y de discos. Las filas de gente se extendían por más de dos cuadras.

			A los miembros del club —que principalmente eran chavas— les entregábamos una fotografía, un botón oficial, una credencial con la que tenían descuentos en la compra de dis­cos y, cada mes, les enviábamos un boletín con mis actividades; todo, por una módica suscripción. El club se hizo tan grande que llegamos a tener más de 600 000 socios.

			Silvia, mi secretaria, me ayudaba a contestar las cartas y los teléfonos. La oficina era un mar de trabajo: divertido, pero ­bárbaro. Había una chica, Margarita Ventura, que siem­pre estaba en la oficina. Ella se escapó muy joven de su casa en Puebla y, por alguna razón, se acercó a mis oficinas, y ahí la veía diario. Un día le pregunté a Silvia si esta chica no le quitaba tiempo y me dijo que al contrario, que le era de gran ayuda. Una vez que Silvia se enfermó, llegó Margarita, quien ya se sabía a la perfección el funcionamiento de toda la oficina. Era impresionante, así que la contraté para que gestionara el club. Dentro de las actividades de este, además de organizar a los miembros para que votaran en las encuestas de las estaciones de radio, realizamos muchas actividades sociales, como visitas a hospitales que atendían a niños con enfermedades terminales: ahí interpretaba algunas canciones y les regalábamos juguetes y dulces. Varias décadas después, en 2023, en uno de los últimos conciertos que realicé en el Auditorio Nacional, se me acercó una señora con una credencial del club. ¡La había guardado por más de 60 años! Estas son las cosas que me sacuden por den­tro. Me siento muy privilegiado de haber tocado a mucha gente a través de la música.

			Al inicio de mi carrera tuve que aprender, a pasos agigantados, el manejo de este mundo. Cuando eres solista, tú eres el responsable tanto de lo bueno como de lo malo, pues todas las decisiones son tuyas. Aún no existía una industria del espectáculo en forma y aprendí a hacer de todo: manejarme, armar mis contratos con los empresarios, checar la publicidad y el funcionamiento del club de fans, y hacer la promoción. Tenía que entrarle a todo, pero no es algo que se pueda hacer solo y, afortunadamente, he contado con el apoyo de gente como Margarita Ventura —de cariño le digo Márgara—, quien lleva más de 60 años a mi lado, ya sea como road manager, coordinando invitados en mis programas o manejando la oficina.

			Aprovechando el boom del primer disco, ese mismo año, en 1961, ingresé de nuevo al estudio para grabar el segun­do, llamado Sinceramente, el cual fue otro gran éxito de ­ventas. Mantenía la misma línea de rock and roll lento con canciones que sonaron muy bien en la radio y la televisión, como «Besos por teléfono» —la cual fue muy exitosa y escan­dalizó a algunas personas pese a ser muy tierna—, «Tímida», «Baila muchachita» e «Historia de mi amor». Ese año ­también empecé con las apariciones especiales en el cine, en las que solo canté una canción, y seguí participando en algunos programas de televisión… y todo esto lo hacía mientras continuaba estudiando la universidad. Ahí me podía desconectar un poco de César Costa, lo dejaba en el estacionamiento de Ciudad Universitaria, pero no faltaba el maestro que me pedía que cantara «Mi pueblo» frente a todos, mientras mis com­pañeros lo secundaban para perder clases, y pues ahí me tenían, cantando «Me fui de viaje solo, a ver si así…». ¿Cómo hacía tantas cosas? No tengo idea. Por si esto no bastara, acepté la invitación de Guillermo Vallejo y su esposa Martha Badager para integrarme a la Caravana Corona, que en aquellos años era la única forma de salir de gira a distintos lugares del país. Ahí compartí cartel con Lucha Villa, José Alfredo Jiménez, entre muchos otros. Ya les contaré más a detalle de esta gran aventura.

			También empecé a hacer giras por casi toda Latinoaméri­ca y algunas ciudades de Estados Unidos. La primera salida fue a Caracas, Venezuela. Nunca me esperé la histeria colec­tiva que viví ahí. No podía ni salir a la esquina, pues había mucha­chas gritando por todos lados. Cuando participé en el po­pular programa de Renny Ottolina, un conductor ex­traor­dinario, fue tal el impacto que no pude bajar al estudio porque decenas de chavas eufóricas rompieron las puertas de la televisora e invadieron el foro; tuve que cantar desde la tramoya durante todo el programa. La gente pensó que había sido planeado, pero no fue así. Para mí fue muy difícil asimilar todo lo que estaba viviendo ahí. Sí llegué a ­sentir miedo, porque las muchachas se me abalanzaban, me jalaban la ropa y no podía salir del hotel. Llegaban a hacer locuras. Una vez, por ejemplo, di un concierto en el Coney Island —un famoso parque de diversiones— ante unas 30 000 personas. Como era la etapa de la revolución sexual, las muchachas me aventaban de todo al escenario: collares, flores, pulseras, brasieres, calzones. Era impresionante para mí vivir todo eso. Los organizadores de la gira me pidieron que fuera a Radio Caracas Radio a despedirme antes de regresar a México. Dos cuadras enteras alrededor de las instalaciones estaban bloqueadas y había policías impidiendo el acceso al edificio. Entré por la azotea de la radiodifusora acompañado de cinco policías —tres adelante y dos atrás— y nos me­timos al elevador. Cuando salimos, el lugar estaba lleno de mujeres y me empezaron a jalonear por todos lados, hasta que perdí el conocimiento. Todo se volvió negro. Cuando volví en mí, estaba en una oficina y ya no pude llegar a la cabina de radio. Al inicio de mi carrera, era tal la histeria, que me llegaron a dar pánico las mujeres en grupo. A los hombres, de alguna manera, les podía poner un alto, pero con las mujeres era diferente. No me podía defender, así que prefería huir cuando veía grupos grandes que me estaban esperando. En cierta forma, fuimos los primeros ídolos juveniles; esta figura no existía antes del rock and roll.

			En otros lados pasaba lo mismo. Afuera de la casa de mis papás, todos los días había entre cincuenta y sesenta muchachas esperan­do a verme. Cuando dejaba el coche frente a una panadería que estaba cerca, había una chica que siempre estaba ahí, fingiendo que lavaba su carro, pero cada vez que me veía me quería agarrar y yo tenía que echarme a correr a la casa.

			Aunque siempre me apoyaron, para mi familia tampoco fue fácil, sobre todo para mi padre, quien era muy estricto, aunque siempre respetó el camino que estaba siguiendo. Antes de salir de gira, mi mamá solía dejarme un recado según el momento que ella percibía que yo estaba viviendo: «Sé tú mismo», «Cuídate», «Mantén tu mente clara», «Maneja tus emociones»; me ayudaron a mantenerme centrado. Afortunadamente, mi esposa Gilda los guardó y aún los conservo como un tesoro. Siempre tuve una bella relación con mi madre.

			Mi papá no iba a mis presentaciones, pero un día me quiso acompañar a un concierto en Toluca. Llegamos de noche al lugar del show y me detuve como a una cuadra y media. Había muchísima gente afuera que no había conseguido entrada para el concierto. Mi padre me dijo:

			—¿Por qué no te acercas?

			—Es que la gente es muy especial, no tienes idea —le respondí.

			—No, mijito, no seas ridículo, vamos a acercarnos.

			Insistió tanto que accedí. El coche en el que íbamos era un Alfa Romeo Giulietta Sprint, un automóvil muy lindo, chiquito y ligero de dos plazas. Cuando la gente se dio cuenta de que yo iba en el auto, una muchedumbre se nos vino encima, lo rodeó y lo levantó. Mi padre, todo asustado, me gritó: «¡Camina!», pero yo no podía porque el automóvil estaba flo­tando. Mi padre, que era un hombre delgado pero muy fuerte, se asomó por la ventanilla y le gritó a la mu­che­dumbre: «¿Esta es la manera de recibir a César Costa? Es una vergüen­za que lo traten así». La gente se desconcertó un poco, dejó de cargar el coche y, como pudimos, avanzamos hasta la entrada. Llegó la policía y nos protegió. Mi padre se asustó tanto que me dijo que era la última vez que me acompañaba a un concierto.

			Todas estas experiencias me hicieron ser muy ­cuidadoso para evitar alguna situación más seria, porque yo no podía defenderme: se habría visto muy mal ponerme al tú por tú con la gente. «Ni modo», me dije, y empecé a pedir escoltas para poder llegar a las funciones.

			En 1962, gracias a la popularidad que estaba viviendo, pude cumplir algunos de mis caprichos artísticos, como grabar un disco maravilloso que no era de rock and roll. Le pedí a Discos Orfeón hacer un LP con la orquesta de Chico O’Farrill, con canciones de los grandes crooners que siempre quise grabar, muchas de las cuales provenían del jazz de los años cuarenta. Aunque me decían que era muy joven para interpretarlas, logré convencerlos porque, al final, el rock and roll lento se deriva de esta música. Chico O’Farrill era un músico extraordinario, un arreglista de origen cubano que tenía mucha sensibilidad: yo no podía desaprovechar su estancia en México para hacer la música de la película El cielo y la tierra (1962), la cual, por cierto, fue mi primera película como actor. Chico O’Farrill era arreglista fantasma de Sinatra; estaba a la altura de Quincy Jones o de cualquiera de los grandes, pero sufrió mucha discriminación en Estados Unidos y no se le reconoce como uno de los músicos que crearon la fusión de la música cubana con la estadounidense.

			Para este disco, Chico O’Farrill y yo escogimos las canciones, y Armando Manzanero escribió la letra de la ­mayoría de los temas. Chico hizo unos arreglos bellísimos y los interpretó con su orquesta. Para enamorados (1962) es un LP muy importante para mí y le tengo mucho cariño: contiene 12 can­ciones clásicas como «Rubí», «Demasiado joven» y «Laura», que interpretaron Nat King Cole y Frank Sinatra, así como «Tenderly», una bella canción de jazz que tuvo varias versiones, una de ellas con Ella Fitzgerald y Louis Armstrong en la trompeta, y otra muy conocida con Sarah Vaughan. Para enamorados es un disco del que siempre me he sentido muy orgulloso.

			En 1963 regresé al rock and roll con La historia de Tommy, mi cuarto y último LP con Discos Orfeón. La canción que le da nombre fue una de las más exitosas durante mi primera etapa de cantante. Hasta le hicimos una película, Dile que la quiero (1963), sobre dos hermanos que trabajan en un taller mecánico y se enamoran de la misma mujer. Al final, mi personaje muere trágicamente en un accidente de auto mien­tras compite en una carrera para tratar de ayudar a su herma­no ingrato a pagar una deuda. La canción —que es una versión de «Tell Laura I Love Her»— y la película fueron una bomba. De ese disco también se desprendieron varios éxitos: «Mi tonto corazón», «No volveré a bailar», «Te esperaré» y volví a grabar «Fiebre», una versión distinta a la que grabé con Los Camisas Negras.

			No negaré que al principio de mi carrera estaba algo emborrachado por la fama. De un día para otro empecé a vivir un bombardeo de emociones que era muy difícil de asimilar; no entendía lo que estaba pasando realmente. Se me había abierto un universo maravilloso, pero también peligroso, porque es muy fácil perderte y perder el piso. Manejar el éxito y la popularidad desde joven es muy difícil y todo fue tan rápido, que tuve que empezar a correr detrás de César Costa e ir aprendiendo a una velocidad vertiginosa lo que estaba viviendo, porque para mí todo era nuevo. Y también para el mundo, porque el rock and roll había explotado de una forma inimaginable.

			A nivel personal, la vida era un subibaja de emociones. Mi gran amigo Martín de la Concha, por sugerencia mía, se metió a estudiar la carrera de Derecho conmigo y empezó a trabajar con mi tío Antero en su despacho: así se convirtió en su brazo derecho. Un día me pidió que lo acompañara a San Antonio para que le cambiara algo a su coche. No podía ir con él porque estaba en el rodaje de una película y le dije:

			—Prométeme que no te vas a ir solo. Ve con alguien y no lo hagas después del trabajo.

			No me hizo caso y se fue después de trabajar. A la altura de Matehuala, San Luis Potosí, se quedó dormido en la carre­tera, el coche empezó a dar tumbos y se mató. Tenía unos 21 o 22 años. Fue una pérdida tremenda para mí. Como con­té antes, él me regaló mi primer suéter. Para mí fue devastador, me dolió mucho perder a mi hermano del alma. Éramos inseparables. Cuando alguien cercano muere, me recuerda lo efímera que es la vida y trato de vivir inten­samente cada segundo, porque en un parpadeo te vas, pero aceptar las cosas como son también es parte de la vida.

		


		
			
			Capítulo 6



			Mi doble vida en la UNAM

			Como les conté antes brevemente, durante mi última etapa con Los Camisas Negras también inicié la carrera de Leyes en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autó­noma de México (UNAM), en Ciudad Universitaria. Ingresé en 1960 y, desde ese momento, empecé a llevar dos vidas paralelas.

			Aunque mi padre era abogado, nunca me obligó a estudiar su carrera: decidí hacerlo porque me gustaba estudiar. Era buen estudiante; quizá no de diez, pero me defendía. Elegí esa carrera porque era malísimo en matemáticas y me gustaban las humanidades. Se me hizo muy interesante estudiar la relación de la gente con las leyes: es una carrera muy noble. El despacho de mi padre era reconocido, seguramente eso influyó en mi decisión, pero entré por voluntad propia. Cuando él supo que entraría a la Facultad de Derecho, le dio gusto y me dio una charla con una serie de consejos que me fueron muy útiles.

			Estudiar era padrísimo porque llegaba con mis materias preparadas y me olvidaba de César Costa. Cuando despegó mi carrera solista en 1961, y a pesar de los maestros que me pedían cantar frente a todos, para mis compañeros yo era solo un alumno más. Ahí compartí el aula con varios cuates que también venían del CUM, como Manuel Echeverría y Carlos Planck, e hice nuevos amigos, como Juan Antonio Araujo. El primer año tomé clases con el grupo más pesa­do. Me tocaron los maestros más duros de la facultad: Arsenio Farell, quien llegó a ser secretario del Trabajo, y Luis Recaséns Siches, uno de los grandes filósofos del derecho. En pocas palabras, me impartieron clases los maestros más difíciles y respetados.

			Los estudios los tenía que compaginar con mi carrera artística y con la vida nocturna. No fue sencillo. A veces salía de farra con mi tío Antero y nos íbamos a ver espec­táculos. Me presentó al pianista Bola de Nieve, al ­guitarrista y compositor José Antonio Méndez, y a todos los músicos que integraban la bohemia por aquellos años. Él era abogado de varios centros nocturnos del Distrito Federal, como La Fuente y El Capri, en el Hotel Regis —edificio que colapsó durante el terremoto de 1985—, y de todos los que tenía don Pancho Aguirre, también fundador de Grupo Radio Centro. En esos lugares mi tío tenía un trato preferencial y lo querían mucho. Aprendí la vida nocturna a través de él, pero bajo su máxima: «Bueno para el relajo, bueno para el tra­bajo». Además, siempre me daba consejos para la farra, como comer algo grasoso antes de tomar alguna copa de alcohol. Sin importar la hora de llegada a mi casa, siempre tenía que despertarme temprano para ir a la universidad.

			Aunque traté con todas mis fuerzas de seguir el ritmo, en
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