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De nieuwe moeder




Het aangrijpende relaas van de Algerijns-Nederlandse Malika Kaddour: een tijdloos verhaal over moederliefde, moed en volharding

Wanneer het Algerijnse gezin Kaddour zich in Nederland vestigt, is Malika zes jaar oud. In 1988, als ze vijfentwintig is, ontmoet ze de uit Libanon afkomstige Hamid Khalaf. Na een moeizame relatie van ruim zeven jaar, waarin hun dochters Dunja en Shirin worden geboren, gaan Malika en Hamid uit elkaar. De kinderen blijven bij hun moeder. In februari 1999 gaan Dunja en Shirin een weekend bij hun vader logeren, maar komen niet terug. Hamid heeft ze naar het buitenland ontvoerd. Dan begint Malika's zoektocht naar haar dochters, waarbij ze alles op alles zet om ze weer terug te krijgen.

Malika Kaddour schreef dit boek samen met de freelance journaliste Doris Elzinga, die betrokken raakte bij Malika's strijd om haar ontvoerde dochters. Kaddour hoopt dat haar boek mensen doet beseffen dat internationale kinderontvoering een serieus, veel voorkomend probleem is.
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Voor Di








Proloog

Ze pakt de steen op en laat hem met een klap neerkomen.

Grind, modder, snot, geschreeuw.

Ze pakt de steen weer op en slaat nog een keer.

En nog een keer.

En nog een keer.

En nog een keer.

Niets zal ooit meer hetzelfde zijn.






INSTAGRAMPOST

rachelhoneyhill

Devon, England

betaalde samenwerking met baby2you_

703.356 likes

Beeld


	Scan met twaalf weken, bijgesneden zodat het beeld er nogal abstract uitziet. Er is een mini-handje te zien.




Tekst

Hi Beansprout! Geweldig nieuws vanaf de Honeyhill Barn: er is een nieuw hoofdstuk aangebroken!

Een ongelooflijk groot avontuur is begonnen, dat mij, en hopelijk de wereld, heel veel vreugde zal gaan bezorgen! Volg me op mijn allergrootste journey ooit, mijn prachtige #RR-baby.

Ook al heb ik ervoor gekozen om dit in mijn eentje te doen, zonder partner, ik kan het niet helemáál alleen. Ik heb hulp nodig!

Ik ben op zoek naar een hulp speciaal voor moeders. En aan wie kan ik dat beter vragen dan iemand die dit leest?

Aan JOU misschien? Ik doe een beroep op je…

Als je van baby’s houdt en je bent bereid om bij me in te trekken en me hier op Honeyhill te helpen, DM me dan, NU! Bij voorkeur mét aanbevelingen, maar ervaring en een lief karakter zijn nog veel belangrijker.

Doe mee met Beansprout en mij, en met onze magische manifestatie! En nee, ik weet niet welk geslacht mijn baby heeft. Dat is hetzelfde als stiekem kijken wat er in je kerstcadeautjes zit voor je ze openmaakt!

De scan is thuis gemaakt, samen met Sue, mijn fantastische vroedvrouw van @baby2you, particuliere verloskundige. Zij helpt me bij mijn proces om op ‘mijn’ manier van mijn baby te bevallen.

#MothersHelper #BabyDays #ReachingOut #moederhulp
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9 maart

Abbie blijft staan in de gang met de sleutel van haar eenkamerwoning in de ene hand en haar gebarsten Galaxy-telefoon in de andere.

Haar blik is aan het schermpje gekluisterd. Daarop is een witte blob te zien midden in een zwarte cirkel omringd door witte krasjes. Het lijkt wel een soort abstract schilderij, maar zelfs zonder het mini-handje dat omhoogsteekt alsof het naar haar wil zwaaien, weet Abbie precies wat het is.

Haar opwinding overstemt zelfs de uitputting van de twaalfuursnachtdienst die ze net achter de rug heeft. RR krijgt een baby!

Met één oog op het scherm rommelt ze met haar sleutel en laat ze zichzelf binnen. Ze dropt haar zware rugzak op de vloer en schudt haar fleecejack van zich af. #RealLifeFirst zoals RR vaak tegen haar zegt, en dus legt ze haar telefoon op de kleine eettafel om eerst dag te zeggen tegen Barney en zijn kooi open te maken. Zodra hij op zijn favoriete plekje neergestreken is, haar hoofd, pakt ze de telefoon weer op en laat zich voorzichtig op de bank van haar huurbaas zakken die er nog altijd, ondanks al haar inspanningen, armoedig uitziet en vol vlekken zit.

Buiten op City Road scheurt een vroege ambulance langs. Iemand schreeuwt. Abbie registreert de geluiden die hier altijd te horen zijn nauwelijks. Ze tikt op meer… en klapt RR’s post uit. Ze laat haar groene ogen over de regels glijden terwijl ze steeds sneller ademhaalt.

RR doet een beroep op haar!

Abbie voelt het kriebelen in haar buik, alsof ze net verliefd op iemand is geworden. Barney, die de verandering van stemming aanvoelt, heeft iets te zeggen: ‘Je ziet er echt prachtig uit, Abbie.’

‘Ahh, lief, Barns.’ Ze heeft hem geleerd alleen fijne dingen tegen haar te zeggen. In dit huis klinkt geen gevloek en gescheld.

In haar hoofd vindt een big bang plaats: een universum aan mogelijkheden dient zich aan. Dit kan haar grote kans zijn!

Ze maant zichzelf tot kalmte. Even ademhalen, zichzelf weer in de hand krijgen. Hoeveel andere mensen lezen op dit moment deze post? Waarschijnlijk meer dan een miljoen.

Maar toch. Waarom zij niet?

Ze sluit haar ogen en fluistert het RR-mantra: Positief denken. Je kunt dit!

De opwinding golft door haar buik. Misschien kan ze het inderdaad!

Ze trapt haar werksneakers uit, en baant zich met haar telefoon in de hand en de vogel op haar hoofd een weg over het versleten tapijt naar de plek waar haar yogamat tussen de rammelende koelkast en het fornuis ingeklemd zit. Barney kent deze routine maar al te goed en fladdert omhoog naar zijn lievelingsplek op een na, boven op de tv. Hij vindt het daar fijn omdat hij denkt dat zij naar hém kijkt in plaats van naar Pointless.

Ze rolt haar matje uit op het schone stuk tapijt tussen het keukenlinoleum en de bank in en opent haar favoriete Racheletics-ontspanningsserie van vijf minuten voor na het werk. Terwijl Rachel haar rustig meeneemt door het begin van de reeks – een zonnegroet die zo fijn uitgelegd wordt dat hij elke keer weer als nieuw aanvoelt – stelt Abbie zich voor dat ze naast Rachel op de glanzende eiken vloer van de studio in Honeyhill Barn op haar mat ligt, gehuld in een strakke, echte yoga-uitrusting in plaats van haar eigen vormeloze grijze trainingspak van het werk. En in plaats van de smerige wietlucht in dit huis, in St. Pauls, Bristol, waar ze met negen anderen woont, ademt ze de geur in van die dure kaars op de richel achter Rachel. Vanwege de link onder de video kent Abbie het merk. En dat kan ze zich niet veroorloven, zelfs de travel size niet.

Nadat ze de serie afgerond heeft, gaat ze in kleermakerszit zitten, sluit haar ogen en duwt het verkeerslawaai en de razernij van de binnenstad door haar ongewassen raam naar buiten. Ze vult haar oren met de geluiden van het denkbeeldige Honeyhill, de vogelzang van Devon, een ritselende bries in de bomen.

‘Chill, lieverd.’ Barney keert weer terug naar haar hoofd, haar kleine beschermengel.

Ook al heeft ze sinds haar vijfde altijd in steden gewoond, Abbie is nog altijd een meisje van het platteland. Op de gevorderde leeftijd van zesentwintig zou ze graag terugverhuizen, naar een leven waarin ze niet langer achter kantoormedewerkers hoeft op te ruimen, die geen moment stilstaan bij het stille leger dat zijn intrede doet nadat zij naar huis zijn gegaan.

Ze wil op waarde geschat worden, ze wil dat er iemand dankbaar is voor wat ze doet, en dat ze niet voor lief genomen wordt.

Dat is toch niet te veel gevraagd?

Nu is er dus een potentieel antwoord. En het beste van alles is dat Rachel Rodrigues dat antwoord is!

Abbie heeft in ieder geval de ervaring en het lieve karakter waar Rachel naar op zoek is.

Dit is haar moment! Ze veegt over haar telefoonscherm om Posh June te zoeken met wie ze een paar jaar geleden een kamer heeft gedeeld, en die haar sindsdien af en toe geholpen heeft.

‘Je vraagt het maar, hè, wanneer je iets nodig hebt,’ zei PJ toen. ‘Ik ben je wel wat verschuldigd, vergeet dat niet.’

Ze typt een app terwijl Barney aan haar gebleekte en gestraighte haar zit te knabbelen.

Nadat ze de boodschap verstuurd heeft, scheurt ze een bladzijde uit haar lege dankbaarheidsdagboek en schrijft het eerste punt van een vijfpuntenplan op:

1. Koop een mooie sollicitatie-outfit en ga naar de kapper.

‘Wat ben je toch mooi!’ piept Barney in haar oor.







INSTAGRAMPOST

rachelhoneyhill

Londen, Engeland

betaalde samenwerking met bluespiccadilly

530.986 likes

Beelden


	Een blik door een open balkondeur, met op de achtergrond een glimp van Piccadilly Circus


	Rachel (in een jurk van BabyMama) en Fran kijken in een sfeervol, luxe interieur op hun iPad


	Rachel en Fran begroeten sollicitanten.




Tekst

Hoog in That Londen (help!) in mijn heerlijke @babymama vegan zijden jurk, terwijl ik ondertussen gesprekken voer met sollicitanten voor mijn speciale moederhulp. De harde overgang naar het stadsleven wordt verzacht door de luxe en de glamour van de privéclub en de kamers van @bluespiccadilly, samen met de prachtige #FriendFran.

Zo spannend om al die fantastische sollicitanten te gaan ontmoeten. Ik zou willen dat ik tegen iedereen ja kon zeggen!!

#FriendFran #MothersHelper #moederhulp #London

#BluesPiccadilly #friends #vrienden
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25 april

Rachel leunt op haar hurken achterover, steunt met een hand op de wc-pot en veegt met de rug van de andere haar mond af.

‘Nou ja,’ zegt ze, tegen haar reflectie als ze voor de spiegel haar mond spoelt. ‘Zo word je in ieder geval niet dik.’ En ze geeft zichzelf meteen op haar kop vanwege die negatieve gedachten over haar lichaam.

Zou het nuttig zijn om dit allemaal te delen? Het is tenslotte wel een algemene ervaring, waar 70% van de zwangere vrouwen mee te maken krijgt. Tijdens het wassen van haar handen moet ze lachen. Overgeven past nou niet echt bij haar brand, zelfs niet in zo’n stemmig verlichte badkamer. @rachelhoneyhill geeft niet over. Daar komt bij dat @rachelhoneyhill MamaBliss Calm Tum gebruikt, de anti-braakspray met citroen en pepermunt, die ze van de fabrikant kreeg toegestuurd zodra ze het nieuws had bekendgemaakt. Haar volgers denken dat dit spul echt werkt en zij kan het zich niet veroorloven hun het tegendeel te bewijzen. Vooral niet tegenover haar nieuwe in baby’s en in zwangerschap geïnteresseerde volgers.

En bovendien – ze bekijkt zichzelf in het flatterende licht van de spiegel – wie weet hoe slecht ze eraan toe geweest zou zijn zonder MamaBliss?

Dus met de schouders naar achteren, een stralende glimlach op haar gezicht, mint pastille voor de adem en een veegje, vrijwel onzichtbare blusher op de wangen, is ze weer klaar om zich bij Fran te voegen voor de volgende sollicitant op deze derde en laatste dag van haar zoektocht naar een moederhulp.

‘Arme schat,’ zegt Fran als Rachel zich naast haar op de met oranje velours beklede bank laat ploffen.

Buiten hun suite dendert Londen voort. De bussen zijn overvol, oververhitte mensenmassa’s zwermen het station van de ondergrondse aan de overkant van de straat uit. Het is allemaal veel te lawaaierig, er zijn te veel herinneringen aan donkere tijden en de lucht maakt dat ze bijna stikt. Nadat ze zo lang op het platteland heeft gewoond, denkt ze niet dat ze ooit weer aan de mensenmassa’s hier zou kunnen wennen. Ze snakt ernaar om terug te keren naar haar Honeyhill-heiligdom.

Maar Blues bood in ruil voor een story de suite gratis aan. En het had allemaal erger kunnen zijn. Deze kamer met de matte, petrolblauwe muren en aardse accentkleuren is een volmaakte schuilplaats. Misschien iets te hoog gegrepen voor de meeste van haar volgers, maar hij past helemaal in haar brand. Hoefde ze maar nooit naar buiten.

‘Zou dat overgeven nou niet achter de rug moeten zijn?’ zegt ze.

Fran legt medelevend een hand op haar knie. ‘Sommigen van ons geven wat langer over dan anderen. Sorry, schat.’ Fran heeft dit hele zwangerschapsgedoe al drie keer gedaan, dus naast Rachels beste vriendin is ze ook haar babymentor, in elk opzicht. Rachel wil echter niet te veel op haar leunen, na wat er iets minder dan een jaar geleden met de tweeling gebeurd is. Ook al bleef Mila in leven, de arme, kleine Noud leefde maar twee uur en de bevalling was zo rampzalig dat zij ook meteen de laatste baby’s waren die Fran ooit zou krijgen. Als je haar nu zag, zou je dat echter niet zeggen. Ze ziet er even verzorgd, trots en mooi uit als anders. Alsof er nooit iets voorgevallen is.

‘Oké,’ vervolgt Fran, ‘we hebben nog twintig minuten tot de volgende. Wil je even de club van vandaag doornemen?’ Ze legt haar MacBook op de salontafel. Ze heeft op die hypergeorganiseerde, hyperjuridische manier van haar spreadsheets gemaakt van de sollicitanten met kopjes als ervaring, kwaliteiten, verwachtingen en dromen en het belangrijkste van alles: reactie op het Grote Verzoek. Er zit ook een full-length foto van elke sollicitant bij. Deze snapshots dienen niet alleen als geheugensteuntje voor Fran en Rachel, maar het maken van de foto is op zich deel van het gesprek omdat ze dan de reactie van elke sollicitant op het Grote Verzoek peilen.

Drie van hen die voor de camera niet op hun gemak lijken, worden zonder verdere toelichting afgewezen. De namen van twee andere worden geel gemarkeerd voor het geval dat. Een van de twee, Janine, laat haar witte tanden blikkeren en draait zichzelf in driekwart profiel naar de camera.

‘Een beetje al te professioneel,’ zegt Fran en ze wijst op de pose. ‘Ik weet niet of zij natuurlijk genoeg zal zijn.’

‘En zo veel ervaring had ze niet,’ voegt Rachel eraan toe.

‘Hoeveel ervaring kun je op je achttiende hebben?’

‘Misschien moeten we een ouder iemand hebben? Ik kan niet ook nog de zorg voor een tiener erbij hebben.’

‘Nog niet!’ Fran tikt tegen Rachels buik.

‘Beansprout wordt de best getrainde tiener in het universum.’

De andere sollicitant, Susie, lacht lief op haar foto en steekt twee vingers omhoog in het vredesteken. Schattig, denkt Rachel, maar ze raakte wel wat erg opgewonden toen ze binnenkwam, bijna tot huilen en licht hyperventileren aan toe.

‘Ik kan niet geloven dat jij het echt bent,’ had ze hijgend uitgebracht, terwijl ze naar adem snakte.

‘Ze zou wel aan je wennen,’ zegt Fran en neemt wat slokjes uit haar metalen waterfles.

‘Ze is wel érg klein en knap,’ zegt Rachel.

Fran kijkt haar kritisch aan. Maar ook al heeft Rachel iemand nodig die voor Beansprout zorgt, ze heeft ook een teamlid nodig en dan vooral iemand die er met haar een meter vijfenvijftig niet voor zorgt dat zij eruitziet als een logge reus en zich ook zo voelt. Dat is droevig en oppervlakkig, dat klopt, maar het is tegelijk een feit dat uiterlijk er in haar wereld heel erg toe doet.

‘Ik vind Caro van gisteren nog steeds perfect,’ zegt Fran. Ze haalt Caro’s spreadsheet tevoorschijn. Op haar foto ziet ze er ontspannen uit voor de camera – niet te knap, niet te lelijk en van gemiddelde lengte. Ze heeft ervaring als au pair, heeft kunstgeschiedenis gestudeerd en is gek op hardlopen en dansen.

‘Maar vergeet niet dat ze niet veel van me wist,’ zegt Rachel.

‘Ze was er dolblij mee dat het zo goed betaalde.’

‘Nou, dat is ook zo! Mwah. Ik ben niet echt enthousiast. Er zitten geen ruwe kantjes aan haar waar ik wat mee kan.’

‘Maar wíl je wel ruwe kantjes?’

‘Ze lijkt zo helemaal af, als op een after-foto. Denk eens na, daar zit toch geen potentieel in voor mij?’

‘Wil je nou echt een perfect meisje opgeven voor een before-en-after?’

‘Ik heb story’s nodig, Fran.’

Fran werpt haar weer zo’n kritische blik toe.

‘Wat nou?’ zegt Rachel.

Ze worden gestoord door een ober, die aanklopt en de deur opendoet nog voor er iemand ‘binnen’ heeft gezegd. Het Blues-uniform, een shirt en broek van ruwe linnen die bijna opgaan in de muren, staat hem heel aardig, en het laat zijn blokkerige armtattoos en blonde wittejongensdreads mooi uitkomen.

‘Kan ik jullie iets te drinken brengen?’ vraagt hij met een zwaar Nieuw-Zeelands accent.

Fran kijkt op haar horloge. ‘Vijf uur, dus een martini voor mij,’ zegt ze.

‘En voor mij gewoon een spaatje,’ zegt Rachel. Ze zou een moord doen voor een martini, als ze niet zwanger was, moest overgeven en officieel tien jaar nuchter was. Maar zelfs na al die tijd was dat kleine gebaar van een spaatje bestellen genoeg om haar een overwinningsgevoel te bezorgen, een teken dat ze alles in de hand had.

‘Komt eraan. Jullie volgende sollicitant staat buiten,’ voegt de ober eraan toe, met de deurklink in zijn hand. Ook al verraadt zijn gezicht niets, in zijn stem klinkt iets geïrriteerds door dat maakt dat Rachel haar tong tegen de achterkant van haar tanden drukt. Is dat voor haar bedoeld? Of heeft het te maken met de volgende sollicitant? Of overcompenseert ze, zoals ze door schade en schande geleerd heeft, nu alleen maar haar onvermogen om door te hebben wat andere mensen zeggen?

Ze laat, zoals zo vaak als ze denkt aan wat de artsen haar ‘neurologische aandoening’ noemen, haar vinger door haar haren glijden en over de richel van het litteken van vijftien centimeter op de plek waar ze haar schedel na De Gebeurtenis moesten openmaken.

‘We zullen haar zelf wel binnenroepen als we klaar zijn,’ zegt Fran tegen de ober.

‘Of heb jíj soms ervaring met babyverzorging?’ vraagt Rachel aan hem.

Hij fronst en gaat weg, misschien iets te snel.

‘Ongepaste opmerking, Rach,’ zegt Fran.

‘Lekkere kont wel.’

Wanda, Rachels assistent, duwt nogal kribbig de volgende kandidaat naar binnen, die recht op hen toe loopt en hun de hand schudt. Ze lacht even en ontbloot een scheef gebit. Ze is van een gemiddelde lengte en iets te zwaar, ze is heel gewoontjes maar netjes gekleed in een goedkoop pakje, waarschijnlijk van Primark of Peacocks. Haar schouderlange bob is wat te stijfjes en het haar is zó kortgeleden gebleekt dat haar huid bij de haargrens nog steeds rood is. Haar make-up heeft de verkeerde kleur voor haar teint, de blush is niet goed aangebracht en boven haar opvallend groene ogen – haar aantrekkelijkste eigenschap – hebben haar wenkbrauwen, dik als rupsen, serieus aandacht nodig.

Als Caro van gisteren een beetje te veel een after was, dan is deze jonge vrouw die hier voor Rachel en Fran staat te blozen zonder echt oogcontact te maken, helemaal een before.

Rachel en Fran stellen zich voor.

‘Abbie James,’ zegt het meisje, haar accent valt meteen op. ‘Aangenaam kennis te maken.’

‘Kom je uit de West-Country?’ vraagt Rachel.

‘Ik ben geboren in Westbourne Parva,’ zegt Abbie. ‘Maar we zijn verhuisd toen ik vijf was.’

‘Wat een kleine wereld!’ reageert Rachel. ‘Dat is maar vierenhalve kilometer van Honeyhill.’

‘Dat weet ik,’ zegt Abbie. Ze slikt hoorbaar. ‘Sorry, ik ben een beetje zenuwachtig.’

‘Je hebt prachtige ogen,’ complimenteert Rachel haar.

‘Dank je wel.’ Abbie bloost. ‘Ze hebben dezelfde kleur als die van jou.’

‘Ha!’ zegt Rachel.

‘Ga zitten, Abbie.’ Fran wijst op een kleine fauteuil aan de andere kant van de salontafel. Rachel weet dat deze onderbreking een poging is om haar ervan te weerhouden meteen al te dik te doen, wat, zoals Fran vandaag al vijf keer duidelijk heeft gemaakt, in strijd is met het beginsel van gelijke behandeling.

‘We gaan het eerst hebben over de wat meer unieke aspecten van deze baan,’ vervolgt Fran. ‘Dus als die je niet aanspreken verspillen we elkaars tijd niet langer.’

‘Oké.’ Abbie vouwt netjes haar handen in haar schoot.

Fran leunt achterover en haakt nonchalant haar arm over de rug van de bank. ‘Wij noemen het het Grote Verzoek. We moeten weten of je het leuk vindt om deel uit te maken van Rachels story. Dat betekent dat je instemt met foto’s en video’s die overal op Rachels platforms gepost zullen worden – op dit moment Instagram, YouTube en de merchandisesite – en dat je begrijpt dat je geen rechten hebt op deze beelden, noch dat je in redactioneel opzicht iets te zeggen hebt over de tekst waarin jij voorkomt of genoemd wordt.’

‘Prima, hoor.’ Abbie glimlacht weer. ‘Ja.’

‘Dit vindt zijn weerslag in de genereuze vergoeding,’ vervolgt Fran. ‘Je krijgt geen bonussen voor je aanwezigheid op een van de platforms. Geen royalty’s, honoraria, et cetera, et cetera.’

‘Dat vind ik best.’

‘En je moet heel je socialmedia-aanwezigheid via ons laten gaan, wat tegelijk inhoudt dat wij die ook mogen verwijderen.’

‘Ik gebruik het alleen om mensen te volgen,’ zegt Abbie. ‘Ik post nooit iets.’

‘Niets?’ vraagt Rachel.

‘Nee.’

Rachel kan zich niet echt voorstellen dat dit waar is. Iedereen post toch zeker wel íéts?

Fran neemt nog meer juridische aspecten door, waaronder de permanente geheimhoudingsovereenkomst. De kandidaat die het uiteindelijk wordt zal deze moeten tekenen naast de tijdelijke die ze al getekend heeft voor dit gesprek. ‘Dat betekent dat je nooit iets zult kunnen bespreken wat je gezien of gehoord hebt zolang je bij Rachel in dienst bent, zelfs niet als je weggaat.’

‘Ik vind het prima, hoor.’ Abbie knikt. Ze overhandigt haar papieren.

Ze is zesentwintig, de perfecte leeftijd lijkt het. Twaalf jaar jonger dan Rachel, jong genoeg zodat die zich als haar senior kan laten gelden en niet zo jong dat ze voor Abbie moet zorgen. Ze heeft heel veel ervaring als moederhulp en nanny, met talloze fantastische referenties. Ook heeft ze geen strafblad of schulden. Uit de manier waarop ze over haar vroegere werk spreekt blijkt dat ze dol is op baby’s. En volgens de getuigschriften hebben haar vroegere ‘mevrouwen’ veel waardering voor haar.

Het lijkt er kortom op dat Rachel heel wat minder met haar te stellen zal hebben dan met een aantal vroegere medewerkers.

Abbie gaat weer in de fauteuil zitten, haar capabele handen rusten gevouwen in haar schoot, haar stevige enkels heeft ze over elkaar gekruist. Ze lijkt in ieder opzicht perfect.

Maar toch. Maar toch. Over dat social media-aspect kan Rachel maar niet uit. En ze wil dus echt nooit een van Abbies ‘mevrouwen’ genoemd worden.

Ze zegt tegen zichzelf dat ze niet zo’n snob moet zijn.

Om het goed te maken leunt ze voorover en werpt Abbie een van haar stralendste glimlachen toe. ‘Wat doe je nu?’ vraagt ze haar. ‘Je laatste betrekking in de kinderopvang op je cv is een half jaar geleden afgelopen.’

‘Ik werk als uitzendkracht. Ik wacht liever op een baan die echt bij me past. Niet meteen toehappen bij elk volgende aanbod.’

‘En je snapt dat deze betrekking langer kan duren dan een gebruikelijke betrekking als moederhulp?’ vraagt Fran. ‘Als alles goed gaat zou je misschien voor lange tijd deel uitmaken van Rachels story.’

Abbie knikt hevig. ‘Dat lijkt me fantastisch.’

‘En vind je het ook oké om je vertrouwde omgeving achter te laten en naar het platteland te verhuizen?’ vraagt Fran.

‘Ik dróóm er juist van om er weer naar terug te gaan,’ zegt Abbie. ‘Ik heb genoeg van Bristol.’

‘Een mooie stad,’ merkt Fran op.

‘Sommige delen zijn mooi, ja.’

Wanneer ze doorgaan met het volgende deel van het sollicitatiegesprek geeft Abbie aan dat het verlangen om weer op het platteland te wonen, om te kunnen helpen en nauw contact met dieren en kinderen te hebben, inderdaad een prominente plaats inneemt in alles waar ze op hoopt en van droomt.

‘Hoe hoorde je van de baan?’ vraagt Fran.

‘Via Rachels kanaal. Dat check ik elke dag,’ zegt Abbie. ‘Ik doe de yoga en de work-outs, en ik volg alles over voedsel. En de meditaties zijn geweldig. Ik ben vrij kalm, maar die maken dat ik goed gegrond blijf.’

‘Ah, een fan!’ zegt Rachel.

Abbie knikt en glimlacht. ‘Een grote fan! Voor jou werken is mijn droombaan.’

‘Het houdt meer in dan kinderopvang, hè,’ zegt Fran. ‘Er wordt ook van je verwacht dat je meehelpt in huis en dat je af en toe voor Rachel kookt en voor de baby als die er is.’

‘Beansprout,’ voegt Rachel eraan toe.

‘Dat zou ik heerlijk vinden,’ zegt Abbie. Ze heeft een diploma van Ethical Eats Org. als vegan chef-kok, waar ze heel toepasselijk van hoorde toen Rachel wat partnerschap-posts met hen deed. Aangezien je maar hoogstzelden iemand vindt die echt weet hoe je vegan eten klaarmaakt is dit wel een giga pluspunt, maar Rachel wil er niet al te diep op ingaan vanwege het hele zwangerschapsovergeefgedoe.

Ten slotte nemen ze een foto van Abbie voor Frans spreadsheet. Het zelfvertrouwen dat ze tentoonspreidt door met de schouders naar achteren rechtop te staan wordt tenietgedaan door haar werkhanden – Rachel merkte op dat haar nagels kortgeknipt waren en de handpalm ruw was toen ze elkaars hand geschud hadden – die ze angstvallig voor haar goedkope rok ineen geklemd houdt, alsof ze niet zo zeker van zichzelf is als ze wil doen voorkomen.

En dat is precies waar Rachel naar op zoek is. Ze heeft alleen een probleempje.

‘Ligt het aan mij of is haar gezicht wat uitdrukkingsloos?’ vraagt ze aan Fran.

‘Dat ligt aan jou, schat,’ zegt Fran en ze legt een hand op haar knie.

Ze praten met nog een kandidaat – maar dat is echt een no-no. Daarna verschijnt Juno voor de fotoshoot over de @bluespiccadilly-story op Rachels Instagram.

En dan is het tijd om een beslissing te nemen.
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	Opname uit een treinraampje, het Engelse landschap glijdt in een waas voorbij


	Selfie van Rachel met een beker kruidenthee.
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Beansprout en ik zijn echt blij dat we weer naar huis gaan, na drie dagen in de grote stad.

De gesprekken zijn achter de rug, met dertig prachtige mensen!

Ik had tegen iedereen wel ja willen zeggen!!

Ik voel me fantastisch. Binnenkort GROOT NIEUWS!!

#MothersHelper #moederhulp
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Frans blik glijdt door het raam van de Eurostar van 18.10 uur van St. Pancras naar Rotterdam langs de minder interessante delen van België.

Rachel, Rachel, Rachel. Ze zijn vanwege wat hun als tieners overkomen is – De Gebeurtenis – zo met elkaar verbonden geraakt dat het soms lastig is uit te maken of er nog wel lege ruimte tussen hen bestaat.

Het was niet zozeer omdat ze verliefd werd op Wim dat Fran naar Nederland verhuisde. Wim is een echte, nuchtere en relaxte kaaskop en zou zich overal thuis gevoeld hebben, en voor hun baan is een specifieke locatie ook niet echt een issue. Belangrijker was de fysieke afstand die ontstond tussen haar en haar oude schoolvriendin.

Het is niet zo dat ze niet van Rachel houdt. Het is alleen zo dat naast haar werk en de kinderen, de subtiele maar voortdurende steun die ze Rachel moet geven Fran uitput. Nu neemt die door middel van Zoom en WhatsApp een uitsluitend voor Rachel gereserveerd deel van haar leven in beslag, dat afgeschermd kan worden wanneer het niet in gebruik is.

Het was een enorme klus om Rachel zwanger te krijgen en ze is verrukt dat ze dat uiteindelijk voor elkaar hebben gekregen. Deze baby is een gelegenheid voor haar vriendin zich eens op iets anders te concentreren dan zichzelf. En dat is belangrijk, want ook al is dit alles verschrikkelijk lucratief en ook al verklaart Rachel duizend keer dat dit gewoon haar baan is, Fran is bang dat Rachels focus door al die selfies extreem op zichzelf gericht is waardoor ze uiteindelijk steeds meer geïsoleerd zal raken. Dit hele idee –van Fran natuurlijk – van een inwonende hulp als zij er niet is, iets tussen vriendin en medewerker in, was zonder meer geniaal.

Ze hoopt maar dat het niet zo afloopt als met het andere personeel dat door Rachel is afgewerkt. Fran is helemaal klaar met het steeds checken van de publicatieverboden na ontslag. Dat had ze moeten doen bij alle drie de voorgangers van Wanda, een fotograaf, een hovenier en geloof het of niet, een ramenwasser.

In dienst zijn bij Rachel is een zware baan. Ze hoopt dat deze Abbie het zal redden. Ze heeft een dikke huid nodig, waarschijnlijk zowel letterlijk als figuurlijk. Ze vraagt zich af of het wel zo’n goed idee is dat Rachel volhoudt dat ze zo vroeg moet beginnen, of ‘elkaar leren kennen’ niet eerder negatief dan positief zal uitpakken. Ze wil Abbie niet kwijt voor er zelfs maar een baby is om voor te zorgen.

Fran rommelt in haar rugzak en haalt haar lippenstift tevoorschijn. Ze smeert die op haar lippen en gebruikt haar telefoon als spiegel, buigt naar voren en checkt de rimpels rond haar ogen. Waar komen die vandaan? Drie kinderen in vijf jaar? Vier, corrigeert ze zichzelf stilletjes, en negeert de optie om ‘verdriet’ aan de lijst toe te voegen. Haar werk als mensenrechtenjurist? Of Rachel?

Het is allemaal een enorme verantwoordelijkheid, haar schouders doen er pijn van.

Hou op, zegt ze tegen zichzelf, je behandelt een vrouw van achtendertig alsof ze een van je kinderen is.

‘Nou ja, dat is ze ook min of meer,’ zegt ze hardop tegen haar reflectie op de telefoon en vergeet de zakenman van middelbare leeftijd in de rij tegenover haar, die heen en weer schuift op zijn stoel en – eindelijk – zijn blik van haar losmaakt.

Het ergste is het plichtsgevoel dat ze ervaart tegenover Rachel. Als ze haar zuiver uit vrije wil steunde, dan was het allemaal niet zo moeilijk. Maar ze doet het ook omdat ze het haar verschuldigd is. Serieus. Toch is tweeëntwintig jaar eigenlijk wel genoeg. Ze houdt van Rachel, maar er moet een einddatum zijn aan het gevoel dat je iemand iets verplicht zou zijn. Zelfs als diegene niet alleen je leven redde, maar ook het zwaardere deel van jullie gedeelde geheim op haar schouders heeft genomen.

Ze scrolt naar Instagram en ziet met lichte schrik dat Rachel een nieuwe post geplaatst heeft. Ze haalt hem tevoorschijn maar is blij dat haar onberekenbare vriendin niet al te opgewonden is geraakt en het embargo waar ze het over eens waren geworden geschonden heeft. Dat is een opluchting omdat Wanda tijd nodig heeft om referenties na te trekken en de andere sollicitanten netjes af te wijzen.

Fran trekt een grimas bij Rachels hijgerige ‘Ik zit in de trein’- post. Ze heeft een hekel aan de naam Beansprout. En al die uitroeptekens. Maar ja, heel Rachels ding is zo on-cool dat het weer cool is. Dat is waarom jonge vrouwen haar zo leuk vinden, en god weet dat als Rachel één ding snapt, het is wat haar publiek leuk vindt.

Fran moet nu echt stoppen met zo bezitterig te doen over die baby. Laat het los.

Bij de gedachte alleen al steekt het litteken waar haar buik open was gereten.

Hebben ze de juiste beslissing genomen over wie voor dit kostbare nieuwe leventje zal zorgen?

‘Abbie dus,’ had Rachel gezegd toen ze in het restaurant aan de overkant van Blues waren gaan zitten.

Ze hadden besloten dat een verandering van omgeving na een hele dag beslissingen nemen goed zou zijn. Bovendien wist Fran ook, nadat de ober haar een tweede en Juno, die aan het opruimen was na de shoot, een eerste martini had aangereikt, dat ze zijn geflirt niet langer meer kon verdragen. Rachel had hem een vinger gegeven en hij dacht duidelijk dat hij haar hele hand erbij mocht pakken.

‘Serieus?’ zei Fran. ‘Ze is lief. Maar denk je niet dat ze een beetje saai is, een beetje slappe hap?’

‘Nee.’

Rachel zag wat groen toen ze haar hand uitstak naar het menu.

‘Laten we voor jou gewoon wat pasta bestellen met een roomsaus,’ zei Fran tegen haar. ‘Dat hielp mij altijd bij mijn ochtendmisselijkheid.’

‘Maar die carbs,’ zei Rachel.

‘Die heb je nu nodig. Je moet aankomen, niet afvallen.’

‘Als jij het zegt, mama. Wat bedoel je met saai, trouwens?’

‘Bijvoorbeeld: wat hebben jullie nu gemeen?’

‘Is dat belangrijk?’

‘Passen jullie bij elkaar? Jullie gaan een hoop tijd samen doorbrengen.’

‘Het is een groot huis.’

‘En hoe zit het met Caro? Hebben we haar volledig afgeschreven?’

‘Als de baby er eenmaal is gaat ze me de loef afsteken,’ zei Rachel. ‘Daar ben ik te competitief voor. Dat wordt dodelijk vermoeiend.’

‘Misschien moeten we nog een oproep doen?’ vroeg Fran.

‘Wanda en ik hebben meer dan duizend sollicitaties bekeken. Die hebben we teruggebracht tot vijftig voor de vragenlijst in de eerste ronde, en de dertig met wie we de afgelopen drie dagen gesproken hebben waren degenen die over zijn gebleven. We gaan echt niet iemand vinden die geschikter is dan Abbie.’ Rachel nam een slokje van haar bruiswater. ‘En trouwens, ze hoeft niet mijn beste vriendin te worden.’

‘Zeker niet! Die post is al vervuld.’

‘En denk eens aan alle content die ik kan maken rond het verbeteren van haar conditie en uiterlijk. Mijn volgers zullen gek zijn op haar – ze is letterlijk een van hen.’

‘Maar is die reden goed genoeg om…’

‘En ze komt hier zo ongeveer vandaan. Dat is een goed voorteken! Ik bedoel: het is niet zo’n stadsmeisje dat buiten vreselijk bang zal zijn of zich rot zal vervelen.’

‘Dat is waar.’

‘Dat zou pas echt erg zijn. Nee. Ze is perfect.’

En dat was dat. Als Rachel eenmaal een besluit had genomen kon je haar niet meer ompraten. Na het eten keerden ze terug naar de Blues-suite en belden ze de twee laatste werkgevers die Abbie als referentie opgegeven had.

‘Dit zou Wanda moeten doen,’ zei Rachel. ‘Waar is ze?’

‘Die heb je naar huis gestuurd, weet je nog? Je zei dat je in je eentje terug wilde reizen.’

‘O, ja.’ Ze knikte. Maar ze was het duidelijk vergeten. Dat zit Fran dwars. Worden die black-outs erger?

Als de trein uit Antwerpen vertrekt kijkt Fran de aantekeningen na die ze gemaakt had toen ze met Abbies voormalige ‘mevrouwen’ had gepraat. De eerste, die een kapsalon had, klonk zoals je zou verwachten. Maar de tweede klonk eerder als een soort onderwereldmatrone dan als de zakenvrouw die ze beweerde te zijn.

Denk erom, houdt Fran zichzelf voor, mensen komen in alle soorten en maten. En Abbies referenties, van wie ze ook afkomstig zijn, zijn waanzinnig lovend, uitzinnig gewoon.

Maar iets in haar, de superscherpe bullshit-detector van de jurist zorgt ervoor dat ze de komende twintig minuten online verder zoekt. De enige relevante hits van de honderden zoekresultaten voor ‘Abbie James’ zijn die twee lege socialmedia-accounts. Desondanks kriebelt haar neus nog steeds: het ontbreken van een spoor laat nog meer alarmbellen afgaan.

Ze zegt tegen zichzelf dat ze hiermee moet kappen. De duistere kant van de mensheid waar haar baan haar mee confronteert – naast het verleden dat ze met Rachel deelt – heeft een zenuwachtige ouwe cynicus van haar gemaakt. Misschien is deze Abbie gewoon geen type voor een online leven. Wat Fran eerder zou geloven als ze ouder was dan zesentwintig.

Nee. Ze moet zich erbij neerleggen. Neem wat van die verantwoordelijkheid weg en draag die over op Abbie. Zij wordt de nieuwe moederhulp, wat Fran daar verder ook van mag vinden, over mag voelen of zeggen. Saai en lief is goed. Dat betekent dat als de boel uit elkaar knalt – en Fran gaat ervan uit dat je daar voor ongeveer zeventig procent zeker van kunt zijn – er heel wat minder gedoe zal zijn dan anders.

‘Ik bedoel maar,’ zegt ze, weer hardop. ‘Wat is het ergste dat kan gebeuren?’

Deze keer pakt de zakenman zijn koffertje en jasje en verhuist naar een andere wagon.
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	Rachel en Wanda plukken in soft focus lavendelbloemen in de tuin van Honeyhill en leggen die in een mand die Rachel aan haar arm heeft


	Rachel en Wanda zitten binnen in Honeyhill heerlijk cupcakes te eten van een vintage theeservies
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De hele middag met de prachtige @wandawoo doorgebracht in mijn verrukkelijke Honeyhill Barntuin om er lavendel te plukken voor mijn gingham slaapkussenproject. Als je moeite hebt met slapen, kan een kussen met lavendel net zo effectief zijn als slaappillen. Probeer het gewoon een keer.

Ik ben dol op mijn rustieke mand van @willowitch1. Dit soort klusjes worden er zoveel romantischer door.

En wat is er na afloop fijner dan thee met cupcakes volgens mijn eigen speciale glutenvrije recept?

Ga naar het YouTubekanaal om te zien hoe je je eigen kussen en deze cupcakes kunt maken.

Link in bio.

#Lavendel #crafts #crafting #cupcakes #koken #manden

#baskets #rustiek #Willowitch #vrienden
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6 juli

Abbie betaalt de jonge taxichauffeur en wacht langs de kant van de weg tot hij weg is. Ze vond het leuk om als reactie op zijn nieuwsgierige vragen zo discreet te zijn als waar ze nu toe verplicht is. Mysterieus doen als haar de vraag gesteld werd: ‘Hoe is ze in het echt?’ was natuurlijk gemakkelijk, omdat ze daar nog niet echt een antwoord op heeft.

Maar ze is er vrij zeker van dat RR echt is wie ze op haar kanaal lijkt te zijn. Als een mens een hashtag zou zijn, dan was Rachel #authentiek.

Voorzichtigheid was ook geboden toen de babbelgrage chauffeur, die haar oppikte van het stationnetje aan de andere kant van het dorp waar ze geboren was, bleef volhouden haar ergens ontmoet te hebben. Hij wist zeker dat hij haar ergens van kende.

Zij herkende hém zeker niet, maar ze weet dat ze in de familie van vaderskant erg op elkaar lijken. De groene ogen, natuurlijk. En er zijn ook nog heel wat varianten in omloop van haar lichte wipneus. Ze weet dat die sommige van haar halfbroers en -zussen beter staat dan haar – haar schoonheidskoningin/halfzus Gina bijvoorbeeld, in Plymouth. Abbies eigen gezicht is een beetje de grote verliezer in de genenloterij, en bestaat uit een niet bij elkaar passende selectie van afgedankte gelaatstrekken van haar vader in combinatie met de vreselijkste van haar moeder.

Het kwam deels door deze acceptatie van haar eigen gewoonheid dat ze aanvankelijk Fran niet geloofde toen die haar belde om te zeggen dat ze de baan had. Ze had zo hard haar best gedaan om cool te doen tijdens het gesprek en om een natuurlijke en aangename indruk te maken toen ze haar foto namen. Maar ze heeft heel weinig ervaring met poseren voor een camera en je kon vast zien dat ze zenuwachtig was. Ze dacht dat ze het verpest had.

Ook al was ze dan verrast, ze vond het ook niet fijn om eraan te denken wat ze gedaan zou hebben als het niet gelukt was. Zeggen dat ze echt haar zinnen erop gezet had is een understatement. Haar droom is uitgekomen.

Ze buigt zich voorover om het handvat van haar spiksplinternieuwe rolkoffer uit te trekken, en kijkt even stiekem onder de doek over Barneys kooi, die ze op de grond ernaast gezet heeft. Hij is gelukkig nog kalm.

Op internet had ze gelezen dat cannabisolie goed was voor het verdoven van vogels. En ook al was die te duur voor haar – ze had nog geen loon ontvangen en had een hoop andere onkosten gehad om hier te kunnen komen – ze had wel voor een pond wiet gekocht van de blowers boven en die in het zaadbakje van Barney verkruimeld. Hij leek het best lekker te vinden en het had hem ervan weerhouden om onderweg te gaan praten, wat ze enorm gênant gevonden zou hebben. Wat er tussen haar en Barney speelt is privé.

Het zweet druppelt langs haar rug naar beneden. De lucht is drukkend en vochtig, en ze voelt de elektriciteit in de lucht knetteren die aangeeft dat de middag waarschijnlijk met onweer zal eindigen – al kan dat ook haar opwinding zijn.

Dan valt haar de geur op. Als je de hoge veiligheidshekken negeert lijkt Honeyhill Barn net zo pittoresk als in Rachels posts: een en al oude bakstenen en balken, modern staal en glas, met klimplanten tegen de voorgevel. Zelfs de aanblik van het hek wordt verzacht door de kamperfoelie en de jasmijn. Maar de zoete geuren die die bloemen in het vooruitzicht stellen worden in de kiem gesmoord door de doordringende, smerige gistlucht die Abbie meteen herkent als die van een varkensboerderij.

Gezien haar geheimhoudingsplicht had het haar verstandig geleken om zich buiten het landgoed af te laten zetten. Voordat ze bij het toegangshek naar de oprit op de zoemer drukt kijkt ze eerst naar links, waar modderige tractorsporen naar een vrij grote maar lelijke bungalow leiden, omringd door boerenschuren in vol bedrijf.

Niet zo pittoresk als je op grond van Rachels Instagram zou denken. Zoals Posh June, dol op de ironie ervan, altijd zei: ‘Er is altijd wel een addertje in het paradijs.’

Het is nou ook weer niet zo dat Abbie denkt dat het platteland eruitziet als een afbeelding op een koektrommel. Het tegengestelde eigenlijk. Ze weet dat het er stinkt en dat het modderig is en dat er niet alleen maar rijke mensen wonen. Ze weet ook dat het er soms gevaarlijk kan zijn. Maar desondanks is ze verrast door deze sjofele alledaagsheid.

Ze strijkt over haar haren, die ze speciaal – en voor een heel hoog bedrag – had laten knippen en stylen voor ze aan de baan zou beginnen, en ze drukt op de knop bij het hek.

Wanda drukt op de zoemer zodat ze door het hek naar binnen kan en komt haar bij de deur tegemoet. Dat is een beetje een teleurstelling. Abbie had zich voorgesteld dat Rachel haar met een groots gebaar welkom zou heten.

Ze heeft de afgelopen negen weken veel contact gehad met Wanda, nadat ze eindelijk Fran was gaan geloven en de baan op de meest uncoole manier ooit had aangenomen, namelijk met een luide schreeuw van opwinding gevolgd door een vernederende reeks dank je wels alsof ze een hyperventilerende fan was – wat eerlijk gezegd niet heel ver bezijden de waarheid was.

Het was Wanda die de juridische kant van de zaak met haar doornam, een behoorlijke klus nog, waarbij ze wel veertien verschillende documenten moest tekenen.

‘Teken nooit iets wat je niet grondig hebt doorgelezen,’ zei Posh June ooit tegen haar, dus het duurde eeuwen voor ze ze allemaal doorgenomen had. En dan waren er de vragen met betrekking tot Abbies verhaal, haar voorkeuren en verzoeken wat eten, drinken, toiletartikelen betrof, naast de statistische gegevens met betrekking tot haar gewicht, schoen- en schedelmaat. Abbie is verbaasd dat ze haar niet ook om een DNA-monster gevraagd hebben.

Dat zou nog eens interessant geweest zijn.

Maar goed, het hele proces verliep nogal rommelig omdat Wanda steeds vergat wat ze nu gestuurd had en wat Abbie getekend had. Abbie, die van nature goed is in administratie en daar zelfs heel goed in had kunnen worden als ze fatsoenlijk onderwijs gehad had, was niet erg van haar onder de indruk.

Vóór de gesprekken had ze Wanda wel op Rachels Instagram gezien, waar ze af en toe op verschijnt alsof ze Rachels vriendin is en niet haar PA. Nu staat ze daar in de deuropening van Honeyhill Barn, van top tot teen gekleed in wat volgens Abbie wel een RR-uitrusting zal zijn: een korte oranje hoodie van zacht katoen boven een kontliftende legging die noch glanst noch rimpelt. Ze is zo mager als een lat. Haar heupbotten steken onder de hoodie naar voren, zodat sommige van de yoga/pilateshoudingen waarbij je plat voorover op de mat moet liggen erg pijnlijk zullen zijn. Gezien de blik die ze haar toewerpt, vermoedt Abbie dat ze haar best zal moeten doen wil Wanda haar ooit graag mogen. Die voelt zich ongetwijfeld bedreigd door deze invasie in haar kleine koninkrijk.

Oké, dat is dan, zoals Posh June altijd zei, háár probleem, niet dat van Abbie. Ze heeft niet vaak de kans gehad om te schitteren in deze wereld, dus ze grijpt deze met beide handen aan en gaat haar uiterste best doen.

‘Ah,’ zegt Wanda, en de blik op haar gezicht onderschrijft volledig Abbies theorie. ‘Je werd nog niet verwacht.’

‘Ik heb een eerdere trein gepakt,’ zegt Abbie. ‘Maar de batterij van mijn telefoon is leeg, dus ik kon niet bellen.’

Wanda kijkt naar de vogelkooi in Abbies hand. ‘Wat is dat?’

‘Barney. Mijn parkiet.’

‘Wisten wij daarvan?’

‘Ik dacht dat het wel goed zou zijn.’

Wanda’s keurig gemodelleerde wenkbrauwen komen midden op haar voorhoofd samen. ‘Rachel is allergisch voor veren.’

‘O, sorry.’

De twee vrouwen staan allebei aan een kant van de drempel van Honeyhill naar de kooi te kijken. Abbie gaat Barney niet opgeven, hoe dan ook. Hij is haar beste vriend.

Ten slotte rolt Wanda met haar ogen.

‘Ik moet het haar wel vertellen. Hou hem in je kamer en laat hem niet uit zijn kooi.’

‘Oké, dank je wel.’

‘Kom maar binnen, dan.’ Wanda’s accent lijkt op dat van Abbie, dus moet ze hier ook uit de buurt komen. Maar haar bruine ogen en rechte, Romeinse neus zijn een duidelijk teken dat ze niet dezelfde vader hebben. Dat zou ook ongemakkelijk zijn. ‘In huis doen we onze schoenen voor buiten uit,’ zegt ze tegen haar.

Abbie tilt haar koffer op en veegt met haar teen het grind van de wieltjes, trekt dan haar sneakers uit en legt ze in het schoenenrek op de plek waar Wanda naar wijst. Als ze gecheckt heeft of ze haar sokken aan mag houden loopt ze achter Wanda aan door een hal met flagstones op de vloer naar een trap.

‘Rachel doet net een dutje,’ zegt Wanda tegen haar en ze blijft even onderaan de trap staan. ‘Dus als je het goed vindt, breng ik je naar je kamers. Ze zei dat ik haar tot vijf uur niet mocht storen.’

Kamers. Die meervoudsvorm bevalt Abbie wel. ‘Logeer jij hier ook?’ vraagt ze.

‘Nee!’ Wanda zegt het alsof Abbie haar gevraagd heeft of ze hondendrollen eet.

Als Wanda zich omdraait om de trap op te gaan komt er een zwart-witte collie over de stenen vloer aansnellen, met gebogen kop en zwiepende staart om de nieuwkomer te begroeten.

‘Hallo, Sam!’ Abbie buigt zich voorover om de hond achter de oren te kroelen en houdt Barney hoog in de lucht. Ze kent hem al zo goed, ze voelt zich al een beetje zijn baasje. Sam is een vaste gast op Rachels kanalen, hij loopt steeds in beeld tijdens haar story’s, kruipt onder haar als ze de Neerwaartse Hond doet om haar gezicht te likken, springt rond haar HIIT-burpees en likt dankbaar de kommen leeg tijdens de bak-vlogs.

Wanda negeert Sam en loopt verder de trap op, waarmee ze Abbies vermoeden bevestigt dat ze een harteloze ziel is. Je weet wat je aan iemand hebt als je ziet hoe ze met dieren omgaan.

‘Jij en ik worden dikke vriendjes,’ zegt ze tegen de hond. Vriendjes zoals Wanda en zij nooit zullen zijn, dat weet ze nu al.

‘Is dat alles wat je bij je hebt?’ zegt Wanda. Ze draait zich om en werpt een blik op de koffer die Abbie achter zich aan de trap op zeult.

‘Ja.’

‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook, denk ik. Rach heeft heel veel spullen voor je gekocht bij Flow & Glow, zodat je je kunt kleden net als wij. In jouw maat, natuurlijk.’

Abbie komt er niet achter of dit nu bitchy bedoeld is of gewoon zakelijk, maar het kan haar niet schelen. Het enige wat ze weet is dat sinds Rachel F&G begon te dragen zij veel te vaak op hun website keek naar alle luxe sportkleding en yoga-outfits in gerecyclede fleece en kasjmier. Die ze dus echt nooit had kunnen kopen. Ze had erover gedacht een zweetband aan te schaffen, gewoon om iets te hebben, maar veertig pond voor een reep elastische sweatshirt voor rond haar hoofd? Dacht het niet.

Wanda jaagt haar voort naar het einde van de overloop en een smallere, krommere trap op.

‘Ga ’s nachts nergens voor naar beneden, want dan gaat het alarm af,’ zegt ze terwijl ze haar voorgaat over de overloop.

‘Alarm?’

‘We hebben wat problemen gehad.’ Wanda blijft staan voor een deur met een Yale-sleutel erin. Aan de sleutel bungelt een gouden, of in ieder geval vergulde, sleutelring met RR-logo.

‘Hier verblijf jij.’ Ze draait de sleutel om en maakt de deur open. Als je Rachels suite in Blues niet meerekent, is dit wel de mooiste kamer die Abbie ooit gezien heeft. Het is een lange, brede zolderkamer met een heerlijk zachte bank, een fijne, grote tv en een klein keukentje. De schuine plafonds bestaan vooral uit ramen. Dikke, grijze onweerswolken vertroebelen op dit moment het uitzicht, maar Abbie stelt zich voor hoe het er op een zonnige, onbewolkte dag uit zal zien. Of ’s nachts! Als ze op die bank naar de sterren en de volle maan ligt te kijken!

Ze zet Barneys kooi neer op een mooie, oude geschuurd-grenen eettafel die met zijn gammele oude kandelaar en zelfgemaakte kom met rustieke appels erin een very Rachel-uitstraling heeft, meent Abbie. Onwillekeurig valt haar wel op dat er overal een laag stof op ligt. Haar handen jeuken om daarmee aan de slag te gaan.

‘De slaapkamer is daar.’ Wanda gaat haar voor een tweede, even grote kamer in met eenzelfde dakraamgebeuren. Helemaal aan de andere kant staat een bed dat er zo groot en stevig uitziet dat er zowaar een rilling van opwinding door haar heen gaat.

Ze is zesentwintig en allesbehalve maagd. Maar ze heeft echt nog nooit in een tweepersoonsbed geslapen. Ze wil er wel heen rennen en zich erop storten, boven op de kussens met schapenvacht die verspreid tegen het hoofdeinde aan liggen. Ze wil zich in de dikke gebreide deken over het voeteneinde wikkelen en heen en weer rollen tussen de gekreukelde linnen lakens en het dekbed.

Maar dat plezier gunt ze Wanda niet. Ze gaat haar dus niets laten merken van hoe opgewonden ze hier allemaal van wordt. Ze wil een meer wereldwijze indruk maken en dus knikt ze alleen. Cool blijven, zegt ze tegen zichzelf. En dat geldt ook voor het moment dat ze Rachel weer ontmoet. Ze wil niet dat die denkt dat ze gewoon een hysterische fan is.

‘En daar is de badkamer.’ Wanda wijst naar een deur aan de andere kant van de kamer. Zo nonchalant mogelijk slentert Abbie erheen en gluurt naar binnen. Er is een regendouche zoals die soms in Rachels posts te zien is, alhoewel deze blauw betegeld is en die van haar met kalksteen. En er is een bad met een whirlpool! Abbie kan haar opwinding nauwelijks verbergen.

Als er nog meer tekenen nodig waren dat ze vooruitgekomen is in de wereld, dan zou ze niet weten wat die zouden moeten zijn.

Apothekersflessen met badschuim en shampoo staan klaar voor gebruik. Ze zijn van Malachi, een merk dat Rachel de laatste tijd gebruikt. Abbie moet zich echt inhouden om niet ter plekke haar kleren uit te trekken, het bad vol te laten lopen en alles erin te gieten.

Achter haar kucht Wanda.

‘Leuk,’ zei Abbie, zo koel als een kikker.

‘We hebben de kleren en andere spullen in de lade- en garderobekasten gedaan,’ zegt Wanda en gaat haar voor naar het woongedeelte. ‘Er is voorlopig genoeg koffie, thee en zo, een zuurdesembrood ligt in de broodtrommel en in de koelkast vind je wat van Rachels jam en vegan boter. App me even als je nog iets nodig hebt; ik maak een huishoudappgroep aan voor ons twee. Je zult samen met Rach eten, in ieder geval tot de komst van Beansprout.’

‘Wat over elf weken is,’ zegt Abbie. Ze is er trots op dat ze haar huiswerk gedaan heeft en de datum waarop Rachel uitgerekend is uit haar hoofd kent.

‘Tien,’ corrigeert Wanda haar. ‘Ook al zijn sommige van onze spontanere posts rechtstreeks, de meeste zijn al een week van tevoren gemaakt, in geval van onvoorziene omstandigheden. We hebben besloten het hele zwangerschapsverhaal ook een week achter te laten lopen.’

Abbie staat versteld dat ze zo geschokt is over deze reframing van zo’n essentieel deel van haar wereld. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze is nog steeds op zoek naar woorden, wanneer Wanda de sleutelring in haar hand laat vallen.

‘Deze is van jou, Abs,’ zegt ze.

‘Liever Abbie, als je dat niet erg vindt,’ zegt Abbie.

Wanda neemt haar met een halve glimlach van top tot teen op. ‘Oké, Abbie. Ik moet de boekhouding van deze maand nog afronden voor ik naar huis ga, dus maak het jezelf gemakkelijk. Rach verwacht je precies om zeven uur beneden voor het eten.’

Ze draait zich om en loopt naar de deur. Abbie merkt op dat ze Magic Stones aanheeft, de met alpaca gevoerde slippers waar Rachel op haar Insta aandacht aan heeft geschonken en die nanodeeltjes van jade bevatten om warmte en vocht van de voeten af te voeren.

Abbie wil ook van die slippers.

‘O,’ zegt Wanda met haar hand op de deur. ‘Er liggen een nieuwe iPhone en iPad voor je op het aanrecht. Ik heb accounts voor je aangemaakt, dus je hebt je oude telefoon niet meer nodig.’ Ze houdt haar hand op.

‘Eh?’

‘Je kunt je oude telefoon aan mij geven als je wil. Dan kunnen we hem recyclen.’

‘Ik hou hem liever,’ zegt ze.

Wanda vertrekt haar lippen tot een rechte streep. ‘Dat zal ik Rachel moeten vertellen.’

Abbie heeft geen idee met wat voor powertrip Wanda bezig is, dat ze haar telefoon meent te moeten afpakken, maar ze gaat daar niet in mee. ‘Oké, dank je, Wand.’

‘Wanda.’ Ze draait zich om en gaat weg met achterlating van een vleugje oranjebloesemparfum dat maar net de mestlucht van de buren overstemt.

Eenmaal alleen in haar kamers kijkt Abbie om zich heen naar de luxe die ze niet gewend is en voelt zich eventjes heel klein. Rachel stelt een hoop vertrouwen in haar. Ze hoopt dat ze aan haar verwachtingen kan voldoen.

‘Kan ik dit wel, Barney?’ vraagt ze aan de vogel op tafel.

‘Tuurlijk kun je dat, schat.’ Hij weet wat hij moet zeggen. Dat is een oud spelletje van hen.

Ze spreidt haar armen en draait helemaal blij rond in de gigantische ruimte van haar nieuwe woonkamer, waarbij ze zich voorstelt dat ze Julie Andrews is in een van haar favoriete films, The Sound of Music.

Abbie is in haar element.
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Rachel wordt wakker en merkt dat ze naakt en drijfnat op de vloer van haar kamers en suite ligt. Ze rolt op haar zij en neemt de schade op. De spiegel op de muurkast is kapot, overal op de betegelde vloer ligt gescheurd wc-papier en één muur is versierd met een enorme veeg blauwe tandpasta.

Ze kijkt naar haar handen, ziet tot haar verschrikking rood en denkt: nee, en niet alweer.

Wat heeft ze deze keer gedaan?

Ook al komt het niet meer zo vaak voor, het is altijd onvoorspelbaar wanneer het gaat gebeuren.

Ze heeft geen pijn, dus dat is een goed teken.

Ze controleert haar dikke Beansproutbuik en zegt een dankgebedje.

Ze legt haar vingers tegen haar neus. In plaats van roest en koper ruikt ze zeep en parfum.

Langzaam hijst ze zichzelf overeind en controleert al haar ledematen. Maar twee blauwe plekken deze keer, op elke arm een.

Ze keert zich om naar de douche. De muur van kalksteen is helemaal in het rond overdekt met lippenstiftgekrabbel. Tussen een reeks obsceniteiten, een soort graffiti Tourette, ontcijfert ze RR HOUDT VAN WIM.

Jezus.

In het bakje in de douche liggen als afgevuurde kogels verschillende stompjes verspreid van de Chanel-lippenstift die ze maar zelden gebruikt.

‘Serieus?’ zegt ze schor als ze naar haar toegetakelde gezicht in de gebarsten spiegel kijkt en ziet dat ze een clownsglimlach over haar lippen getekend heeft. ‘Serieus?’

Niet in staat om meteen met de ravage aan de slag te gaan strompelt ze als een vrouw met een vreselijke kater naar haar slaapkamer. Als ze bij het bed aankomt, kruipt ze op het dekbed en stort daar in, erop lettend dat haar gezicht en handen het witte linnen niet raken.

‘Niets van wat je daar geschreven hebt is waar.’ Ze zegt het hardop, op haar meest gedecideerde toon.

Ze controleert de rest van de kamer. Er is in ieder geval minder schade dan anders en alleen levenloze objecten hebben te lijden gehad. Tegenwoordig sluit ze zichzelf in haar kamer op als ze slaapt, om te zorgen dat ze er niet uit kan. Ze weet niet wat ze zou doen als ze Wanda of Sam tegen het lijf zou lopen in deze staat van razernij, wanneer die walgelijke drang om te vernietigen door haar beschadigde zenuwstelsel raast.

Fran heeft gelijk. Ze zou echt professionele hulp moeten zoeken. In die verloren jaren in Londen zorgde ze niet voor zichzelf, ging niet naar een dokter of tandarts, en dus ging haar medische dossier zo’n beetje in rook op. Haar huidige huisarts heeft geen idee van haar gezondheidstoestand. Nou ja, ze heeft het meestal aardig onder controle door middel van technieken als tappen, tellen en chanten, en de toevallen vinden heel onregelmatig plaats. Ze is bang dat als een arts of erger erachter komt ze haar zullen verbieden om nog te rijden en zelfs haar baby van haar af zullen pakken.

Dat mag ze niet laten gebeuren.

Ze ligt stil en laat het laatste elektrische geknetter haar lichaam
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