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À mes parents,
qui m’ont écoutée raconter mes histoires sans fin
à l’arrière de la voiture et ont encouragé
mon amour pour les livres et les montagnes !
Lucy Foley figure en tête des auteurs à succès sélectionnés par le Sunday Times, l’Irish Times et le New York Times. Ses thrillers policiers, The Hunting Party, The Guest List1 et The Paris Appartment, se sont vendus à plus de 2,5 millions d’exemplaires à travers le monde. The Guest List a été sélectionné par le Reese’s Book Club, nommé Thriller of the Month par la chaîne de librairies Waterstones, choisi comme l’un des Crime Books of the Year par The Times et The Sunday Times, et il a remporté le Goodreads Choice Award dans la catégorie « Mystère et Thriller ». Les romans de Lucy ont été traduits en de nombreuses langues et ses articles de presse ont paru dans des publications telles que Sunday Times Style, Grazia, ES Magazine, Vogue US, Elle, Tatler et Marie-Claire.
 
Valérie Rosier est traductrice depuis une trentaine d’années et vit dans les Baronnies provençales. Pour elle, la traduction littéraire est comme un jeu, un exercice toujours renouvelé consistant à saisir l’esprit d’un roman et de son auteur, afin de trouver la meilleure approche entre fidélité et liberté. Ce métier, qui tient pour elle de l’artisanat au sens noble du terme, est assez solitaire, ce qu’elle compense par le chant et le théâtre.



1. Traduit en français sous le titre L’Invité(e) de trop (Presses de la Cité, 2022 ; Pocket, 2023). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Prologue
Alpes suisses, 1950
Télécabine du Grand Alpin
9 h 25
La télécabine s’élève dans le silence, traverse le banc de nuages et émerge enfin dans le monde glacé du sommet de la montagne. Cette petite merveille d’ingénierie moderne glisse sur des câbles en acier fixés à des étais percés dans la roche ancienne. Son rouge vif paraît clinquant, par contraste avec la palette de gris, blanc et bleu du paysage.
Il y a quelqu’un dans la cabine. Sûrement l’un des clients de l’hôtel, impatient d’être le premier à profiter de la piste encore vierge de toute trace de skis. Car il a neigé pendant la nuit, et une couche de poudreuse immaculée recouvre la montagne en adoucissant l’aspect du glacier qui la borde. Il en émane une lueur nacrée, dans le clair petit matin. En surface, de faibles dentelures bleuâtres trahissent les gouffres béants qui se cachent en dessous.
Dans son petit poste de pilotage, le machiniste tape des pieds et souffle dans ses mains pour les réchauffer. Il a hâte de renouer avec d’autres êtres humains, même pour un bref instant. C’est une existence bien solitaire qu’il mène ici, en ces lieux peu hospitaliers avec les aigles pour toute compagnie, dans un silence peuplé des seuls grognements et craquements du glacier qui poursuit sans relâche sa lente reptation vers la ville. Il comprend les peurs de ses ancêtres et leurs croyances : pour eux, ces maudits sommets empreints de magie noire étaient hantés par des géants et les esprits malins de la montagne. Parfois, lorsque les séracs se fracturent et s’écroulent avec des craquements qui résonnent à l’infini dans les roches alentour, qu’une tempête d’hiver éclate, transpercée d’éclairs violets, ou que l’horrible grondement d’une avalanche résonne dans le lointain, il n’est pas tout à fait certain de ne pas y croire lui-même.
La silhouette du passager se distingue à peine. Il reste assis, le visage collé à la vitre arrière de la cabine, sans doute pour mieux admirer la beauté sidérante du paysage.
La cabine se stabilise en grinçant un peu. Les portes s’ouvrent lentement. Le passager ne bouge pas.
Le machiniste plisse les yeux pour mieux voir à travers les deux vitres qui l’en séparent. Le passager se serait-il endormi ? Ou bien n’est-il monté jusqu’ici que pour profiter de la vue et compte-t-il redescendre sans sortir de la cabine ? Car de grosses chutes de neige sont à prévoir.
Pourtant… il y a quelque chose d’étrange dans cette silhouette immobile, comme figée. Le machiniste se sent aussi seul qu’à l’instant d’avant, quand la cabine et son passager ont émergé des nuages.
Devrait-il aller voir ?
Il n’en a guère envie. Pris d’une soudaine impulsion, lui, un bon protestant suisse, se surprend même à faire un signe de croix. Au moment où il quitte son poste pour descendre dans l’air glacial, la télécabine trépide avant de se mettre en position d’arrêt. C’est alors que la silhouette assise tombe la tête la première sur le sol métallique de la cabine, raide et inerte telle une figurine de porcelaine de Dresde basculant du manteau d’une cheminée.
Le machiniste reste un instant saisi d’horreur, puis il passe à l’action. Mais tout en se hâtant sur le sentier verglacé, il sait qu’il n’y a plus rien à faire. Le passager est déjà mort.



Première partie
Deux jours plus tôt
Diana Glass
L’Aide
— Oh, regardez ! dit Mme Bantry. Des patineurs… Comme c’est charmant ! Quand en ai-je vu chez nous pour la dernière fois ? Cela remonte à si loin que je ne m’en souviens plus. Et vous, Jane ?
L’express du Grand Alpin longe un lac gelé où glissent de minuscules figures de couleurs vives, tout en grâce et fluidité.
— Moi non plus, très chère, répond Miss Marple. Pourtant le patinage était une distraction courante en hiver, pour ceux d’entre nous qui ont grandi sous l’ère victorienne.
— Diana, dit Mme Bantry en se tournant vers moi. Avez-vous vérifié les horaires de train ? Au cas où nous aurions besoin de descendre en ville ?
— Oui, madame Bantry. Le dernier train part de l’hôtel à 22 heures et remonte de la ville une demi-heure plus tard. Le matin, le premier descend en ville à 8 heures, et en remonte à 8 h 30.
— Je me demande pourquoi il circule si tard ? s’étonne Mme Bantry.
— Sans doute pour que les clients puissent visiter la ville et rester dîner, dis-je. Il y a aussi un casino, l’un des seuls établissements légaux de toute la Suisse.
— Eh bien, cela, nous pourrons nous en passer, n’est-ce pas, Jane ? Mais dîner en ville, pourquoi pas. Ce pourrait être agréable…
— J’apprécie une partie de bridge à l’occasion, répond Miss Marple d’un air pensif. Mais jamais je ne jouerais aux cartes pour de l’argent. Cela me paraît inconvenant, pour une dame. Je suis sûrement très vieux jeu.
L’amie de Mme Bantry est le type même de la charmante et inoffensive vieille dame, une image presque trop parfaite. Elle tricote, avec sur les genoux des pelotes de laine duveteuses, et ses aiguilles cliquettent presque en mesure avec les cliquetis réguliers du train. Rien ne lui fait perdre le rythme : ni les saccades de la voiture, ni les coups d’épaule de son voisin, ni le brusque changement d’inclinaison, quand le train se met à gravir la pente de la montagne.
— L’hôtel dispose de ses propres salles de jeux, dis-je. Juste à côté de la bibliothèque, d’après la brochure.
— Diana est d’une efficacité redoutable et elle me facilite tellement la vie, surtout à présent que je n’arrive plus à retenir quoi que ce soit, confie Mme Bantry à sa vieille amie.
J’aime bien Mme Bantry, même s’il lui arrive de parler de moi comme si je n’étais pas là. Mais elle revient à moi.
— Combien de langues parlez-vous, Diana ?
— Trois.
— Vous vous êtes rencontrées à bord d’un train, si je ne m’abuse ? demande Miss Marple.
— Oui. Je venais de Londres pour rendre visite à ma tante, à Much Benham, dis-je. Mme Bantry et moi-même avons bavardé, et, incidemment, elle a mentionné qu’elle avait besoin d’une personne qui l’aide à mettre de l’ordre dans ses affaires après…
Je m’interromps, ne sachant trop comment continuer.
— Après la mort d’Arthur, complète Mme Bantry, à mon grand soulagement.
— Oui. Il s’agissait aussi de l’aider à organiser un voyage. Et comme je m’apprêtais à limiter mon travail de secrétariat au ministère de la Guerre à un jour par semaine, nous avons commencé à faire des projets.
Mme Bantry sourit d’un air approbateur.
— Ces derniers mois, vous avez apporté un tel réconfort à la vieille femme esseulée que je suis, ma chère. Bien sûr, j’ai mes quatre enfants, et ils ont veillé à rendre visite à leur vieille mère, mais ils ont leur vie, et ils sont tous tellement débordés ! soupire-t-elle, pourtant elle se déride vite en admirant le paysage qui défile. C’est vous qui avez suggéré cette destination, n’est-ce pas, Diana ? Ou aurais-je lu un article à ce sujet dans le journal ? hésite-t-elle en plissant le front. Je ne sais plus… Vous voyez ! Encore un trou de mémoire.
— Il me semble que vous aviez reçu une brochure, madame Bantry, dis-je.
— Ça y est, je m’en souviens ! Un grand dépliant multicolore. C’est à se demander s’ils ne prennent pas pour cibles des veuves pressées de gaspiller ce qu’elles ont hérité de leur époux. En général, ces brochures tiennent rarement leurs promesses. Mais peut-être notre séjour fera-t-il exception ? Regardez ! s’enthousiasme-t-elle en montrant la vue à travers les fenêtres du train.
Le manteau de neige fraîche luit d’un vif éclat, comme éclairé de l’intérieur. Un petit écureuil noir saute de branche en branche en faisant tomber de fines averses de poudreuse d’un sapin chargé de neige. Tandis que le train opère un long virage en courbe, je perçois un frémissement à travers les sapins en sentinelles, et trois chamois bondissent avec grâce pour s’enfuir loin du monstre de métal rouge qui vient troubler leur quiétude.
Le petit train se hisse avec effort sur le flanc pentu de la montagne. Des valises et un ou deux sacs se mettent à glisser dans l’allée, provoquant quelques exclamations dans le groupe des passagers.
À travers les arbres, de l’autre côté du train, on aperçoit Saint-Céleste en contrebas : une ville miniature à présent, sans traces d’aucune vie, à cette distance. Comme nous traversons brièvement un banc de nuages, tout disparaît un court instant… puis nous en émergeons et cela me rappelle les rares fois où j’ai pris l’avion : l’impression étrange d’être déconnectée du monde d’en dessous. Pour ajouter à cette sensation de vertige, un Français pointe du doigt un aigle qui plane en arcs gracieux, un peu au-dessous de nous.
Dans le train règne une odeur de renfermé à cause de tous ces corps entassés. Quand deux passagers en manteau de fourrure se frôlent, cela produit parfois de petites décharges dues à l’électricité statique. Lorsque nous sommes montés à bord du train, il y a eu une bousculade de mauvais aloi, chacun cherchant à se placer pour avoir le meilleur point de vue sur les cimes. Les Anglais de notre groupe ont maugréé contre les coups de coude et la grossièreté de ces « continentaux ».
J’observe nos compagnons de voyage et futurs clients de l’hôtel. Les Américains se distinguent facilement car ils paraissent plus prospères et en meilleure santé que les autres, sans doute parce qu’ils n’ont pas souffert du rationnement. Cependant, les Français ont de plus beaux manteaux de fourrure, les Italiens des bagages plus élégants. Quant aux Anglais, hélas, ils ont l’air plutôt ternes et gris. Il y a même des Allemands, et chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, le passager assis de l’autre côté de l’allée semble se hérisser ; c’est le type même du vieux militaire anglais. Il y a aussi la présence incongrue de cinq ou six groupes de bonnes sœurs, que différencient leurs tenues respectives : bleu marine, noire, bleu pâle.
Revenant à mes compagnes, je remarque que Miss Marple me scrute de son œil bleu pervenche, la tête un peu penchée sur le côté. Je souris poliment, comptant qu’elle détournera le regard. Mais non, elle ne semble pas embarrassée le moins du monde d’avoir été surprise en flagrant délit d’indiscrétion.
Que voit-elle en moi ? Éprouve-t-elle une sorte d’empathie due à notre statut commun de femme seule ? Même si quatre décennies séparent nos âges respectifs, cela ne change rien à l’affaire. Nous sommes aussi utiles (ou inutiles) à la société, elle que moi. Nous ne « produisons » rien : aucun enfant ni quoi que ce soit d’autre. Des femmes mises au rebut, vouées à tenir compagnie aux autres. À Mme Bantry, par exemple. En tant que femme mariée, même veuve depuis peu, elle appartient à un registre différent. Elle est détentrice d’une autorité que nous ne posséderons jamais. D’ailleurs, j’aime bien aider Mme Bantry. Cela me donne un but dans la vie et un agréable sentiment de camaraderie bon enfant, ce qui constitue une amélioration indéniable par rapport à mon travail au ministère de la Guerre, fastidieux à souhait.
— C’est un beau bijou que vous avez là, ma chère.
Je me rends compte avec un petit retard que c’est à moi que s’adresse Miss Marple.
— Oui, merci.
— Pourrais-je… ?
— Oh, bien sûr.
Je sors du col de mon chemisier la bague enfilée sur sa chaîne pour la lui montrer.
— De l’argent, deux cœurs et sept grenats, décrète-t-elle avec l’assurance d’un expert en joaillerie. C’est ravissant.
— Merci.
Elle lâche le bijou et je me renfonce dans mon siège avec soulagement en entendant Mme Bantry l’interpeller.
— Qu’aimeriez-vous faire pendant notre séjour, Jane ?
— Oh, j’aimerais rester bien au chaud à l’intérieur et contempler les montagnes tout en jouissant d’un certain confort, répond Miss Marple. C’est une bonne façon de les apprécier dans toute leur glaciale majesté. Et puis cela vaut mieux pour mes rhumatismes. Ah, j’ai aussi apporté mes jumelles pour observer les oiseaux.
— Mais Jane, c’est l’hiver ! Il n’y aura sûrement pas d’oiseaux dignes d’intérêt à observer.
— Vous savez, dit Miss Marple en écarquillant ses yeux d’un bleu fané, on trouve toujours des choses intéressantes à observer. En tout cas, ce n’est pas ce qui manque, à St Mary Mead.
— Jane, vous dites cela avec un air de parfaite innocence, mais je suis certaine que vous cachez bien votre jeu, petite vilaine.
— Mais pas du tout, Dolly. Pas du tout, nie Miss Marple en tapotant la laine duveteuse qui repose sur ses genoux comme s’il s’agissait d’un petit chien de manchon.
— Que tricotez-vous donc, ma chère ?
— Cela ? Oh, c’est un pull alpin pour ce cher Raymond. Il lui ira très bien, s’il se laisse convaincre de le porter, mais il aime s’habiller dans un style tellement moderne. Figurez-vous que ce sera l’une des rares fois au cours des dernières années où j’aurai pris des vacances sans être sous sa bonne garde. Raymond est si prévenant. D’un autre côté, on se sent comme… redevable. Non, peut-être n’est-ce pas le mot juste. Disons qu’il aime donner son avis sur l’endroit où je vais, ce genre de choses… Il est tellement… attentionné, s’empresse-t-elle d’ajouter après un petit silence.
— Eh bien, je vous interdis formellement de vous sentir redevable envers moi, déclare Mme Bantry. D’ailleurs je n’y suis pour rien. En vérité, c’est ce bon vieux Gossington Hall1 qu’il nous faut remercier. Pourvu que ses nouveaux propriétaires le traitent bien.
Le train émet un hurlement lugubre en pénétrant dans le tunnel de la montagne, et le roulement des roues sur les rails résonne si fort contre les parois rocheuses qu’on croirait celui d’une gigantesque machine à coudre. J’ai lu que l’on avait dû percer la voie à cet endroit dans la roche tant la montagne était abrupte de l’autre côté.
Il fait plus chaud dans le train, on étouffe même un peu, tandis que le monde extérieur s’estompe. Soudain, la fenêtre n’est plus qu’un miroir d’un noir opaque où mon reflet me fait face : un visage blême, étranger, avec des orbites creuses à la place des yeux. Une tête de mort. Je me détourne.
Et voilà que nous ressortons du tunnel. Mes oreilles se débouchent brusquement à cause de la pression due à l’altitude. En dessous, tout a disparu sous une couche mouvante de nuages. On se sent dans un ailleurs, détaché de la réalité du monde d’en bas. Ici la couche de neige est visiblement plus épaisse. L’hôtel nous apparaît pour la première fois à travers les sapins couverts de neige : comme de brefs aperçus par les fentes d’un rideau blanc déchiré.
Plusieurs traîneaux tirés par des chevaux nous attendent, ce qui ajoute encore au sentiment d’étrangeté. Les bêtes secouent la tête en faisant tinter leurs grelots et en soufflant de la vapeur blanche dans l’air glacial. Chacun des cochers est en livrée rouge et or, et coiffé d’une toque galonnée d’or.
— Jane, s’écrie Mme Bantry, au comble du ravissement. N’êtes-vous pas contente d’être venue ?
— Si, répond Miss Marple, mais je préférerais presque qu’on nous laisse aller à pied. Ma foi, ce n’est pas si loin. Et ces animaux… je me demande si on peut vraiment se fier à eux. Ils sont si imprévisibles…
Elle est alors fermement invitée à monter à l’arrière du traîneau par un autre employé de l’hôtel, lui aussi en livrée, dont le nez est tout rougeaud à cause du froid.
— Il vient de tomber de la neige fraîche en couches épaisses, madame, l’informe-t-il en lui tendant un plaid épais à poser sur ses genoux. Cela rend la marche à pied presque impossible. Surtout, faites très attention après la nuit tombée, car alors la neige se transforme vite en glace.
Et nous voilà partis à vive allure sur une route bordée de sapins, la neige crissant sous les patins du traîneau, les visages crispés de froid dans l’air glacial. Puis les arbres s’écartent et l’hôtel Grand Alpin se dresse devant nous dans toute sa glorieuse majesté, avec en fond sonore des accords de musique mêlés aux voix de clients invisibles. J’admire les deux tours gothiques qui encadrent le bâtiment en lui donnant un air de conte de fées, les volets peints en rouge, et le nom de l’hôtel en lettres rehaussées d’or, qui domine fièrement la partie centrale du toit en plomb. De chaque fenêtre émane une lumière d’or rose, offrant au visiteur un contraste bienvenu avec la nature glacée et inhospitalière. Deux portiers en livrée se tiennent de chaque côté d’une porte tambour, équipés de chariots à bagages.
Au coin de l’hôtel, face à la majesté des cimes, on devine une terrasse grouillante de monde. J’ai lu scrupuleusement la brochure afin d’avoir une bonne connaissance des lieux. Voici la fameuse télécabine rouge qui grimpe vers les sommets, ainsi qu’une ou deux remontées mécaniques ; une technologie de pointe qui contraste étonnamment avec le côté romantique et intemporel des traîneaux. Ce sillon qui serpente sur le flanc de la montagne doit être la célèbre piste de luge nommée Verglas. Les skieurs sont de minuscules points colorés qui parsèment la blancheur des pentes tels des vermicelles en sucre saupoudrés sur le glaçage d’un gâteau.
À mesure que les clients descendent des traîneaux, un employé en livrée rouge et or leur tend un petit Thermos de chocolat chaud. La boisson capiteuse et délicatement épicée de cannelle est si épaisse qu’elle coule à peine quand on incline son gobelet. Je ne me souviens pas d’avoir jamais goûté quelque chose d’aussi riche : certainement pas depuis la guerre, en tout cas.
— Oh, dit Mme Bantry d’un ton presque craintif, c’est à se demander si cette mixture qu’on a en Angleterre est vraiment du chocolat. Je comprends mieux pourquoi l’hôtel était complet jusqu’à ce week-end ! Même si je ne suis pas certaine qu’Arthur aurait approuvé tout ce luxe, ajoute-t-elle en faisant la moue. En premier lieu, il était très remonté contre les Suisses à cause de leur neutralité. Et puis… il n’était guère dépensier. Toute cette prodigalité… Il n’aurait pas approuvé. Mais je vis de façon très frugale, depuis son décès. Je ne me suis permis aucune extravagance. À vrai dire… sa disparition m’a rappelé combien nous sommes éphémères sur cette terre. On prend conscience d’être passé à côté de tant de choses, vous savez…
Mais elle s’interrompt car on entend mugir au loin. Je me retourne et j’aperçois tout juste un éclat rouge : c’est le petit train qui gagne en vitesse en pénétrant dans les bois et disparaît pour entamer sa redescente vers la ville.
— Le dernier train, reprend Mme Bantry. Cela fait drôle de savoir que maintenant qu’il est parti, nous voilà comme coupés du monde. Ce que je suis contente de vous avoir près de moi, Jane. Votre compagnie m’est toujours d’un grand réconfort. Et vous, Diana, vous êtes si compétente… Non mais, vous m’entendez ! ajoute-t-elle en fronçant les sourcils. Quel ton mélodramatique ! Il faut dire que lorsqu’on a eu la surprise de se réveiller un matin pour découvrir un cadavre dans sa bibliothèque2, on garde toujours le sentiment que tout peut arriver.


1. Manoir de Gossington, ancienne demeure de Mme Bantry.
2. Un cadavre dans la bibliothèque (The Body in the Library), roman d’Agatha Christie publié en 1941.
Catherine Narracott
L’Épouse
Par une fente entre les rideaux de la chambre, je vois une guirlande de petits sommets qui m’évoque le volant de dentelle blanche d’un joli col que j’avais autrefois brodé moi-même, durant le cours de couture au Cheltenham Ladies’ College. Je vois aussi un peu du glacier, dont j’ai appris, plutôt chagrine, qu’au lieu d’être d’un blanc bleuté immaculé, il était, dans sa partie basse, d’un blanc sale, sous la neige qui le recouvre. Plus haut, il s’incurve autour du flanc de la montagne et n’est plus visible.
Une vue ravissante, écrirai-je dans ma lettre à Maman. Et la chambre est magnifique (quoique assez masculine, avec ses boiseries sombres et son plafond à caissons. Heureusement l’ambiance est adoucie par de jolis tapis orientaux et de beaux fauteuils tapissés avec art.)
— À quoi bon, soupire mon mari.
Il s’écarte de moi en roulant sur le flanc et s’adosse aux oreillers. Il est fâché ; je sens la colère émaner de lui comme de la chaleur. Je ne dis mot, sachant que ça ne changerait rien. D’ailleurs, malgré moi, je suis soulagée qu’on en ait fini pour l’instant.
— Ça n’arrange rien, qu’à vous autres jeunes filles de la bonne société, on ne vous apprenne pas comment faire plaisir à un homme, dit-il. Vous pensez qu’il suffit de rester couchée comme une planche de bois les yeux fixés au plafond en attendant que ça se passe.
C’est curieux car, en réalité, toute mon éducation n’a tendu que vers ce but : faire plaisir à un homme. Mais je n’en dis rien, bien sûr. Un maintien gracieux et un visage souriant. Je ne m’étais pas doutée que je me sentirais si seule, une fois mariée. « L’amour viendra avec le temps », disait Maman.
— Est-ce que je te prépare quelque chose à boire, mon chéri ? dis-je, conciliante, tandis qu’il allume une cigarette.
Il y a un meuble bar dans le coin de la chambre, à côté d’une petite chaise. En tant qu’hôtesse, une jeune femme de la bonne société sait comment observer les autres et devancer leurs désirs. Mon mari a l’air d’un homme qui a besoin d’un verre.
Il passe une main dans la chevelure d’un roux ardent qui fait sa fierté. Elle commence à s’éclaircir, mais seuls lui et moi le savons, car on ne le remarque que sous certains angles.
— Oui. S’il te plaît. Fais-moi donc un gimlet.
En traversant la pièce, je me sens scrutée par les regards austères des personnages dont les portraits à l’huile ornent les murs. Ce sont des femmes et des hommes en costume alpin traditionnel : longues jupes et pantalons en laine brune richement brodés, avec pour couvre-chefs des toques et des coiffes fort peu seyantes. Je m’aperçois dans le
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