
  
    
      
    
  


[image: frontespizio]


Ilaria Chinzari

A dolor del vero

 

ISBN 978-88-3322-071-0

© 2019 BookRoad, Milano

BookRoad è un marchio di proprietà di Leone Editore 

 

www.bookroad.it 

 

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 

 

 

 

 

A chi non darà mai per certo ciò che è scontato


Capitolo 1

 

 

Anita andava su col fiatone, cercando di raggiungere in fretta il luogo dell’appuntamento. Era abituata alle salite in montagna, specie a quel sentiero che, passando dal bosco dei castagni, raggiungeva la Croce sul monte. La paura di essere scoperta le provocava una tachicardia improvvisa che le accorciava il fiato nel petto e la costringeva a rallentare la falcata. Il freddo le era entrato pungente nelle narici e nella gola, così, per proteggersi, si era passata davanti al viso il fazzoletto per i capelli, in modo da respirare attraverso la lana.

Pensava che aveva lasciato da sola la sua amica Franca, giù al fiume, e se avessero scoperto dov’era andata, ce ne sarebbero state anche per lei; erano partite insieme la mattina da Capanne, e sarebbero dovute restare al lavatoio per occuparsi dei panni; invece lei si era allontanata, giurando sul suo fratellino che ci avrebbe messo poco ad andare e tornare. Franca le avrebbe retto il gioco in caso le donne del paese avessero fatto domande. Aveva un appuntamento con il fidanzato più avanti, all’imbocco della fenditura, una grossa spaccatura nella montagna che permetteva il passaggio di una persona alla volta. Sarebbero stati un po’ da soli, finalmente, per poter scambiare due parole e poi tornare velocemente ognuno ai propri doveri, senza essere disturbati da nessuno. Le gambe le tremavano per la fatica e per l’ansia, ma la gioia di vedere il suo amato la spingeva a proseguire sempre più veloce, schivando i rami secchi del bosco e i sassi della frana di qualche mese prima.

Il Burgi la aspettava con il piede e la schiena poggiati sulla parete di una roccia, osservando il cielo che si faceva sempre più nero e le nuvole che di lì a poco avrebbero scaricato a terra il loro contenuto; la sua magrezza, in quel giorno uggioso, era resa ancora più evidente da una giacca stretta e abbottonata in un solo punto, probabilmente presa di seconda o terza mano.

Anita corse ad abbracciarlo, saltando di gioia a piè pari per farsi sollevare. Lui tentò subito di trattenerla a sé, ma lei lo sfiorò con un bacio leggero, sottraendosi violentemente alla stretta, con la scusa che aveva fretta e che dovevano parlare di cose più importanti.

«’Un incomicià come al solito co’ le mani, che ho da ditti una cosa seria!» disse Anita nel dialetto stretto del suo paese, mentre si stringeva nella maglia di lana nera.

«’Scolto» rispose il Burgi con indifferenza.

«Il mi’ babbo vole maritammi a uno di Vagli. Lo sapetti da la mi’ santra.»

«E amme’?» disse il Burgi, sollevando le spalle ironicamente.

«Come “e amme’”! Almanco fa finta… O ’un t’importa una nena?» disse Anita dando un colpo sulla spalla al Burgi.

«M’importa, m’importa, ma si sapeva… figurati se il tu babbo è pè combinà co’uno come me.»

«Ecco perché ho paura a confessalli codesta faccenda; infatti, in paese, pe’tutti sei un ciondoron. Se solo ti trovassi un mestieraccio, magari si cambierebbe idea e finirebbero le dicendole.»

«E basta, co’codesta storia! È tardetto, ’Un capisci che tu sei spacciata, bimbina» disse il Burgi, alterato.

«Che ’ntendi?»

«So’ mesi, qui, che si gioca alle piattorelle, ma tu ’un hai mai voluto parla’ col tu babbo. Perciò, le cose so’ due: o torni gravida a ca’, o ti marìti col vaglino e mi lasci ’m pace» disse il ragazzo, strafottente.

«Ma che ti balica nella testa?»

«Penso alle soluzioni facili… ecco tutto.»

«’Un dicevi che volevi allocatti? O sbaglio? Questa è la soluzione facile… O forse ’Un ti piaccio più… Suvvia, dammi un popo’ di tempo, che parlo a ca’» disse Anita dando un buffetto sulla guancia al ragazzo.

«Allocammi… Veramente dicevo che un giorno t’avrei portato all’altare, ma volevo intende che t’accompagnavo e poi ivo via» disse ridendo il Burgi.

Anita trattenne il respiro e le lacrime in uno sguardo allo stesso tempo disperato e triste.

«’Un fare quel faccino… suvvia, che qualcuno lo trovi che ti piglia» rispose alla ragazza, con un buffetto che canzonava quello dato da lei in precedenza.

Anita non sopportava più quel menefreghismo e, di riflesso, le partì la mano verso il viso del ragazzo; l’eco del ceffone era ancora nell’aria, quando girò le spalle per andarsene. Pensava che aveva fatto bene a non concedersi a lui nei pochi momenti di intimità: quell’errore le sarebbe costato caro.

«O locca, che si tratta così il tu meroso?» disse il Burgi alzando il tono della voce, innervosito dal dolore alla guancia.

«’Un ti fa più vedè in giro diggiù al paese o ti guasto come una tela, biscalzon che ’Un tu sei altro» disse Anita, mentre si allontanava piangendo.

«Indo pensi di andà’? Se’ appena ’rivata, già teli?»

«Vo’ a ca’, che ’un ti vojo più vedè.»

«Pè mè te a cà ’un ci torni, se ’un mi fai le scuse.» Con due falcate, il Burgi la raggiunse, tirandola per un braccio verso di sé.

«Io vo’, invece. Ti mando i saluti da Vagli, quando starai tribolato» disse Anita, liberandosi dalla presa con uno strattone.

«’Un mi devi tratta’ come un becco! Hai capito?»

Il Burgi la prese intorno alla vita e la buttò a terra.

«Che vuo’ fare?» disse spaventata Anita.

«Vo’ fa un ceppo al Vaglino…»

«Lasciami, maial d’un vaccaro!» urlò Anita mentre il Burgi, cercando di toglierle il vestito, gliene strappava un pezzo.

Anita non riusciva a divincolarsi dal peso dell’uomo, ma fu in grado di estrarre la mano da sotto la schiena e l’inserì nella tasca del grembiule, afferrando una manciata di lisciva di cenere per i panni, e la pigiò con tutta la forza che aveva sulla faccia dell’uomo.

Il Burgi, soffocato dalla polvere, tossì e soffiò forte con il naso, cercando di liberarsi del materiale che gli bruciava dappertutto, mentre Anita, approfittando del momento, si sollevò velocemente da terra e cominciò a correre forte verso valle. Superata velocemente la fenditura, si precipitò giù per il sentiero della montagna con tutta la velocità che aveva nelle gambe. Il Burgi, nonostante gli occhi annebbiati e il sapore della cenere ancora in bocca, le correva dietro sputando e saltando i rami, con un moto scomposto e rabbioso, emettendo versi gutturali simili a quelli di un animale che insegue la preda. La ragazza si voltò indietro più volte per vedere quanto ancora distante fosse l’uomo: una curva dopo l’altra, le gambe non reggevano più lo sforzo di quel pendio, reso scivoloso dal fango, e i muscoli le bruciavano come fossero infuocati. Il viottolo voltava bruscamente a destra, sul fianco più scosceso della montagna. Anita cercò di frenare per non cadere nel burrone; così facendo, però, il Burgi la raggiunse e, con un’artigliata sul colletto del vestito, l’afferrò per riprendersela. La ragazza, spaventata a morte, si divincolò con uno strattone così improvviso e scoordinato che scivolò all’indietro nel precipizio, battendo la testa sul bordo della roccia.

Per fortuna, i rami sporgenti di un albero avevano fermato la caduta a metà strada, facendola rimanere sospesa nel vuoto, intrappolata in una posizione grottesca: le braccia tese in alto, le gambe divaricate e la testa abbandonata all’indietro, come una marionetta senza fili.

Il tempo in quel momento si fermò. Mille pensieri affioravano dal nulla: la poveretta viaggiava dal presente violento al passato più lontano di una bambina che giocava in piazza. Le voci dei suoi amici che la invitavano a giocare a «bombolo» e a «calcia il barattolo» le facevano eco nella testa, tenendo compagnia alla sua caduta. Era in uno stato di torpore simile a quando ci si sta per svegliare dal sonno e si comincia a essere coscienti. In quel momento, i sogni sembravano essere durati per ore, e invece erano passati pochi minuti dalla caduta nel vuoto. Il Burgi si facciò dal burrone nel tentativo di tirarla su: «Anita! Anita, vo’ a prende un cavestro e ti vengo a prende, tieniti, ’un mollare! Anita, m’intendi?».

Ma la ragazza non rispondeva. Avvertendo l’urgenza, il ragazzo cercò allora di trovare la strada migliore per scendere a salvarla, correndo avanti e indietro sopra al precipizio, cercando un punto praticabile per calarsi. Finché il tonfo sordo di un corpo che cadeva dall’alto gli trafisse i timpani e poi il petto, ghiacciando di orrore la sua anima e l’intero bosco.


Capitolo 2 

 

 

«Anatoliy, lo devi inserire qui il nome di tuo padre, non lì sotto: questo qui è il posto riservato ai figli, il tuo» dissi un po’ scocciata a mio marito, dopo l’ennesima spiegazione sulla collocazione dei familiari.

«È complicato questo sito Alberogenealogico.it: potevano renderlo più leggibile!»

«Sei tu che continui a sbagliare i rami, non riesci a indovinare nemmeno la casella in cui posizionare il tuo nome. Non è difficile: devi scriverlo dove si congiungono le linee delle caselle di tuo padre e di tua madre.»

«Sì, questo l’ho capito, il problema è che mio padre ha avuto due mogli e la bigamia, su questo albero, non è prevista. Mi si stanno intrecciando le poche certezze, in questo sito, capisci?» disse Anatoliy, mettendosi le mani sulla fronte.

«Dovevi prenderti un albero arabo, forse lì ci sarebbe stato lo spazio necessario alle concubine» dissi ironicamente.

«Dov’è la piccola? Non la sento più, sta combinando qualche guaio?» chiese Anatoliy guardandosi intorno.

«No, tranquillo, è in camera sua che disegna.»

«Tu, invece, perché non hai trascritto i nonni? Non ricordi le date?» chiese Anatoliy, incuriosito da alcune righe vuote sotto i rami corrispondenti alla mia famiglia.

«No, è che mio nonno paterno è nato in un paesino vicino San Paolo in Brasile, ma non so come si scrive. Dovrebbe essere Guaxupè, lo devo cercare su Internet.»

«E che ci stava a fare tuo nonno in Brasile?»

«I miei bisnonni coltivavano i campi di caffè, erano emigrati alla fine dell’Ottocento perché non c’era lavoro qui; poi sono tornati a vivere a Roma con i risparmi che avevano messo da parte.»

«Quindi, anche tuo nonno è tornato a Roma con loro?» chiese Anatoliy, incuriosito da una storia che non conosceva.

«Sì, era molto piccolo, quando i suoi genitori hanno stabilito di tornare a casa.»

«E poi, che ha fatto?»

«Lavorava come autista all’Ambasciata giapponese.»

«Ah, lo vedi che hai dei precedenti? Qualcun altro che ha lavorato in un’ambasciata c’è stato, a casa tua. Geneticamente, eri già preimpostata a scegliere uno come me» disse Anatoliy con tono fiero.

«Se ti fa piacere pensare che il nostro incontro fosse già previsto dal karma, fa’ pure.»

«Raccontami di questo lavoro di tuo nonno.»

«Era molto diverso dal tuo. Lui è stato prima presso la sede diplomatica centrale di Roma, poi ha proseguito presso l’ambasciata navale giapponese di Merano, che è anche la città in cui sono nati mio padre e la sorella, mia zia Anita. A proposito, fammi segnare da qualche parte che la devo aggiungere, ché non ho inserito nemmeno lei nel sito.»

«Cosa? Un’ambasciata navale in montagna? Si ammazzavano di lavoro, questi giapponesi. Oppure avevano trovato il modo di far andare le barche sulla neve? Magari le usavano come slittino di gruppo… Sono piccoli, i giapponesi, vanno giù che è una meraviglia.»

«Effettivamente, è strano, sai che non ci avevo mai pensato? Chissà cosa ci facevano degli ammiragli giapponesi nel bel mezzo delle Alpi» dissi ridendo.

«Erano alleati dei tedeschi, quindi sicuramente erano lì per stare vicini ai compagni di battaglia. Quello che mi sfugge è l’assenza di grossi fiumi da quelle parti, tali da trasportare o costruire grandi navi destinate alla guerra. Ma forse la mia analisi è sbagliata, magari stavano studiando il modo di utilizzare le bacchette da sushi per infilzare lo speck» disse Anatoliy, cominciando a ridere di gusto.

«Oppure il sole della bandiera nipponica in realtà rappresenta un canederlo rosso ripieno di barbabietola. Questa nostra interpretazione degli eventi, tesoro, potrebbe dare una svolta mai pensata alla Seconda guerra mondiale!» ho detto ridendo insieme a mio marito. «Torniamo seri, devo aggiungere a questa nostra analisi che in realtà esiste un torrentello che passa attraverso la città, il Passirio, che si immette nell’Adige; ma certo non è in grado di supportare il passaggio di grandi mezzi di trasporto.»

«Questo sì che è un bel mistero» disse Anatoliy, ricominciando a guardare, con aria ebete, l’albero genealogico di fronte allo schermo.

«Allora, lo inseriamo tuo padre o no? Data di nascita e data di morte te le ricordi?» dissi per incoraggiare i suoi tentennamenti.

«Nonno Lele, nonno Lele…» urlò mia figlia, uscendo all’improvviso dalla sua cameretta.

«Nonno Gabriele non l’hai conosciuto, piccolina, è morto prima che nascessi tu; non te lo puoi ricordare, Elena» disse Anatoliy, prendendo affettuosamente sua figlia sulle gambe.

«Ma io me lo ricordo, il nonno: ha la barba lunga.»

«Te lo ricordi perché forse lo hai visto in qualche foto» disse Anatoliy, cercando di sorridere a un argomento così triste.

«Me lo ricordo! Ho detto che me lo ricordo» ribadì con un certo nervosismo mia figlia, scendendo con un salto dalle gambe del padre per tornare in camera sua, dove probabilmente si divertiva di più.

«Non ascolta mai quello che le dico» disse Anatoliy.

«Credo abbia ripreso da te» dissi, guardando mio marito mentre continuava a cercare, invano, la collocazione ottimale per i suoi dati.


Capitolo 3

 

 

Franca era sulle spine. Aveva finito di lavare i panni da diverso tempo e non sapeva più cos’altro inventarsi per passare inosservata, mentre aspettava il ritorno della sua amica. Erano le dodici, ormai, e Anita non era ancora rientrata: cominciava seriamente a pensare che dovesse esserle successo qualcosa. Le donne accanto a lei avevano cominciato a fare domande, per informarsi sul perché quel giorno la figlia di Arduino, Anita, non si fosse ancora vista, sebbene sua madre avesse detto a tutti che era al fiume. Per evitare risposte inopportune, Franca aveva messo la cesta dei panni in testa e si era diretta verso il paese, passando per una strada secondaria tra i campi, sperando di non incontrare nessuno e di trovare invece al più presto qualcuno con cui confidarsi. Magari, qualche amico d’infanzia o la zia Lilli, che aveva aiutato le due ragazze più volte a nascondere piccoli e grandi segreti. Invece, il primo a venirle incontro fu proprio Amerigo, suo padre, il meno adatto al caso. Non vedendola insieme all’altra ragazza, l’uomo si adirò subito.

«Indov’è l’Anita? Perché sei da sola? E poi perché fai codesta strada pe’ rivà su in Paese?» disse, avvicinandosi con fare minaccioso.

Franca difficilmente riusciva a mentire a quel tono perentorio, ma se avesse detto tutta la verità, per Anita sarebbe stato un brutto guaio.

«Anita andiede via presto dal lavatoio pe’ cerca’ un erbo… ’Un so’.»

«Che vuol dire che andiede via presto?»

«’Un lo so, ho detto! Io ora tornavo su al paese pè vedè se s’era veduta, so’ passata di qua perché di là sulla strada grande c’è il fango.»

«Ma indove t’ha detto che cercava l’erbo?»

«Nel bosco…»

«Nel bosco indove?» 

Il tono del padre aumentava di volume.

«Ho visto che andava su’ pe’ la montagna…»

«Ma da quanto manca?»

«Da stamattina presto.»

«Ma che è impazzita? E tu perché abbanfi?» chiese il padre, sollevando con un dito il viso della figlia.

«No, che dici? È il freddo! Forse ha pensato che lassù c’è l’erbo bono, diceva che la su’ nonna tribola coi dolori alla groppa.»

«Ma il su babbo lo sapeva che s’allontanava?»

«’Un lo so» disse Franca, ormai tremando per la paura.

Amerigo, il padre di Franca, era un uomo scaltro, conosciuto nel paese per essere un abile cacciatore e conoscere a menadito il bosco e la montagna. Pensò sul momento di chiamare il padre di Anita, Arduino, ma poi rifletté che sarebbe stato meglio se fosse stato lui a sbrigare la vicenda. Probabilmente, Anita aveva disubbidito per vedersi con quel giovanotto di cui già il paese parlava da tempo e che i genitori non volevano frequentasse. Era meglio lasciarlo al lavoro, altrimenti stavolta l’avrebbe punita sul serio. L’avrebbe trovata lui stesso, Anita, e presto, evitando problemi di cui la gente avrebbe ancora una volta sparlato. Sapeva dove erano i punti in cui si nascondevano le coppiette e quelli in cui invece si trovavano le macchie di erba medica all’interno del bosco, sempre che di erba si trattasse.

«L’erbo de’ cenciosi, comunque, sta pure giù alla pozza, se ti serve; ’un ti venisse in testa di muntà qui su da sola, ché ti busso finché ’un ti viè la faccia nera come il carbone» ribadì Amerigo mentre si inerpicava sulla montagna, seguito dalla figlia.

Salendo per il sentiero, i due arrivarono oltre la fenditura, nella prateria che si apriva davanti, ma della ragazza non c’era traccia. La chiamarono più volte, facendo un eco talmente potente che non erano più distinguibili le parole ripetute. Anita non poteva essersi allontanata troppo dal sentiero: era una ragazza molto prudente e sapeva alla perfezione che fuori dal tracciato si correva il rischio di incorrere in qualche animale selvatico o, peggio, di farsi male.

Ormai in cima, si resero conto di aver guardato in ogni anfratto boschivo, in ogni piccola rientranza nella roccia: della ragazza nessun segnale, così cominciarono a prendere la strada del ritorno.

«Dove s’è cacciata? Abbisognerà discende e dillo anche al su babbo.»

«Ma no, vedrai che è a casa.» disse la figlia

Mentre pronunciava queste parole, Amerigo volse lo sguardo per qualche secondo verso il punto della frana.

«M’affaccio, va’… ’Un sia mai che…»

Il padre di Franca si sporse sul bordo del precipizio e guardò verso il fondo. «C’è un pezzo di grembiale, qua sotto» disse bestemmiando.

«Chi c’è dileggiù? C’è qualcheduno?» 

La voce dell’uomo fece eco per tutta la montagna, ma non si udì risposta.

«Scendo giudillà finindove si pò, quel cencio incastrato ’un mi piace mica. ’Un ti move da qui» disse l’uomo, puntando un dito sulla figlia.

Franca rimase sola e impaurita sul sentiero, mentre il padre si allontanava a grandi falcate. Lo vide riemergere poco dopo stravolto, tutto zuppo di sudore per la salita.

«Corri diggiù al paese, avvisa tutti quelli che trovi, ho veduto qualcuno nell’orido.»

Anita fu tirata fuori dal crepaccio solo la mattina seguente. La caricarono su una lettiga improvvisata con dei rami per portarla al paese, dove il medico riuscì a rianimarla per miracolo, diagnosticandole un grave trauma cranico, una gamba rotta, diverse costole fracassate e contusioni al petto e alla schiena.

«Le ha detto bene!» disse il medico rivolgendosi ai famigliari. «Deve essersi incastrata da qualche parte, prima di cadere, su qualcosa che ha rallentato la velocità; altrimenti, non sarebbe viva».

La ragazza, nei giorni successivi, aprì gli occhi raramente, a causa della febbre alta, ma riconosceva i volti e stringeva la mano a tutti come per ringraziare. Il viso, del tutto sfigurato dal gonfiore, era stato fasciato con cura per evitare infezioni alle ferite. Il corpo, anch’esso pieno di lividi, era ricoperto dalle bende, mentre probabilmente una delle costole aveva toccato il polmone, e quindi il suo respiro era affannoso e rantolante. I dolori erano molto forti, ma era viva e, quando riusciva a non addormentarsi, la ragazza cercava di assumere un’espressione sorridente con gli occhi, per far capire a









GLOSSARIO





Abbanfire: arrossire.

Abbicchito: infreddolito.

Allocasse o allogasse: sistemarsi, mettere su famiglia.



Balicare: passare.

Becco: cornuto.

Borchiata: botta.



Ca’: casa.

Cavestro: corda.

Ceppo: regalo di Natale (anche in senso figurato).

Ci si beve un piston pe’ festecià e s’incigna una forma: si beve un vino buono per festeggiare e si inizia una forma [di cacio].



Di sfuggico: di sfuggita.



Erbo: erba.

Esse pè combinà: essere favorevole.



Forbicio: rassegno.

Forivia: lontano.

Franoticare: parlare in modo irragionevole, farneticare.

Fraschetta: donna leggera e capricciosa.



Ghettare: correre.

Già teli: già vai via.



Incomicià: iniziare.

Incrudirsi: cambiare carattere, diventando più duri.

Inzuffilato: come un pallone, gonfio, pieno di lividi.



Locco: sciocco.



Meroso: fidanzato.



Nena: nulla.



Orido: burrone, orrido.



Pacenzia: pazienza.

Piattorelle: gioco tipico della Garfagnana, simile al nascondino.



Rappiccicare: riaccomodarsi, sistemarsi in qualche maniera.

Rattellare: spettegolare.

Rimpiattato: nascosto.



Santra: madrina di battesimo.

Scojoneggiare: prendere in giro.

Stioppettavare: sparare (da stioppo: schioppo).



Tribolato: afflitto dal dolore.

Trovare ‘poso: stare sereno.



’un abbisogno d’armentovallo: non hai bisogno che io te lo rammenti.



Vasia: canestro con maniglie che serviva per trasportare i panni ai lavatoi.
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