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Introduction


« Les mythes ont la vie dure et dès qu’ils sont entrés dans l’imagination des foules, indifférents aux prescriptions de la logique et aux infirmations des faits, ils s’y enfoncent et prospèrent. »
Daniel HALÉVY.


« Les mythes ont la vie dure », a écrit Daniel Halévy, en retraçant dans La Fin des notables1 les débuts de la IIIe République. Toute société, y compris la nôtre, qui se veut éclairée par la science, repose sur des mythes. Le mot a une double connotation. Certains mythes sont structurants. Ils forment un lieu idéal où des pratiques sociales cherchent à trouver leur sens. Ils établissent entre les membres de la société des alliances pour aller de l’avant. Le mythe du progrès au XIXe siècle, celui de la laïcité au tournant du XXe, de la solidarité à la Libération ont fait partie de cette mythologie d’ouverture. D’autres mythes sont dévastateurs, c’est à eux qu’on se réfère quand on les dénonce comme le contraire d’une vérité. Les liens que suscite leur partage ligotent au lieu de libérer. Ils contraignent ceux en qui ils « prospèrent » à se replier dans des groupes restreints, la Nation, la Race, la Religion, où dominent l’intolérance, voire la haine de l’autre, éléments constitutifs du sentiment protecteur d’appartenance à une communauté close. Crispés sur des certitudes inébranlables, ils s’opposent aux innovations, à tout ce qui ne découle pas des principes traditionnels. Ils alimentent la quête d’un retour à un passé idéalisé. Figés dans leur transmission quasi à l’identique, de sujet à sujet, de groupe à groupe, de génération en génération, ils deviennent la matrice de « cette idolâtrie des commencements, du paradis déjà réalisé, cette hantise des origines » telle que l’a définie Emil Cioran2.
Un mythe de ce genre fait aujourd’hui recette. Des tribuns véhéments proclament la déchéance de notre nation et la désintégration des valeurs familiales ou spirituelles. Ils réagissent contre une libéralisation rapide des mœurs et militent pour remettre au goût du jour d’anciens corsets éducatifs et moraux. Pour lutter contre les droits nouveaux des femmes et des enfants et pour imposer, comme par le passé, la dissimulation ou la honte à ceux dont l’orientation sexuelle dévie de la voie sélectionnée pour la propagation de l’espèce, ils déforment les études de genre en une théorie du genre, dont la caricature qu’ils en donnent n’a jamais existé que dans l’imagination de ses détracteurs. Excipant d’un ancien droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et oubliant les avantages apportés par la libre circulation des personnes, des services, des informations et des biens, ils voudraient détruire les fragiles institutions européennes construites par une patiente et longue négociation entre États. Ils accusent ces institutions de paralyser les économies nationales et de priver les peuples de sécurité et de liberté, une liberté que ces mêmes peuples semblent prêts cependant à aliéner entre les mains de leaders dont les positions et, lorsqu’ils sont au pouvoir, les actes sont peu compatibles avec les principes démocratiques. Renonçant à l’idéal de charité et d’unité de l’espèce humaine, que proclame par ailleurs la religion dont en majorité ils se réclament, ils refusent l’hospitalité à ceux que la misère, la famine, les exactions ou les guerres chassent de leur pays d’origine. Au nom d’une défense de l’identité nationale, ils majorent le pourcentage minime d’immigrés récents venus réclamer cette hospitalité ou apporter leur contribution à notre économie. Redoutant la déferlante de hordes barbares qui viendraient corrompre notre culture, ils nient l’énorme proportion d’étrangers qui, au fil des siècles, se sont fondus dans ce mélange ethnique qu’est la population française. Quant aux immigrés appelés à partir de la fin du XIXe siècle par le développement industriel, ils ne seraient venus en France jusqu’aux années 1970 que « pour se constituer un pécule » et la plupart seraient ensuite retournés au pays, sans laisser de descendance3. Le très grand nombre de Français qui ont au moins un(e) aïeul(e) étranger(e) est là pour contredire cette fable démographique.
Cosmopolite et bigarrée, la France fait partie d’un continent qui, par ailleurs, jamais, au moins depuis la chute de l’Empire romain à la fin du Ve siècle de notre ère, n’avait connu soixante-dix années consécutives de paix et une telle généralisation de la démocratie, aujourd’hui remise en cause, çà et là. Jamais l’Européen moyen n’avait su autant de choses sur l’origine du monde, la structure de la matière, l’évolution des formes et des fonctions du vivant. Jamais il n’avait vu appliquer autant les connaissances à vaincre les maladies, prolonger la durée et la qualité de la vie, réduire l’impact des fléaux sociaux, lutter contre la malnutrition et, d’une manière générale, améliorer le confort de ses semblables. Après un siècle où culminèrent les atrocités, les défis à la morale naturelle et les totalitarismes, jamais il ne s’était autant préoccupé de produire une éthique consensuelle et de rendre ses conduites conformes à son éthique.
Pourquoi alors toutes ces lamentations sur la décadence de notre civilisation ? Pourquoi cette réhabilitation d’idées politiques nauséabondes qu’on croyait définitivement effacées ? C’est que derrière ces progrès incontestables émergent des peurs : peur du chômage, du déclassement et de la pauvreté, peur des désordres écologiques, peur des armes de destruction massive et des conséquences non maîtrisées des modifications apportées par l’homme à la nature – fission de l’atome, organismes génétiquement modifiés, contrôle de la procréation –, peur glaçante du terrorisme. « Chaque époque, a encore écrit Cioran, incline à penser qu’elle est en quelque sorte la dernière, qu’avec elle se ferme un cycle ou tous les cycles. Aujourd’hui comme hier, nous concevons plus aisément l’enfer que l’âge d’or, l’apocalypse que l’utopie, et l’idée d’une catastrophe cosmique nous est aussi familière qu’elle l’était aux bouddhistes, aux présocratiques ou aux stoïciens4. » Si, depuis quelques années, le spectre d’une guerre nucléaire s’est peut-être temporairement éloigné, les angoisses apocalyptiques contemporaines restent particulièrement aiguës.
Il serait impertinent de minimiser les dangers réels que court notre monde, la persistance des injustices, le scandale des inégalités, l’exploitation éhontée des richesses naturelles et de la force de travail du plus grand nombre au profit de quelques-uns et au détriment de notre environnement, ou la crise morale et économique que traversent notre pays et notre continent, en panne d’idées sur leur destin commun. Mais on peut s’interroger sur ce qui, dans ces peurs, ressortit de permanences irrationnelles et sur l’exploitation, consciente ou inconsciente, de cet irrationnel par ceux qui, en prophétisant le malheur, risquent de nous conduire au destin tragique qu’ils nous prédisent et que peut-être obscurément ils souhaitent, comme une punition universelle d’où pourrait surgir une rédemption. Le mythe de la décadence est ce que les Américains appellent a self fulfilling prophecy, une prophétie autoréalisatrice.
Pour comprendre ce sentiment de catastrophe, l’histoire apporte ici une aide. Sans se référer à l’hypothèse d’un inconscient collectif où croupiraient des représentations refoulées ou des archétypes immémoriaux, sans se laisser prendre au piège d’analogies faciles qui ignoreraient les différences de contexte, les ruptures entre le présent et le passé, sans rattacher uniformément les mythes d’aujourd’hui à ce qu’un regard rapide désignerait comme leurs équivalents ou leurs précurseurs dans le monde d’hier, elle peut tenter de relier notre présent à un monde défunt. Elle peut chercher comment les mythes actuels se nourrissent encore de dogmes religieux, de réflexions philosophiques multiséculaires, ou d’élaborations supposées jadis scientifiques et qui, malgré leur falsification, sont devenues des constituants dormants de l’opinion. Elle peut suivre la manière dont ces mythes se sont ainsi « enfoncés » dans l’« imagination des foules », comment, presque oubliés ou masqués, ils ressurgissent soudain.
*
Psychiatre et historien des idées en psychiatrie, je voudrais utiliser une enquête sur les origines et le devenir d’un ensemble de théories qui furent dominantes au XIXe siècle, les théories de la dégénérescence, pour déterrer quelques racines du déclinisme contemporain5. La psychiatrie a, dès ses débuts, entretenu des liens étroits avec le tissu politique et social qui l’entourait. « Médecine spéciale » apparue en France sous la Révolution, elle a construit son traitement « moral » de l’aliénation mentale – jusque-là considérée comme une altérité fondamentale, une privation de sens réduisant quasiment l’aliéné à la bestialité – sur une inclusion de la folie dans la subjectivité humaine. Comme l’ont bien montré Marcel Gauchet et Gladys Swain, elle s’est alors inspirée, dans ses pratiques, de la conception nouvelle de l’égalité des hommes à la naissance et de la restitution au peuple de sa souveraineté pour construire l’asile d’aliénés6. Contrairement à des prédécesseurs pour qui seule l’extraction du mal par l’exorcisme, la saignée ou le lavement pouvaient apporter une cure, ses promoteurs ont conçu leurs lieux de soins et les modes de relation qu’ils y instituaient comme une école d’échanges civiques, un processus destiné à transformer le fou, de l’intérieur, en un sujet nouveau, un citoyen possesseur de lui-même, avec ses droits et ses devoirs assumés rationnellement. L’évolution ultérieure des institutions psychiatriques est toujours restée en étroite relation avec l’évolution politique, progressant dans les périodes d’avancée démocratique, régressant quand diminuait l’exigence de liberté et de solidarité. Mais, réciproquement, les idées psychiatriques ont souvent contribué à l’idéologie d’une époque. Il n’est qu’à voir l’influence qu’a eue et qu’a encore la psychanalyse sur nos modes de pensée contemporains. De même, l’attribution des troubles mentaux à une hérédité inéluctable qui a, pendant près d’un siècle, fait régner sur des lignées entières le stigmate d’une impitoyable dégénérescence, a posé son empreinte sur toute une culture.
La première théorie de la dégénérescence stipulait que les malades mentaux – mais aussi les rachitiques, les goitreux, les syphilitiques, les tuberculeux ou les cancéreux – représentaient un rameau déviant de l’espèce affecté d’une tare transmise, en s’aggravant, de génération en génération et qui trouvait principalement ses causes dans l’alcoolisme, les nuisances industrielles, les mauvaises conditions de logement et d’alimentation et le défaut d’éducation morale7. Portée au début par un catholicisme d’inspiration sociale qui se donnait pour mission l’amélioration et l’élévation du bien-être du prolétariat, elle a initié des programmes de santé publique. Mais elle a aussi fait peser, sur les individus atteints et sur leurs familles, le poids d’une fatalité insurmontable. Elle a donné naissance à l’eugénisme qui a prescrit une police des unions nuptiales et une élimination des tarés par la stérilisation ou par l’euthanasie. Elle a contribué au développement du racisme en attaquant les métissages, agents supposés de dégénérescence. Son succès a conduit à étendre démesurément son objet, jusqu’à tenter d’expliquer, par son intermédiaire, le crime, le génie et même l’évolution générale de la société conçue sur le modèle d’un organisme avec ses fragilités et ses pathologies. Mêlant abusivement les données biologiques et les changements politiques, attribuant les modifications des mœurs à une dégradation héréditaire, elle a engendré une inquiétude sur la disparition qui pourrait guetter notre civilisation qu’elle a accusée de se vautrer dans la négation de l’autorité hiérarchique, dans l’individualisme égoïste et dans la jouissance des seuls biens matériels. En ce sens, elle peut être considérée comme une théorie typiquement réactionnaire. Le concept de dégénérescence, confondu avec celui de décadence, s’est alors traduit dans une littérature naturaliste qui dévoilait le prix social de l’industrialisation et de la croissance économique, avant de se déployer dans les sinuosités d’un esprit fin de siècle fasciné par les images de décomposition macabre source de sensations exquises. Déstabilisée par la récession et la baisse de la natalité qu’ont connues les trois dernières décennies du XIXe siècle, mais aussi par une crise théologico-politique plus profonde que Marcel Gauchet a qualifiée de crise du libéralisme8, une société inquiétée par la montée des « classes dangereuses » et craignant l’effet délétère du mélange des races, a vu dans ces recherches esthétiques, les symptômes d’un désastre moral imminent.
On a pu croire ensuite la théorie de la dégénérescence renvoyée au cimetière des idées dépassées. Une meilleure observation et une description plus fine faisaient justice des stigmates apposés sur des individus avec l’étiquette infamante de dégénéré, et les progrès de la génétique ne permettaient plus d’invoquer l’hérédité au nom de présupposés purement métaphysiques. La psychanalyse et les sciences sociales, de leur côté, apportaient une compréhension nouvelle des évolutions individuelles et collectives. Pourtant, la théorie de la dégénérescence, malgré les horreurs suscitées par l’application de ses corollaires sous le régime nazi, n’a pas disparu. Elle persiste obscurément, parfois sous des travestissements, et ressurgit périodiquement, de manière inattendue, là où on ne l’attendait pas, jusque chez ceux qui l’ont critiquée. Ainsi, quand la majorité des psychiatres tournait le dos à l’héréditarisme absolu pour s’intéresser au vécu intime des patients tel qu’il se donne à comprendre dans le dialogue avec lui, certaines orientations psychanalytico-psychiatriques ont présenté comme une malédiction transgénérationnelle la transmission aux enfants, dès le berceau, des positions inconscientes des parents, plus particulièrement des mères. Elles ont chargé les familles d’une culpabilité qui, d’une autre manière, reproduisait celle engendrée par des thèses que la psychanalyse avait été pourtant la première à combattre. De même, alors que la référence à la race est devenue incorrecte, indécente, voire interdite, on voit se déployer de nos jours un discours sur l’inégalité et le « choc des civilisations » qui n’est pas sans rappeler des propos anciens sur les conflits de races. Cette résistance de conceptions obsolètes pose question.
J’ai cherché une réponse en tentant d’établir des liens entre les théories de la dégénérescence et une histoire beaucoup plus ancienne, celle du péché originel, réactualisé après la Révolution, par les catholiques intégristes, et transfiguré par la médicalisation de l’hérédité du mal. Le psychanalyste, que j’ai aussi été, a cru voir alors se profiler, derrière le mythe de la dégénérescence, ce qu’on pourrait appeler un complexe d’Adam : une hantise de la chair dégénérée par la Chute, débouchant sur un besoin d’assujettir préventivement la femme passive au seul désir masculin, afin d’écarter la sollicitation de ce désir par celui d’Ève, tendant le fruit à son époux et mettant ainsi fin à son immortalité. On suivra le destin de cette peur du désir féminin, majorée aujourd’hui par un rapport nouveau à la sexualité, par un partage inédit des tâches entre hommes et femmes dans la vie familiale et par l’entrée active des femmes dans la compétition sociale. « Elle voulait faire l’homme », me disait un meurtrier, pour se justifier d’avoir massacré sa compagne, au cours d’une ivresse. De la tare héréditaire à la mise en cause contemporaine de la féminisation de notre société, cause alléguée de notre décadence et de notre incapacité à contenir l’invasion étrangère et ses menaces de dissolution de notre mode de vie, un curieux trajet paraît ainsi s’esquisser. Il est habité de fantasmes, qui font, peut-être, courir à notre démocratie les risques de contamination par une philosophie réactionnaire dont les avocats, pour citer une fois de plus Cioran, jubileraient « à l’idée du désastre », se livreraient « à la volupté de l’avoir prévu et claironné » et exulteraient « devant la réalité ou l’imminence du pire9 ».



CHAPITRE I
Aux sources de la réaction


« La doctrine de la Chute exerce une forte séduction sur les réactionnaires, de quelque nuance qu’ils soient ; les plus endurcis et les plus lucides d’entre eux savent, en outre, quels recours elle offre contre les prestiges de l’optimisme révolutionnaire : ne postule-t-elle pas l’invariabilité de la nature humaine vouée sans remède à la déchéance et à la corruption ? »
E. M. CIORAN.



La théorie de la dégénérescence, fil conducteur de notre recherche sur la pensée réactionnaire, ne surgit pas de nulle part. Elle succède à la réactualisation, au lendemain de la Révolution, par des penseurs catholiques intégristes, ennemis des Lumières, du dogme du péché originel, lui-même issu, à l’aube du christianisme, de la transformation de la transgression morale d’un interdit en une souillure héréditaire de la chair…

La faute première ne concerne pas le sexe
Dieu, personne ne l’ignore, avait interdit à Adam et à Ève de manger du fruit de l’arbre de la connaissance. Une lecture laisse entendre qu’ils vivaient dans l’innocence et que la sexualité leur était inconnue1. Le texte initial n’est pas aussi clair. Certes, écoutant le serpent, Ève contrevient la première à l’interdiction et tend ensuite à Adam le fruit défendu. Le fruit paraît « bon à manger et agréable à la vue » (Genèse 3:6). Il n’est pas que cela. Comme le serpent l’a aussi laissé entendre, il est précieux pour ouvrir l’intelligence et notamment pour distinguer le bien du mal, un savoir jusque-là réservé aux dieux : « Vous serez comme des dieux connaissant le bien et le mal », dit le serpent (Genèse 3:5). Armés de cette connaissance, Adam et Ève, dont les yeux se sont ouverts, découvrent leur nudité. Ils se font alors des ceintures en cousant des feuilles de figuier et se cachent au milieu des arbres du jardin ; ils se sentent nus devant le Mal, sous le regard de Dieu. Cette conduite, chez eux inhabituelle, amène Dieu, dont l’omniscience a alors apparemment quelque limite, à questionner Adam (« Qui t’a appris que tu es nu ? ») et à lui faire révéler sa désobéissance. Mais si Dieu maudit le serpent entre toutes les bêtes et entre tous les animaux des champs et le condamne à ramper sur le ventre et à manger la poussière, s’Il condamne la femme qui lui a cédé à enfanter dans la douleur et à vivre sous la domination de l’homme, objet de ses désirs (Genèse 3:16), s’Il renvoie Adam, devenu mortel, à la terre dont il est sorti, s’Il couvre cette terre d’épines et de chardons et lui enjoint de la cultiver et d’y gagner son pain « à la sueur de son visage », ce n’est pas pour punir Adam et Ève d’avoir cédé à la tentation charnelle. Dieu, en créant l’homme, l’a créé à égalité « mâle et femelle » et a dit au couple : « Croissez et multipliez et remplissez la terre » (Genèse 1:28).
Selon certains commentaires qui s’appuient sur la phrase : « L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair » (Genèse 2:24), Adam et Ève ont eu des rapports sexuels dès l’origine. Le Zohar, par exemple, énonce que l’union de l’homme avec sa femme devait être modelée d’après la nature. « Aussi n’est-ce que quand l’union du ciel et de la terre a eu lieu pour la première fois, union qui se manifeste par la pluie, que l’union de l’homme avec sa femme eut lieu face à face. » Le Pirké de Rabbi Éliézer (19) parle même d’un mariage somptueux voulu par Dieu, avec « dix dais nuptiaux, tous parés de pierres précieuses, de perles et d’or ». C’est parce qu’il était jaloux d’Adam que le serpent, selon le Talmud, aurait séduit Ève et, se servant d’elle, aurait insinué à Adam un désir de s’égaler à Dieu en devenant le maître de sa vie. Dieu ne se fâche pas parce qu’Adam et Ève se sont permis de jouir physiquement l’un de l’autre. Encore mal dégagé, en ce tout début de la Bible, de sa gangue polythéiste, Il sait désormais, que, doté d’une connaissance et d’une intelligence nouvelles, l’homme est maintenant « comme l’un de nous » (Genèse 3:22) qu’il a sa part de divinité. Il s’inquiète de s’être laissé dérober avec une portion de sa connaissance un élément de sa puissance qui n’est plus infinie. Dieu, pour se protéger du retour d’Adam après l’avoir chassé du Jardin, place donc, à l’entrée, « les chérubins et la lame d’épée flamboyante ». Inextinguible au cœur de l’homme, le désir de connaître dresse désormais, face à Dieu, une redoutable concurrence. Dieu risque son statut de maître absolu et sans rival. L’homme, en marche vers l’autonomie, sait maintenant séparer le bien du mal, il peut découvrir ses propres normes. Il est devenu intelligent, il peut créer une science. C’est, avec la dent portée dans le fruit, non le péché de la chair, mais cette émergence d’un désir intellectuel sacrilège de conquérir une liberté et de limiter l’éminence divine qui caractérise, dans le mythe fondateur, le péché originel. Il n’a d’ailleurs pas encore acquis ce qualificatif, c’est plutôt une faute qu’un péché. La condamnation d’Adam pèse certes sur toute sa descendance qui a définitivement perdu, à cause de lui, son immortalité, mais le mot de péché, avec ce qu’il sous-entend de souillure, ne figure pas encore dans les textes sacrés. Le péché n’apparaît « couché à la porte de Caïn » qu’avec la jalousie et le désir fratricide (Genèse 4:7).
Pour le Coran, qui relate la même transgression et le même bannissement du Jardin, la faute reste sans grande conséquence : « Adam apprit de son Seigneur des paroles de prière et Dieu agréa son repentir » (2:35) et, plus loin : « Toute âme ne fait des œuvres qu’à son propre compte : aucune ne portera le fardeau des autres » (6:164). La suite des Écritures juives est contradictoire et annonce le débat entre hétéronomie et autonomie, enfermement unilatéral dans la volonté divine et conséquence du désir humain, qui va traverser l’histoire. Dieu se repent d’avoir créé l’humanité avec toutes ses méchancetés. Il envoie le Déluge et ne fait grâce qu’à Noé, à sa famille et à un couple de chaque espèce, mais Il trouve ensuite, au sortir de l’Arche, les offrandes de Noé agréables et s’engage à ne plus maudire la terre (Genèse 8:21). Si, dans l’Exode, Dieu punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération (Exode 20:5-6), le Deutéronome affirme qu’on ne fera point mourir les pères pour les enfants et on ne fera point mourir les enfants pour les pères, on fera mourir chacun pour ses péchés (Deut. 24:1). Par contre, le Psalmiste, lui, gémit : « Voici, je suis né dans l’iniquité et ma mère m’a conçu dans le péché » (Psaumes 51). Les prophètes choisissent clairement la voie de la responsabilité individuelle contre l’hérédité du mal. Ainsi Ézéchiel, répudiant une maxime qu’on a souvent faussement tendance à lui attribuer, interroge : « Pourquoi dîtes-vous ce proverbe dans le pays d’Israël : les pères ont mangé les raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées ? Je suis vivant, dit le Seigneur l’Éternel, vous n’aurez plus lieu de dire ce proverbe en Israël » (Ézéchiel 18:2-4). Et Jérémie : « En ces jours-là on ne dira plus les pères ont mangé les raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées, mais chacun mourra pour sa propre iniquité » (Jérémie 31:29). Du péché originel dans les Évangiles, il n’est pas question. Aux disciples qui l’interrogent, lors de la rencontre avec un aveugle de naissance : « Maître qui a péché, lui ou ses parents pour qu’il soit né aveugle ? », Jésus répond : « Ni lui ni ses parents n’ont péché, mais c’est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui. » Sur quoi, il le guérit par l’application d’un mélange de terre et de sa salive (Jean 9:1-7). Cette indétermination initiale de chacun, cette liberté de choix individuelle entre le Bien et le Mal vont ensuite disparaître de la théologie chrétienne au profit d’une soumission héréditaire à un destin maléfique de l’espèce, qui cristallise dans la dogmatique du Péché originel.

L’incarnation de la faute dans tous les hommes
Il faut, en fait, attendre Paul pour apprendre que « par la faute d’un seul la condamnation s’est étendue à tous les hommes » (Romains 5:18), mais c’est dans un parallèle entre le péché et la grâce. Cette souillure originelle est nécessaire. Sans elle, il n’y aurait pas de place pour la Rédemption. Pour que la Passion du Christ ait un sens, pour qu’elle lave l’homme du péché et le rachète aux yeux de Dieu, il faut bien que l’homme soit dans sa nature pécheur et qu’il ait au départ une dette envers Dieu. Par une sorte de renversement où l’effet devient la cause, le mythe des origines est réinterprété pour justifier l’histoire christique, telle qu’elle se répand à l’époque de Paul. On pourrait presque dire que c’est la Rédemption qui cause rétrospectivement le péché originel comme sa légitimation. C’est aussi chez Paul que l’esprit se sépare de la chair et s’oppose à elle, dans un combat dramatique. D’où l’exhortation : « Je vous le dis, marchez par l’esprit et n’accomplissez pas les désirs de la chair. La chair, en effet, a des désirs contraires à ceux de l’esprit et l’esprit en a de contraires à ceux de la chair. Il y a opposition radicale entre eux » (Galates 5:17). Cependant, face aux Corinthiens, Paul se montre moins sévère. Tout en affirmant sa propre abstinence sexuelle comme « plus avantageuse », il ne veut pas imposer son exemple et admet dans le mariage « que le mari rende à sa femme ce qu’il lui doit et que la femme agisse de même envers son mari » (I Corinthiens 7:3).

Orgueil et concupiscence : l’invention du péché originel
Augustin se souviendra de la dénonciation paulinienne de la chair. Il est, contre Pélage, pour qui l’homme est en capacité de choisir le bien et de vivre sans péché, le véritable inventeur du dogme du péché originel et de son assimilation au péché charnel.
La condamnation vigoureuse de l’acte de chair et le plaidoyer pour les mérites d’une vie ascétique, libérée du fardeau de la sexualité, ne l’avaient pas attendu. « Porte » ou « poignard » du diable, la femme était honnie par les premiers Pères de l’Église. Au tournant du IIe siècle, Tertullien avait déjà plaidé pour la chasteté et le voile des femmes, donnant en exemple aux vierges « les femmes d’Arabie, toutes païennes qu’elles sont […], elles qui, non contentes de se voiler la tête, se couvrent aussi le visage tout entier, ne laissant d’ouverture que pour un œil2 ». Déjà l’apôtre Paul disait que « la femme, à cause des anges [dont la Genèse nous rappelle « qu’ils virent que les filles des hommes étaient belles et prirent des femmes dans toutes celles qui leur plurent » (Genèse 6:2)] doit avoir sur sa tête une marque de l’autorité sous laquelle elle est » (I Corinthiens 11:10). Ce qui montre, en passant, que loin d’être seulement une importation islamique ou préislamique, le voile, dont on parle tant aujourd’hui, a aussi sa place dans notre civilisation judéo-chrétienne. Encore au XVIIe siècle, des prédicateurs donnaient en exemple aux femmes françaises le voile qui cachait le visage des femmes arabes ou turques3, et il n’y a pas longtemps que pour pénétrer dans une église d’Espagne ou d’Italie les femmes devaient se couvrir la tête ! Obsédé par la séduction féminine, Tertullien plonge la sexualité « au tréfonds du corps humain », dit l’historien Peter Brown4. Il juge, sans ambiguïté, que même le martyre est impuissant à laver l’homme et la femme de la tache imprimée par le désir sexuel. On sait que l’ascétisme poussa, dit-on, Origène à la castration. Plusieurs saints orientaux, Grégoire de Nysse, Basile, Jérôme avaient lancé des anathèmes contre la chair et les femmes. Alors le désert, comme l’a écrit, non sans malice, Anatole France, s’était peuplé d’anachorètes5.
Augustin reste plus nuancé. Il va jusqu’à imaginer, comme plus tard le Zohar, Adam et Ève au Paradis jouissant d’une vie sexuelle, mais, ajoute-t-il, sans passion ni désir, dans une sérénité amicale qui devrait être l’idéal de tout bon mariage. Ce qu’avec toute son autorité, il ajoute pourtant à la transgression contée par la Genèse, à son insolence, au scandale de l’exigence d’une liberté de savoir qui voudrait rendre l’homme égal à Dieu et pas seulement fait à son image, c’est la dimension pulsionnelle. Du texte initial, il conserve le péché d’orgueil (superbia), mais il le fond dans une corruption de la volonté, la concupiscence qui, au lieu de se tourner vers Dieu, s’abandonne sans limites à la convoitise, aux beuveries et aux coucheries. Né de cette sexualité débridée, l’homme est au départ atteint par cette maladie de l’âme qu’est « la jouissance qui enchaîne6 ». Toutes les générations étant déjà contenues dans le premier couple sont marquées à l’origine par sa faute. À l’exception de Marie, conçue immaculée selon une théologie catholique dogmatisée seulement en 1850, tout homme ou femme, issu d’un acte de chair, en lui-même maudit, est ainsi souillé dès sa conception. L’âme est enfermée dans un corps, créé initialement bon et dans lequel le Verbe a accepté de s’incarner, mais qui a été corrompu par le péché originel. Augustin confesse le dégoût que ce corps lui inspire et aspire à se libérer de son poids pour accéder à l’amour exclusif de Dieu. Il doit pour cela renoncer aux plaisirs, utiliser les aliments seulement comme des remèdes à sa faim et non pour satisfaire la « concupiscence du ventre ». Quant au sexe, l’idéal serait de pouvoir respecter l’injonction divine (« soyez féconds, multipliez et remplissez la terre ») sur simple décision, en commandant volontairement à ses organes sexuels comme on commande à sa main, sans être soumis piteusement à l’attente de l’éveil involontaire et aléatoire de la libido par le charme féminin, et sans connaître le plaisir. Augustin qui a eu une jeunesse agitée note : « Ce désir ne se contente pas de s’emparer du corps, extérieurement et intérieurement ; il secoue l’homme tout entier, unissant et mêlant les passions de l’âme et les appétits charnels pour amener cette volupté la plus grande de toutes parmi celles du corps ; de sorte qu’au moment où elle arrive à son comble, toute l’acuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque anéantis. » Ne serait-il pas mieux de pouvoir engendrer des enfants sans ce désir, « par un signe de volonté et non par la fougue de la volupté7 » ?
Les problèmes essentiels que pose la sexualité sont la perte de maîtrise dans l’orgasme et la soumission d’Adam à la séduction d’Ève. C’est en se découvrant esclave des pulsions de son corps et donc de la femme dont le désir (la pomme tendue) suscite celui de l’homme que l’homme découvre son caractère faillible. Augustin est cependant conscient que l’infaillibilité rétablie par la continence et l’exigence de pureté risque à son tour de conduire au péché d’orgueil. Soutenant que l’homme n’a pas à décider du droit au salut et que Dieu accorde sans conditions sa Grâce à ceux qu’Il a choisis, il a combattu l’hérésie donatiste selon laquelle seuls les purs et les continents peuvent espérer être sauvés.

L’influence grecque
Augustin a lu assidûment Platon. Il connaît son portrait de l’aristocrate qui successivement, enfant, jeune homme, homme fait, a subi les épreuves de la chair et qui en est sorti exempt de toute contamination8, se détachant du corps, tombeau de l’âme. La théologie du péché qu’il construit s’appuie certes sur le mythe judéo-chrétien, mais elle est fortement remaniée par la pensée platonicienne et surtout néoplatonicienne. Augustin a médité l’allégorie célèbre de la caverne où des prisonniers enchaînés dans une caverne obscure ne voient sur les murs que les ombres d’objets agités derrière eux par un montreur de marionnettes placé devant un feu vers lequel ils ne peuvent se tourner. Pour les libérer de ce simulacre tout en leur permettant d’éviter l’éblouissement causé par la découverte de la vérité des êtres (ce que Platon appelle les idées), il faut d’abord les débarrasser de leurs fers, les tourner de force dans l’autre sens puis les accompagner dans un périple où, accoutumés peu à peu à regarder directement la lumière, ils pourront enfin contempler « le soleil, lui-même dans le lieu qui est le sien9 ». Augustin emploie une métaphore voisine pour rappeler son ignorance des vérités chrétiennes, avant sa conversion : « J’avais le dos à la lumière et le visage tourné vers les objets éclairés ; aussi mon visage lui-même qui les voyait éclairés n’était pas éclairé. » La doctrine platonicienne de la réminiscence lui est familière, selon laquelle ce que l’âme ne connaît pas, elle l’a appris dans une autre vie, perdu par « une antique souillure », mais peut l’apprendre à nouveau, c’est-à-dire se ressouvenir des formes premières10.
Encore prisonnier de ses activités profanes et professeur de rhétorique à Milan, il a enseigné les œuvres néoplatoniciennes de Plotin et de Porphyre qui ont développé ces thèmes. Chez Plotin, Augustin a trouvé une aspiration à contempler en Dieu le Bien suprême, l’Un ineffable, une transcendance dont on ne peut rien dire de positif, seulement ce qu’elle n’est pas (ce qu’on appelle l’apophatisme) et pas ce qu’elle est puisqu’elle est le principe premier, antérieur et au-dessus de tout être et de tout langage apte à déterminer et à exprimer cet être. Pour Plotin, l’Un originaire précède toute existence, au point qu’on ne peut même pas dire qu’Il existe, car ce serait déjà imaginer et poser à côté de Lui son contraire, l’inexistence. Éternel, immuable, simple, l’Un n’a de volonté qu’en Lui-même. Narcisse parfait, centre autocentré, Il ne produit que Lui-même. Il n’est pas directement créateur. Faire de Lui l’Auteur de la création reviendrait déjà à Lui attribuer une intention, donc à placer en Lui une ou plusieurs représentations de but, c’est-à-dire introduire de la complexité dans sa nature. Tout ce qui émane de Lui, l’Intellect qui contient les formes intelligibles des choses sensibles, l’Âme du monde dont participent les âmes individuelles, est une dégradation, une complication et une altération de la simplicité originaire. Il ne s’agit pas d’une émanation dans l’espace qui se développerait selon une certaine durée. L’Un est partout et toujours là de toute éternité, précédant l’espace et le temps, comme une justification logique des niveaux inférieurs que sont l’Intellect et l’Âme11. Quand l’Âme, se laissant prendre à ses seuls reflets dans le monde sensible, s’éloigne de la connaissance, elle s’écarte de la lumière de l’Un et tombe dans l’obscurité de la matière. Elle ne peut retourner vers l’Un qu’en se rapprochant d’abord de l’Intellect, « dans son détournement des choses d’en bas et dans son mouvement qui mène l’âme vers les choses d’en haut12 », pour finalement se dépouiller de tout ce qu’elle sait, dans une extase muette qui la conduit, purifiée, à la fusion avec l’Un, et à l’abandon de toute connaissance autre que la contemplation unique du Bien qui est aussi « le Beau lui-même, pur par lui-même, qui n’est souillé ni de chair, ni de corps, qui, pour être pur, n’est ni sur la terre, ni même au ciel13 ».
À cette conception qui ignore superbement le temps et l’espace, Augustin, fidèle à l’anthropomorphisme de la Genèse où Dieu apparaît souvent à l’image de l’homme, comme une sorte de souverain, substitue une conception de la dilatation temporelle qui fait place au déroulement d’une histoire et, donc, à l’introduction de la volonté créatrice de Dieu, de la Providence pour faire surgir l’espace ordonné du chaos. À la différence de l’Un plotinien, Dieu qui a créé le monde en six jours par Sa Volonté intervient directement dans les affaires du monde où l’homme qu’il a laissé libre, a péché, a chuté et continue à pécher contre Lui jusqu’à sa Rédemption finale. Par-delà cette différence essentielle, il y a des similitudes. Pour Plotin, comme pour Augustin, le mal n’a pas de substance, il n’est qu’un défaut, un écartement du bien, à l’opposé de ce que prétend le manichéisme (auquel Augustin a adhéré à un moment de sa vie) centré sur l’affrontement substantiel de deux principes : celui du mal et celui du bien, de la lumière et des ténèbres, de l’esprit et de la matière qui se combattent, se mêlent et que l’initié espère démêler.

La transmission du mal
À partir de là, une théodicée (une théologie de la justice divine) visera à disculper la Providence de la présence du mal en ce monde14. Seul le péché originel qu’Adam et Ève ont commis librement peut justifier l’incarnation dans leur nature du mal comme une punition. « Étant devenus les premiers pécheurs, dit encore Augustin, ils furent punis de mort et de même tous les hommes sortis de leur race devaient subir ce châtiment. Car d’eux ne pouvait naître rien qui fût différent d’eux. La gravité de la faute entraîna une sanction qui vicia profondément leur nature : ce qui n’était qu’une peine chez les premiers hommes pécheurs devient nature pour tous leurs descendants15. » L’hérédité de cette nature, mauvaise, dans son essence biologique, symbolisée par le péché originel et par sa transmission dans l’acte sexuel et dans la jouissance qui l’accompagne, devient le châtiment suprême, le bagne auquel l’homme est condamné jusqu’à la fin des temps et la rémission de ses péchés. Toute une morale catholique se construira sur l’opposition augustinienne entre l’uti, utiliser les objets du monde pour répondre à ses besoins (les aliments pour maintenir la vie, le sexe pour la propager) et le frui, jouir du monde et y trouver un plaisir profane qui éloigne de l’amour pur de Dieu et apporte donc ce détournement du divin qu’est, dans son essence, le mal.

Le péché originel au Moyen Âge et à la Renaissance
Ainsi institué comme la condamnation absolue de tout écart terrestre par rapport à la tradition divine, le péché originel, sexualisé, va habiter l’imaginaire du Moyen Âge, tourné vers la contemplation de l’au-delà, dominé par la crainte de l’enfer et, comme Jean Delumeau l’a bien montré, par une diabolisation massive de la femme16. L’iconographie romane propose plusieurs versions sur la nature du fruit défendu (qui ne figure pas dans la Bible) : raisin, figue ou pomme, la connotation sexuelle de la figue s’associant parfois à des représentations quasi obscènes de l’acte transgressif, alors que la pomme, évoquant le cœur par sa forme et sa couleur rouge, suggère une sensualité plus épurée. La Renaissance est marquée par les poursuites de l’Inquisition contre les sorcières. Entre autres maléfices, des femmes sont accusées par les Inquisiteurs d’enlever le membre viril aux hommes, en usant d’un vagin denté, et de les transformer en bêtes17. Dans leur très grande majorité, les alliés du Démon sont, en effet, des femmes, tenues pour dégénérées par essence. Les auteurs du Marteau des Sorcières, un manuel de procédure écrit à l’usage des magistrats qui instruisent les procès en sorcellerie, affirment : « Il y a comme un défaut dans la formation de la première femme, puisqu’elle a été faite d’une côte courbe, c’est-à-dire d’une côte de la poitrine tordue et comme opposée à l’homme. Il découle aussi de ce défaut que comme un vivant imparfait, elle déçoit toujours18. » Certains iront jusqu’à interroger l’appartenance au genre humain de cette erreur de la Création19. La Réforme prend, sur ce point, des distances avec le discours des Inquisiteurs. Si la femme reste un être prédestiné au mal20 dans les sermons catholiques ou réformés qui nous sont parvenus, les Réformateurs, eux, ne semblent pas lui accorder un rôle premier, le péché concernant soit Adam soit le couple dans son entier.
Luther, rappelons-le, était, avant sa rupture avec l’Église romaine, un moine augustinien. Le péché originel est donc central dans sa méditation. Scandalisé par les indulgences distribuées largement par la papauté, il proclame, fidèle à Augustin, le seul salut par la foi et non par les œuvres, ce qui le conduit, dans une querelle fameuse avec Érasme, à nier le libre arbitre de l’homme postadamite. Depuis la Chute d’Adam qui, lui, a choisi librement le mal, l’homme est mauvais par nature et ne peut se racheter en choisissant de faire le bien : « Ce que fait l’homme, ainsi enlevé, n’est rien, ne vaut rien devant Dieu et ne peut être tenu pour autre chose que péché21 », un péché transmis par génération charnelle et que Luther ressent dans sa propre chair22. Même le baptême (contrairement au dogme catholique) ne peut nous en exonérer et seule la Grâce divine, par prédestination, est susceptible de nous en affranchir.
Calvin intitule un des chapitres de son œuvre princeps, l’Institution de la religion chrétienne : « Comment par la chute et révolte d’Adam, tout le genre humain a été asservi à malédiction et est déchu de son origine », et il précise : « Nous oyons que la souillure des pères parvient tellement aux enfants de lignée en lignée que tous sans exception en sont entachés dès leur origine. » Ce n’est pas qu’Adam et Ève (Calvin les cite conjointement) se soient rendus coupables d’un simple péché de friandise. Le péché a été avant tout, pour les deux protagonistes, comme le dit la Genèse, un péché d’infidélité au commandement divin. Adam, créé initialement bon et pur (ce qui, insiste Calvin, distingue la doctrine chrétienne de l’hérésie manichéenne qui attribuait la création de l’homme à un Principe du Mal), est devenu mauvais par sa désobéissance. Ce n’est que secondairement au péché d’Adam que le péché s’inscrit dans la chair et que « nous tous donc qui sommes produits de semence immonde, naissons souillés d’infection et de péché23 ». Calvin pense, comme Luther, que l’homme, désormais dépouillé de franc arbitre, est misérablement assujetti au mal24, un mal que Dieu mystérieusement a laissé Adam libre de choisir, quand il en avait encore la possibilité. Devant ce pessimisme, l’Église catholique est un moment désarmée. Quelle place peut-elle conserver auprès de ses fidèles, si le baptême ne lave pas du péché, si les œuvres ne rachètent pas et si la confession et l’absolution donnée par le prêtre n’effacent pas les marques de l’orgueil et de la concupiscence ? Le concile de Trente (1542-1563) tentera de résoudre le problème en faisant du péché originel un dogme, mais en laissant sa nature profonde sujette à interprétations diverses25.

La tradition gnostique
Cependant, à l’intérieur et aux marges de la catholicité, s’est fait sentir tout au long des siècles, avec ses références à la Chute et à la décadence, l’anathème sur la chair et plus particulièrement sur la femme, dont l’âme est souvent considérée comme de nature inférieure et dont le désir tentateur suscitant celui de l’homme est particulièrement mis en exergue. Nous retrouverons cet anathème dans les plis et replis de l’histoire de la dégénérescence. Il imprègne plus particulièrement la tradition gnostique, la foi en une science secrète, avec son mépris du corps et la possibilité d’une Rédemption par un retour à la pureté hors du mélange du Bien et du Mal, limitée à un cercle réduit d’élus acquérant une connaissance secrète d’initiés. Cette tradition a inspiré les bogomiles des Balkans et les cathares languedociens (dont les Parfaits vivaient dans l’abstinence sexuelle totale). Elle a côtoyé l’hermétisme de la Renaissance, a participé à la naissance de l’alchimie et, dans une certaine mesure, de la franc-maçonnerie (d’abord réservée aux hommes). Elle a connu un nouvel épanouissement dans l’illuminisme néoplatonicien de la fin du XVIIIe siècle, sur lequel nous allons nous arrêter.

Les anti-Lumières, promoteurs de l’intégrisme catholique contre-révolutionnaire
Avec les progrès de la raison, la référence au péché originel vacille tout au long d’un siècle bouillonnant d’idées, de création artistique, d’inventions techniques, de découvertes scientifiques, d’un goût croissant pour la liberté et l’égalité et d’une revalorisation libertine des plaisirs de la chair. Sans tous partager la foi rousseauiste dans la bonté naturelle de l’homme, nombre de penseurs jugent, avec Voltaire, que « c’est outrager Dieu, c’est l’accuser de barbarie que d’oser dire qu’il forma toutes les générations des hommes pour les tourmenter par des supplices éternels sous prétexte que leur premier père mangea d’un fruit dans un jardin26 ». Comme l’a noté Marcel Gauchet, la théologie chrétienne, majoritairement, subit alors de profondes modifications27. La pensée se détache des rets du passé et se tourne vers l’avenir. Un futur possible et heureux se met à luire à l’horizon. L’homme n’est plus la victime définitive et irrémédiable de la souillure première. S’il peut attendre son salut dans le monde d’en haut, il peut aussi perfectionner le monde d’en bas. Ce qu’on a appelé en France les Lumières, en Angleterre Enlightenment, en Allemagne Aufklärung, a ainsi creusé l’écart d’avec la tradition, conservatoire des préjugés, tout en affûtant la lame du régicide. Clôturant le siècle dans le sang, la tête royale, en tombant dans son panier entraîne dans sa chute un Régime tout entier qu’on désigne maintenant, sous le nom d’Ancien, en récusant à la fois la théologie et les formes du lien social sur lesquelles il était fondé. Une action aussi radicale suscite inévitablement une réaction. S’appuyant sur un « illuminisme » qui, comme l’ombre la lumière, avait, de manière souterraine, accompagné le développement de l’esprit de l’Encyclopédie, cette réaction contre l’idée neuve du bonheur terrestre28 ranime le dogme du péché originel que le meurtre du roi réactualise.
C’est le moment où des philosophes souvent oubliés, mais dont l’influence fut importante, s’opposent point par point aux Encyclopédistes dont ils contestent vigoureusement la « réhabilitation du domaine humain29 ». Obnubilés par la Chute qu’ils placent au centre de la destinée humaine, crispés sur une pensée hiérarchique, ils réduisent l’homme à un déchet du céleste. La Lumière dont ils se réclament n’est pas ce maigre fanal (que Baudelaire qualifiera d’obscur30) porté devant soi par le chercheur pour éclairer progressivement l’inconnu, au long d’une marche chaotique et tâtonnante31. C’est une « lumière, stable, fixe, venue d’en haut, donnée d’abord aux hommes et rayonnant du soleil des esprits, […] lumière absolue de la surnature32 ». Pour les anti-Lumières, la condition actuelle de l’homme enfermé dans l’obscure prison de son corps, soumis aux séductions de ses sensations qui l’attirent vers l’empire du Mal terrestre, n’est que souffrance. Seule une ascèse réservée à une élite, instruite dans une science secrète, peut éveiller chez quelques-uns les reflets de la Lumière éternelle et permettre de retrouver l’Illumination originelle, jadis contemplée sans filtre, dans une fusion avec l’unité du Principe premier. Contre l’avancée de connaissances toujours provisoires par l’accumulation d’expériences inédites, ils anticipent le retour à la Connaissance absolue perdue. Ce sont, au sens propre, d’authentiques réactionnaires, car ils réagissent en ennemis aussi bien des progrès des mathématiques, de la physique, de la chimie, de la médecine, de l’histoire naturelle et de la biologie que de ce qui se dessine sous le signe de la tolérance et de l’universalité et se formalisera dans les Droits de l’homme et du citoyen.
On prendra pour exemple un de leurs plus farouches représentants, Louis-Claude de Saint-Martin, auteur Des erreurs et de la vérité33. Voltaire, dans une lettre à d’Alembert disait de lui : « Je ne crois pas qu’on ait jamais rien imprimé de plus absurde, de plus obscur, de plus faux, de plus sot. » Balzac, dont on connaît le goût pour l’occultisme ainsi que l’ambivalence face à la démocratie et au progrès social, appréciait au contraire, Saint-Martin. Il le cite dans Les Proscrits, où, dans un Paris médiéval, un théologien mystique préfigure son enseignement. Saint-Martin, avec Swedenborg, un autre grand maître de l’illuminisme, réapparaît dans Louis Lambert, dont il inspire visiblement la philosophie. Balzac est allé jusqu’à recopier des passages d’un de ses livres, L’Homme de désir, dans son roman philosophique Séraphîta, basé principalement sur les visions swedenborgiennes. Le texte mentionne un voyage de Saint-Martin, venu quêter des informations sur Swedenborg, dans le village de Norvège où se déroule l’intrigue. Saint-Martin est également nommé, à plusieurs reprises, dans le Lys dans la vallée. Le « philosophe inconnu » y contribue au maintien d’une atmosphère de spiritualisme éthéré. Il est décrit comme l’âme d’une société sainte portée aux hautes spéculations de l’illuminisme mystique qui aident l’héroïne, Mme de Mortsauf, à sacrifier stoïquement son amour pour le jeune Félix de Vandenesse à sa foi, en même temps qu’aux soins de son tyran hypocondriaque de mari et de ses deux enfants malades, au corps sans consistance. Les thèses de la dégénérescence s’esquissent avant l’heure dans ce tableau d’une famille marquée par la folie du père, revenu de l’Émigration avec un mal héréditaire contracté dans des « amours de bas étage ». On retrouve encore, au passage, Saint-Martin dans Ursule Mirouët et dans Une fille d’Ève qui raconte le complot ourdi par les anciennes maîtresses de Félix pour détruire l’heureux ménage que le comte de Vandenesse a fini par former avec Marie-Angélique de Granville.
Si Saint-Martin est resté catholique et a trouvé la métaphore de l’illumination dans l’œuvre du mystique allemand Jakob Böhme34 qu’il a traduite, il a flirté avec la théosophie aux odeurs de soufre d’un mage, Martines de Pasqualy (également cité par Balzac), dont il fut le secrétaire. Sa reconstruction d’un mythe des origines parodie celui du Jardin, en mêlant des éléments du néoplatonisme et de la Gnose avec une numérologie fantastique. Il veut dissiper les erreurs répandues par les philosophes matérialistes qui réduisent l’intelligence à la seule combinaison des sensations. Sa cible principale, c’est la science contemporaine, du moins celle qui se prétend telle et que notre philosophe accuse d’être recouverte par un voile hideux qu’il a le devoir d’arracher afin de reconquérir l’Absolu.
Comme dans le manichéisme, le monde, pour Saint-Martin, reste dominé par la lutte de deux Principes, le Principe du bien et le Principe du mal. Le premier rappelle l’Un de Plotin. C’est un principe d’ordre, d’harmonie, unitaire, indivisible, autodéterminé. Le Principe du mal, au contraire, n’est que désordre et multiplicité. Au début, le Principe du mal était bon, mais inférieur au Principe du bien dont il émanait. Il a refusé de se soumettre à la prééminence du premier Principe et est donc entré en lutte contre lui, c’est ainsi qu’il est devenu mauvais et a sombré. On retrouve là la référence au mythe de la première Chute, celle de Lucifer, déjà commentée par Augustin dans La Cité de Dieu.
Quant à la seconde Chute, la version qu’en donne Saint-Martin est singulière. Au Paradis terrestre, l’homme était débarrassé des femmes. Plus ancien qu’aucun être de la nature, issu directement du Principe premier, sans engendrement charnel, il tirait sa gloire de « n’avoir point de mère » à la différence des autres êtres « soumis à naître d’un père et d’une mère ». Sans compagne ni serpent pour commettre le péché de chair, sa mission « était de toujours combattre pour faire cesser le désordre et ramener tout à l’Unité35 ». Pour ces combats, « il était revêtu d’une armure impénétrable, dont il variait l’usage à son gré et dont il devait même former des copies égales et absolument conformes à leur modèle. En outre, il était muni d’une lance composée de quatre métaux si bien amalgamés que, depuis l’existence du monde, on n’a jamais pu les séparer ». Sans céder à des naïvetés psychanalytiques, on ne peut s’empêcher de voir dans cette lance un équivalent phallique brandi par un être issu d’une filiation narcissique36 sur un mode unisexe et se reproduisant à l’identique par clonage. Usant de sa liberté et par sa
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