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Uma versão anterior deste ensaio foi publicada ao fim de “Zumbi”, lançado pela Coisa Edições, em 2014.
Quando criança, acreditava existirem certas conjunções de palavras que fariam as pessoas agirem conforme minha vontade, se apaixonarem ou esquecerem quem eram ou mesmo desencadeariam processos vitais nelas, como o sono e a morte. Acreditava em feitiços e encantamentos, mas algo me dizia que, provavelmente, cada indivíduo requeresse uma combinação singular de palavras desconhecidas, um enigma intricado, senão infinito. Essas poderiam ser palavras remanescentes de uma era arcaica ou palavras inexistentes em toda língua, a não ser no âmago íntimo da natureza e do espírito. Encadeações de fonemas como voltas nas combinações de um cadeado. Cada verso, uma nova volta cega nas infindáveis camadas da maquinaria cósmica. Tinha consciência de jamais poder ter uso delas, mas não abandonava uma esperança vaga de testemunhar algo acontecer à minha frente por uma dessas coincidências absurdas que me fizesse esbarrar com o segredo do universo ao pronunciar, sem querer, alguma dessas sentenças misteriosas.
Nutria a crença na natureza intrínseca das coisas e na sua correspondência direta, embora sempre errada, com aquilo que conjurava em sopros com minha boca. Meu próprio nome não era somente etiqueta para meu corpo e intelecto; não “significava” o meu eu, mas antes parecia contê-lo, inteiramente, como se o transportasse no ar, para fora de mim mesmo. Uma força física e real, ocupando um lugar na mecânica dos objetos e energias computáveis.
Eu estava trilhando, sem perceber, o antigo debate filosófico sobre a convenção e o naturalismo da linguagem. Desavisado, eu retomava meu intelecto aos gregos antigos e sentava-o ao lado de Hesíodo e Homero naquele primeiro momento em que eles iniciam seu canto com uma invocação. Eu não conseguia resolver o fato de, por um lado, as palavras parecerem ser a exata substância do meu pensamento racional e, por outro, seu veículo.
Com o tempo, fui gradualmente convencido da natureza representativa da linguagem, compreendendo o erro e a incerteza inerentes à toda epistemologia que se debruce sobre a razão humana, portanto, o erro inerente à toda epistemologia. Não só a arte se revelou mimética, mas toda a escrita foi desmaterializada, cada palavra se transformando em uma entidade vazia, um vetor solto no vácuo, setas ocas que, como raios de uma estrela hipotética, continuassem a apontar para regiões invisíveis de um universo escuro e em expansão. A condição de equilibrar-se em uma corda bamba sobre as incertezas do mundo natural era uma metáfora adequada para minhas experiências cotidianas. No entanto, sempre houve (e com certeza ainda há) algo de irreconciliável no meu intelecto por ter aceitado (mesmo que parcialmente) a função representativa das palavras. Esta dissonância é característica daquele sujeito que, dado como moderno e racional, também se dá a ler e fazer poemas.
O hábito da leitura e escrita de poemas impeliu-me a criar artefatos cognitivos contra a negação da função, há um só tempo eidética e concreta, das palavras. Negar a materialidade da linguagem poética era equiparar poema e texto, abdicar da imagem como coisa pesada e real e reduzir o poema aos mais simples, leves e supostamente mais eficientes, conceitos racionais. A necessária e simplória pergunta “por que escrever poemas?” desencadeava as mais várias respostas arbitrárias e, em meu intelecto, tal questão não conseguia ser encarada sem altas e fugidias especulações. Especulações que se mostravam verdadeiras digressões, fruto do receio de perder aquela arraigada noção da “inescapabilidade da forma poética”.
De um lado, a certeza defendida de que “um poema só pode ser um poema”, do outro, a constatação de que a aparente matéria do poema é a mesma da prosa ou do texto científico. Considerar a poesia apenas como consequência de um elevado grau de “metaforização da linguagem” parecia-me obtuso e enganador. Em minha experiência, poesia nunca fora uma mera indicação de grau metafórico, não se reduzia à necessidade de ser mais metáfora que a própria língua. Pelo que intuía, ela podia mesmo ser menos. Ser menos metáfora.
Havia o persistente problema de se pensar por palavras, usar as palavras para representar as coisas do mundo e ao mesmo tempo fazer poemas. Por que no poema a palavra se difere ou deveria diferir? Qual a relação dos poemas com as palavras e destas com o mundo? Como justificar que meu intelecto dividia poesia e filosofia como vértices incongruentes da experiência do entendimento humano? Seria possível essa justificativa? Ao contemplar essas velhas questões, fui empurrado de volta às intuições da minha infância.
O poema é uma imagem ou um conjunto de imagens verbais que se manifesta e se retoma somente no tempo. A conexão entre poesia e tempo parece evidente, mas difere do aspecto linear da linguagem conforme exposto pelos linguistas estruturalistas. O poema não é intratemporal apenas por ser linguagem e a linguagem necessitar ordenar-se linearmente no tempo, mas porque é também imagem construída. A imagem que se desdobra no tempo tem existência material, pois jamais poderá ser completamente abstraída e capturada por um conceito, mas somente pelo próprio poema que precisará fluir de um primeiro ponto a um segundo ponto, de um ponto “a” para um ponto “b”. O poema se realiza em sua recitação, seja ela mental ou vocal, se mantendo sempre irredutível às abstrações que visem referenciá-lo.
A antiga relação entre música e poesia não é gratuita, embora suas razões estejam um tanto ofuscadas. No poema, a importância do tempo é explicitada pelos seus marcadores de ritmo e rima (sendo o verso, talvez, ainda o mais importante dentre eles). Contudo, frequentemente confunde-se a função dos marcadores pelo que eles são em um poema impresso. Não é o verso ou a estrofe que define o que poema é, eles são uma indicação do tempo para a construção daquela imagem poética. Verso é interrupção natural, é cadência da própria fala humana. Somente reduzida à relação entre imagem e tempo que a linguagem poderá se estender por um parágrafo, como este.
Parte desta confusão pode ser atribuída ao fato de que, hoje, nossa experiência do poema se dê predominantemente por sua leitura, e não por o ouvirmos ou recitarmos. Para nós, é fácil entender que a partitura não é a música, mas esta noção parece se turvar quando temos em mãos um livro de poemas.
Ao ter uma partitura em mãos, não será possível pensarmos aquela música reduzindo-a sem concretizá-la em nosso pensamento, sem cantá-la. Será preciso decorrer de um ponto “a” para um ponto “b”, estejamos tocando-a em nossa mente, cantarolando-a ou dando play em um aparelho eletrônico. Ela precisa acontecer dentro do tempo. A partitura é somente referência a uma música ausente e, para isto, usa marcadores temporais. Música ausente que, porém, pode presentificar-se em sua extensão temporal naquele sujeito que a lê. Esta relação é praticamente idêntica à do poema. Como a música, o poema só poderá existir em um contínuo devir. Para ele se manter poema, precisará continuar a existir no tempo, complementando-se, até ser quebrado ou abandonado pela pausa final. Por isso, o poema é o avesso radical do conceito filosófico.
O conceito puro, como nos avisava Deleuze, opera em uma “velocidade infinita”, ele se dá fora do tempo. Um conceito não é (experi)vivenciável, é imaterial e puramente referencial. Não é, sequer, a “sensação do pensamento”, como Kant uma vez diferenciou.
O pensamento filosófico busca desvencilhar-se de sua própria matéria para chegar ao conceito, deseja transubstanciar o tempo, espaço da linguagem, em constantes e relações. No conceito puro, transcendeu-se a velocidade do pensamento e se chegou à causalidade.
Neste sentido, um conceito puro é verdadeiramente extralinguístico, pois não sobrou da língua senão sua sintaxe imaterial. No conceito puro, as palavras não referenciam nem coisas nem a si mesmas, mas a um entendimento que nunca é realizável no tempo, daí sua velocidade infinita. Entretanto, só os conceitos matemáticos conseguem alcançar sua meta final, a de serem vazios de cargas poéticas. Por exemplo, o conceito de multiplicação.
O conceito de multiplicação é uma pura Ideia platônica, sua operação é seu doppelgänger.  O conceito matemático é sempre inalcançável para o pensamento,  vai sempre à frente, porém podemos vislumbrar sua máscara translúcida da notação matemática. O conceito, porém, não existe em lugar algum e nunca poderá ser concretizado no tempo. Se você escreve “2x2” em um caderno e depois escreve “=4”, em nenhum momento a multiplicação se realizou de fato. Existem ali apenas unidades e uma relação entre elas, uma relação imutável, não alterada pela operação matemática. O processo mental de calcular também não é a multiplicação; o conceito de multiplicação é instantaneamente inteligível, e já o era mesmo antes da sua transcrição pela linguagem matemática.
No acontecimento da conta e da transcrição matemática nada se perde, porque também nada se carrega do mundo. O conceito puro e a imagem poética-temporal são dois usos avessos da linguagem.
Em uma face, a matemática, o mais de verdade que podemos vislumbrar pela fresta da linguagem, ou mesmo a única verdade capaz de ser dita; pois ela não acontece em nossa experiência. Ela é sempre uma indicação para algo que não existe como coisa, suas notações são pontos teóricos e seu entendimento é binário: ou é evidente ou é erro. Quando isso não se segue, dizemos que esta linguagem matemática está “incompleta” ou esperamos que o erro em sua expressão seja solucionado. 2x2=4 é uma verdade nos termos mais puros que que podemos conceber dentro do reino da linguagem, pois se prova em seus próprios termos, em uma tautologia verdadeira e inescapável.
Ao avesso da matemática, a poesia abandonou completamente sua relação com a verdade referenciada para ser real, para ser coisa manifesta. Na poesia
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