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INTRODUCTION

Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Ce livre n’est pas une confession qui cherche absolution. Il n’est pas publié pour être un énième ouvrage dont l’objectif inavoué serait de magnifier la « profession » de voleur ou de chercher, pour moi-même ou pour mes anciens acolytes, une quelconque gloriole. Ceci n’est pas non plus l’œuvre d’un artiste en quête de notoriété ou celle d’une star en devenir, mais le modeste témoignage d’un ancien voyou. Un ancien braqueur.

Oui, c’est ce que je fus. Un enfant des quartiers populaires, d’abord petit délinquant, ensuite braqueur de banques, enfin alcoolique à ma sortie de prison, avant de me reconstruire, de me reprendre en main et d’emprunter une autre voie : celle de la légalité, celle de la dignité et de la responsabilité. Et contrairement à ce que laissent croire parfois certains de mes anciens « collègues », il n’y a vraiment aucune fierté à tirer d’une vie comme celle que j’ai eue à mener. Bien loin de l’image véhiculée par le cinéma et la télévision, le parcours d’un gangster et sa réalité sont très différents des légendes qu’on a voulu inventer et qui n’ont fait, à mon humble avis, que susciter des « vocations » chez des personnes ayant, comme moi, choisi le chemin de la facilité et de la délinquance.

Aujourd’hui, alors que je suis complètement rangé, ce segment de ma vie, je souhaite le partager ; en premier lieu, pour exorciser un mal-être et pour évacuer cette culpabilité qui me ronge d’avoir fait souffrir ceux qui m’aiment, et surtout ma mère. Je veux le partager aussi en caressant l’espoir qu’il existe encore des jeunes qui pourraient s’endormir un livre à la main, s’inspirer peut-être de l’expérience qui est la mienne et éviter ainsi de commettre les mêmes erreurs. Je veux finalement partager mon histoire, dans ce contexte particulier, parce qu’une partie de la jeunesse de mon pays, la France, donne l’impression de vouloir choisir entre banditisme et terrorisme.

Je crois qu’il n’y a pas de fatalité. Les jeunes des quar-tiers populaires peuvent s’en sortir, sans même compter sur quiconque, à condition qu’ils le veuillent. Se morfondre à longueur d’années sur son sort, sans se prendre en main, c’est créer soi-même les conditions de ses propres échecs. Et même si d’autres en sont parfois indirectement comptables, nous sommes toujours les seuls à payer l’addition. On a beau pérorer sur les raisons pour lesquelles plusieurs jeunes issus des quartiers populaires ratent leur vie, il n’en demeure pas moins qu’au delà des constats sociologiques ou politiques, ces derniers se retrouvent esseulés, lorsqu’il s’agit d’assumer les conséquences. C’est pourquoi je pense aujourd’hui qu’il faut impérativement se prendre en charge et laisser les états d’âme de côté.

Plusieurs années de réflexion m’ont amené à faire évoluer ma pensée et à croire, en définitive, qu’on pouvait naître dans une famille aux revenus modestes, grandir dans un quartier populaire, être d’origine étrangère et se battre, oui se battre, pour réussir et préserver sa dignité et son honneur. Il n’y a ni déterminisme ni relativisme culturel. Ceux qui cherchent à nous maintenir dans une spirale de l’échec en nous déresponsabilisant, en nous répétant les discours victimaires – que nous aimons entendre dans les quartiers –, le font pour leur seul intérêt, car ils bâtissent leur gloire et leurs victoires politiques sur nos médiocrités ainsi relativisées. Il ne faut pas laisser croire que la pauvreté mène d’office à la délinquance ou au terrorisme. La pauvreté n’est qu’un prétexte qui permet à certains de justifier leurs propres errements.

Je m’appelle Mohamed Dja-daouadji. J’ai aujourd’hui 45 ans. Je suis né le 4 octobre 1971 dans le 12e arrondissement de Paris et j’ai grandi à Vitry-sur-Seine (Valde-Marne), dans l’un des quartiers les plus sensibles d’Ile-de-France, la cité Balzac, centre névralgique des vols à main armée en région parisienne. J’ai donc évolué à l’intérieur de ce fameux périmètre qui a donné son nom à plusieurs gangs dont celui « de la banlieue sud » et écrit une partie de la légende de Jacques Mesrine ou l’histoire de Michel Lepage. Des noms qui ont fait la réputation de Vitry ou Choisy, Orly ou Villejuif.

Chaque ville a sa spécificité en termes de criminalité : si, par exemple, des délinquants ont transformé Saint-Denis, dans le « 9-3 », en plaque tournante du trafic de drogue, ceux de Vitry-sur-Seine ont fait de cette ville, depuis une trentaine d’années, un centre de formation pour les vols à main armée.

Adolescence difficile et contexte familial chaotique – qui n’excusent rien – dans une cité réputée « sensible », où se côtoient braqueurs, receleurs et gros dealers, m’ont amené à entamer, dès 16 ans, une « carrière » de délinquant, avant de devenir, à 18 ans, un braqueur de banques. Aîné d’une fratrie de cinq garçons, j’ai été, pendant plusieurs années, dans ma famille, l’exemple qu’il ne fallait pas suivre. Aujourd’hui, j’aspire à devenir un modèle pour ceux qui s’interrogent et qui doutent. J’ai envie de leur dire : ne choisissez pas la facilité et la superficialité, optez plutôt pour la difficulté, car derrière la difficulté, il y a souvent l’honneur.

Pour être plus explicite, j’ai vécu, durant sept ans (de 2003 à 2010), complètement en marge de la société. C’est moi – et je le dis sans en tirer une quelconque fierté – qui fus, un temps, le mentor d’Antonio Ferrara dit « Nino ». C’est même moi – les gens l’ignorent – qui l’ai formé aux braquages de banques quand il n’était encore qu’un simple dealer de shit.

J’ai eu également l’occasion de fréquenter, en détention ou à l’extérieur des prisons, de « grands noms du milieu » : outre « Nino » Ferrara, j’ai côtoyé Jean-Claude Bonnal dit « le Chinois1 » ou André Conquet2 et j’ai croisé certaines figures très médiatisées du grand banditisme comme Christophe Khider3, pour ne citer qu’eux parmi une flopée de spécialistes du braquage et des attaques de fourgons blindés.

J’ai braqué, j’ai volé, j’ai menacé, je me suis bagarré, j’ai fait partie du milieu, mais fort heureusement, je n’ai jamais tué, ni songé à le faire, ni même tiré sur personne. C’est là ma plus grande satisfaction et probablement la seule fierté que je retire de plusieurs années de délinquance.

Mon ancien quartier, la cité Balzac, déjà réputé pour ses braqueurs, était devenu tristement célèbre, en octobre 2002, après un crime odieux. Une jeune fille de 17 ans, Sohane Benziane, avait été tuée par immolation dans un local à poubelles par son ex-petit ami, Jamal Derrar4. Celui-ci était alors âgé d’à peine 19 ans. Je ne le connaissais pas personnellement, car il n’était pas de ma génération. D’ailleurs, j’étais en détention au moment de ces faits tragiques
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