
  
    
      
    
  


  ¿Podemos decir que la actual forma de entender la civilización está llegando a su término? ¿De qué manera estrujamos los combustibles fósiles y, en nombre del progreso, alcanzamos este punto de agotamiento? ¿Por qué la austeridad sería el camino para volver a relacionarnos entre nosotros y cohabitar con las especies no humanas?

Las últimas décadas hemos sido testigos de la barbarie más absoluta: asumir que la naturaleza –esa compleja red de vida que ha evolucionado durante miles de millones de años– es un mero recurso a nuestra disposición. Ante esta debacle, el destacado ecólogo Mauricio Lima, con un ensayo amable, didáctico y sin tintes apocalípticos, invita a pensar la retirada de nuestra civilización hacia la austeridad y, en este acto, resistir al hecho de vivir cada vez más aislados y de manera personalista. A través de información científica y reflexiones personales, explora los desafíos sociales que vienen y busca la manera de organizar un mundo donde aprendamos a reagruparnos y cuidarnos mutuamente.
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A Pancho Bozinovic, por los cambios de trayectoria que siempre me supo señalar, incluso con su ausencia.


Todos somos, hombres y mujeres, cuerpos engendrados y mortales que debemos nuestras condiciones de habitabilidad a otros cuerpos engendrados y mortales de todos los tamaños y de todos los linajes.


Bruno Latour

After Lockdown: A methamorphosis


Prólogo


Como humanidad, estamos comenzando a vivir el ocaso de nuestro efímero y extravagante período de opulencia. Nuestra civilización basada en la energía de los combustibles fósiles se acerca a su fin. Dentro de algunas décadas –como mucho, un siglo– su época de apogeo será historia. Sin embargo, nuestros líderes políticos no dejan de prometernos que van a solucionar problemas claves, a pesar de que no parecen conocer sus causas. Mientras tanto, las catástrofes climáticas nos acorralan, las especies se extinguen y casi dos mil millones de personas en el planeta siguen viviendo como hace doscientos años. Por ese motivo, me pareció que valía la pena contar una historia diferente a la de los profetas del crecimiento económico infinito, la libertad y la autonomía.

Mientras seguimos creyendo que a nuestras hijas e hijos les espera un futuro más próspero, todo parece derrumbarse a nuestro alrededor. Con los audífonos puestos y mirando las pantallas de nuestros teléfonos celulares no somos capaces de alzar la vista y observar que el mundo va cambiando hacia una dirección opuesta a la que suponemos. Parecemos esos borrachos a los que se les cae la llave de la puerta de su casa y solo son capaces de buscarlas debajo de la luz del portal, cuando se encuentran a medio metro de sus pies, pero en la oscuridad.

Fue por eso que decidí poner en palabras mis sensaciones sobre los tiempos que vivimos. Los trece ensayos de este libro fueron apareciendo ante mí; algunas veces eran recuerdos perdidos de la infancia y juventud, momentos vividos que se me aparecían de la nada y comenzaban a darme el pie para comenzar una narración. Son un tejido de diferentes historias que me ayudaron a desarrollar el arte de mirar hacia el costado, hacia atrás y tratar de subirme a la rama de un árbol para otear el horizonte, parecido a como mi perra Juno ventea con su hocico en el aire tratando de captar los olores que van llegando.

He pasado toda mi vida académica intentando entender y predecir la dinámica de los sistemas naturales y, con el tiempo, he aprendido que la intuición y el arte de entender el ritmo de los cambios a menudo se dan la mano. De repente, una serie de elementos que nunca habíamos conectado empiezan a formar un rompecabezas con piezas que parecen encajar. Los verbos imaginar, predecir, proyectar y entender se funden entre sí para contar historias y maneras diferentes de habitar este mundo. Con el tiempo, y sin darme cuenta, comencé a profundizar en el antiguo arte de prestar atención, y ahora quisiera compartir lo que aprendí con ustedes. En este libro, intento compartir mi tardío y humilde ejercicio de conectar con otras vidas no-humanas que comparten nuestros territorios.

No hablo de austeridad o barbarie para darle al lector una visión premonitoria y pesimista del futuro, sino para nombrar a nuestro presente y pasado reciente. La escritora Ursula K. Le Guin decía que la resistencia y el cambio suelen tener su inspiración en el arte y, especialmente, en el arte de forjar las palabras. Darle un nombre a las cosas, un escenario y una narrativa puede ser un conjuro que nos permita hacer caer el velo de nuestros ojos para percibir lugares alternativos y escondidos a los discursos dominantes.

A través de estos ensayos, propongo un ejercicio de imaginación para pensar territorios habitables, donde la austeridad sea entendida como un acto de resistencia a la barbarie de vivir cada vez más aislados y autorreferentes, sin capacidad de relacionarnos entre nosotros y disolviendo cada vez más los vínculos y dependencias con los otros cohabitantes no humanos de este planeta. Es la barbarie de creer que las soluciones a problemas centrales de nuestras sociedades como la educación, la salud, la seguridad, el acceso al agua y la previsión social son de carácter individual. O la barbarie más absoluta: pensar que la compleja red de vida que ha evolucionado durante miles de millones de años es simplemente un recurso a nuestra disposición. Este libro es también una manera de ensayar una retirada de nuestra civilización hacia la austeridad.

Primero fue Sofía Rosa Rivero, colega de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y luego Leo Lagos, editor de la sección de ciencia del diario La Diaria de Uruguay, quienes me hicieron notar que el concepto de retirada utilizado en mi libro De expansiones y retiradas: La historia poblacional del Homo sapiens se conecta con las despedidas de las murgas montevideanas, con esa última canción que interpretan antes de partir hacia otro escenario. De repente, los recuerdos de mi infancia y juventud en Montevideo y las despedidas de las murgas en las noches de carnaval fueron abriendo nuevos senderos para imaginar una retirada de nuestra extraña forma de vida en un mundo exhausto.

Me inspiré además en el concepto de «intrusión» de Isabelle Stengers, es decir, cómo el mundo no-humano responde con violencia frente a nuestra expansión y a los abusos de nuestro «progreso», y pensé que la acción más natural era imaginarse nuestra retirada para dejar espacio a la diversidad de otras vidas. Sin embargo, después me di cuenta de que la idea no era tan original, ya que había sido usada por el químico atmosférico James Lovelock en su libro La venganza de Gaia.

Mientras converso con mis amigos en los bares de Montevideo, con algunos de mis colegas en la Universidad en Santiago de Chile y con los estudiantes en mis clases, percibo cómo se va aferrando la idea del progreso capitalista basado en una economía verde, energías renovables y limpias. Cómo cobra fuerza la idea de un nuevo paraíso de sustentabilidad, innovaciones bioingenieriles y reducción de emisiones, en el fondo, el ecomodernismo de las élites más favorecidas. En realidad, no tengo idea de qué forma habitaremos estos territorios, y cómo encontraremos caminos diferentes a los que nos ofrecen los discursos de la libertad absoluta y la arrogancia de que solo dependemos de nuestra inteligencia y capacidades sociales.

Es casi imposible predecir cómo será la próxima transición social, política, económica y ecológica de la humanidad. Es difícil saber cómo funcionará una sociedad austera que priorice el planeta sobre nuestro propio bienestar material. Estos ensayos permiten imaginar otras maneras de habitar y vivir, para reflexionar sobre nuestros problemas comunes, sentirnos plebeyos y frágiles de nuevo en un mundo que nos susurra al oído lo poderosos, creativos e independientes que somos.

Espero que permitan vislumbrar futuros posibles y diferentes a los probables, para reagruparnos, resistir y enfrentarnos a la fuerza formidable de este sistema expansivo que venimos alimentando desde hace mucho tiempo. Que ofrezcan otra narrativa que contemple el cuidado de aquellas vidas que estamos devorando, preparándonos para enfrentar lo que se avecina, sin que el miedo y el nihilismo nos paralicen. Ojalá puedan ayudar a que nos formulemos las preguntas importantes: ¿De qué y quiénes realmente dependemos?, ¿quiénes son nuestros aliados y quiénes nuestros enemigos? Así descubriremos la experiencia de volver a pisar, cohabitar y reconocer nuestros territorios.
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1. 
Los niños de la Gran Aceleración


Como un ritual religioso, cada fin de semana que jugaba Peñarol iba a almorzar a la casa de mis tíos. Aunque era un niño, tomaba el 157 en el barrio El Prado y bajaba al otro lado de Montevideo, en el barrio Pocitos, en la esquina de Canelones y Bulevar Artigas. Cruzaba la calle, impresionado por la escultura del león con su presa –un avestruz que yace a sus pies–, atravesaba la plaza Varela y tomaba avenida Brasil rumbo a Obligado, pasando al lado del monumento del viejo Vizcacha que aún me sigue intrigando. En la casa de mis tíos, los fines de semana cocinaba el tío Saúl. Solían ser ravioles caseros, de ricota o de sesos. Hasta el día de hoy, el olor del tuco y la pasta recién servida me llevan directo a la vieja casa de la calle Obligado. Recuerdo los adoquines, la sombra profunda de los árboles, la colección del Larousse ilustrado que me devoraba antes de almorzar y el cuarto de mi abuela.

Con mi primo Pepe no nos perdimos ningún partido de Peñarol entre 1972 y 1973. Luego del almuerzo, mi tío me daba la plata para las entradas y con Pepe partíamos emocionados al estadio. Caminábamos por las calles del barrio Pocitos para llegar al Estadio Centenario, justo en la esquina de las tribunas Ámsterdam y América. En la temporada de 1973 llegó Fernando Morena, uno de los futbolistas más célebres de Peñarol, y con él llegaron los goles, los abrazos con Pepe corriendo como locos por la platea América, los puños en alto del señor en silla de ruedas, la vuelta a la casa de mis tíos festejando y riendo.

Ese año fue extraño: Peñarol salió campeón, yo terminé la escuela, tuvimos un golpe militar en Uruguay, ocurrió la crisis mundial del petróleo y de a poco me fui separando de Pepe, a medida que la adolescencia me alejaba del niño que había sido. Durante las siguientes décadas, nunca más fui al estadio con mi primo. En paralelo, y sin que me diera cuenta, nuestra civilización consolidaba un proceso de expansión demográfica, de desconexión con el mundo natural y de consumo de energía tan formidable que modificó la faz de la Tierra como nunca antes en la historia. El Antropoceno,[1] la era de la dominación humana sobre el sistema terrestre, se desplegaba en toda su magnitud.

De niño vivía en un mundo sin límites, extenso y misterioso. Un mundo donde podía mirar hacia el cielo otoñal desde la azotea de mi casa y soñar con los lugares que visitaría en esos aviones que cruzaban el firmamento de Montevideo. Era un tiempo en el que era normal tomar agua en los bebederos del patio de la escuela, donde las nubes, la lluvia y las orugas verdes y negras que aparecían hacia final del verano en los árboles eran regalos de ese mundo inconmensurable e indiferente que me esperaba allá fuera para ser explorado. El futuro se abría frente a mí como un abanico lleno de posibilidades. La vida se expandía día a día, año a año. Me calmaba sentir el viento sur en el rostro y saber que durante los veranos era posible quedarse casi todo el día en la playa bajo un sol tibio y amigable.

Soy uno de los niños nacidos durante la Gran Aceleración,[2] ese corto período de tiempo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta los años ochenta, donde la humanidad fue propulsada por la energía proveniente del petróleo. Fue el período más esplendoroso de la humanidad en términos de gasto de energía. En esas pocas décadas, se triplicó la tasa de crecimiento poblacional humano, el PBI global se multiplicó por siete, el volumen de consumo de agua dulce por cuatro, los viajes en avión por mil, el uso de energía por cinco, la producción de plásticos en doscientas veces, la extracción de minerales como el cobre y el hierro aumentó diez veces, y en treinta veces la producción de cemento.

Ninguna civilización de la historia se había expandido y florecido de esa manera en solo treinta años. Mi generación es, en gran parte, la responsable de agregar a este mundo, año a año, más seres humanos, vacas, pollos, cerdos, motores de combustión, fertilizantes, redes de cables eléctricos, autopistas, teléfonos, computadores y trillones de dólares. Empujados por el inmenso flujo de energía de los combustibles fósiles, primero el carbón y después el petróleo, hemos construido una civilización gigante, como nunca se había conocido. Sin embargo, me da escalofríos pensar en el precio que pagaremos por eso.

Mientras nos expandimos, fuimos modificando la composición química de la atmósfera a tal punto de que en los últimos sesenta años la temperatura terrestre se ha incrementado en más de un grado. De hecho, el 2023 fue el año más caluroso desde que hay registros –en 1880–, y la concentración de CO2 en la atmósfera es la más alta de los últimos tres millones de años. Hemos triplicado la captura de peces desde los océanos, duplicado la tasa de deforestación de los bosques, perdiendo la mitad de la biomasa de plantas terrestres.

El 96 % de la biomasa viviente de mamíferos somos los humanos y los animales domesticados para nuestro alimento –vacas, cerdos, ovejas–, mientras que el 70 % de la biomasa de aves de la Tierra la constituyen las aves de corral domésticas para consumo humano. Por si fuera poco, desde que comenzamos la agricultura, hace más de diez mil años, hemos convertido en monocultivos gran parte de la superficie de la Tierra y duplicamos la degradación de los ecosistemas terrestres, desencadenando una extinción masiva de especies.[3]

Soy parte de una generación privilegiada que ha disfrutado de un «efímero y extravagante período de prosperidad»[4], tal como lo expresó hace un siglo el inglés Frederick Soddy, Premio Nobel de Química. Soy parte de una generación que creció pensando que el mundo era solo una enorme cantidad de recursos disponibles. Creíamos que era un mundo externo, alejado y separado de nuestra condición de humanos, de seres cercanos a dios, con quien compartimos su alma, su razón y su mente, mientras que de la naturaleza solo tenemos la carne, el cuerpo y los apetitos. Una dualidad que nos tiene atrapados y separados del mundo biológico y físico que nos sostiene. Una dualidad que nos ha comenzado a corroer a medida que el mundo se hace cada día más finito y reactivo.

¿Cómo compatibilizar estos dos mundos? Por un lado, está el mundo en el que vivimos como personas, trabajadores, padres, madres e hijos, donde podemos delimitar un territorio, una bandera, una misma lengua, una historia común y donde gozamos de libertad política y de consumo. Por otro lado, está el mundo del que vivimos[5] como seres vivos dependientes de otros organismos, consumidores de energía y materiales
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