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			SINOPSIS 


			 


			Tras el éxito prolongado de Lluvia fina, Luis Landero retoma la memoria y las lecturas de su particular universo personal donde las dejó en El balcón en invierno. Y lo hace en este  libro memorable, que vuelve a trenzar de manera magistral los recuerdos del niño en su pueblo de Extremadura, del adolescente recién llegado a Madrid o del joven que empieza a trabajar, con historias y escenas vividas en los libros con la misma pasión y avidez que en el mundo real. En El huerto de Emerson asoman personajes de un tiempo aún reciente, pero que parecen pertenecer a un ya lejano entonces, y tan llenos de vida como Pache y su boliche en medio de la nada, mujeres hiperactivas que sostienen a las familias como la abuela y la tía del narrador, hombres callados que de pronto revelan secretos asombrosos, o novios cándidos como Florentino y Cipriana y su enigmático cortejo al anochecer. A todos ellos Landero los convierte en pares de los protagonistas del Ulises, congéneres de los personajes de las novelas de Kafka o de Stendhal, y en acompañantes de las más brillantes reflexiones sobre escritura y creación en una mezcla única de humor y poesía, de evocación y encanto. Es difícil no sentirse transportado a un relato contado junto al fuego. 
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			A Luis y a Nisrin. 


			Y a Diego, la joven ardilla, 


			del viejo zorro del desierto. 


			

			


	    

	 	
	    
             


			1 


			Tiempo de vendimia 


			 


			Tengo un cuaderno nuevo y no sé en qué gastarlo. Es invierno, ya ha oscurecido, hace mucho frío y afuera resuena el temporal. Yo me he arrimado a este cuaderno como el mendigo al calorcillo de la lumbre. Por el momento no sé qué escribir, es cierto, pero eso importa poco. Cuando uno no sabe qué escribir, cuando la imaginación flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen los sentidos, y cuando aun así uno siente la necesidad de escribir, siempre queda la posibilidad de abandonarse a los recuerdos. En nuestro pasado está todo cuanto necesitamos para encender el fuego de la inspiración. Hasta la fantasía tiene su casa en la memoria. No escribas lo que sientes, escribe lo que recuerdas y dirás la verdad, como decía no recuerdo quién. Así que no hay más que salir a pasear por el bosque del tiempo ya vivido, sin otro rumbo que el azar. No buscas nada, no vas a ningún sitio. Y sin embargo de vez en cuando encuentras una seta, un lazo del pelo, un nido de perdiz. Una moneda de oro. Todo, todo está en el fardo de la vida. Recojamos, pues, nuestros propios despojos como el mejor botín ganado en buena guerra. 


			Pero ocurre que yo he contado ya casi todo mi pasado. Casi toda mi vida está ya vendimiada. Vendimié mi infancia y mi adolescencia, fui enamorado y guitarrista, y esos años también los vendimié, vendimié mi estancia en París, a mi padre lo he vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas muchachas de mi pueblo y mi barrio, y mi vida de profesor y de escritor y de lector, y muchas cosas más, porque a veces da la sensación de que la vida es breve, sí, pero en cambio la memoria de lo vivido no se acaba nunca. 


			En esa vendimia han entrado también, cómo no, los libros que he leído y he incorporado al torrente de mi sangre, y que, ya leídos, son libros vividos, y que por tanto forman parte de mis experiencias personales e intransferibles. Lo que miro, lo que me cuentan, lo que siento, lo que leo y lo que escucho, todo eso y más va a parar a las alforjas sin fondo de la memoria, que todo lo guarda y todo le conviene, y donde el olvido va luego seleccionando, depurando, quitando y poniendo, cocinándolo a su gusto según una alquimia que solo ellos, el olvido y la memoria, conocen, y que nadie ha conseguido descubrir aún. 


			Siempre he encontrado en mi pasado la chispa de la imaginación para idear personajes e historias que son ajenos ya a mi vida, que son pura invención, y que sin embargo han brotado de la tierra siempre fértil de la memoria. Porque el viaje al pasado tiene mucho de mágico, y en sus remotos y azarosos parajes habitan sin duda las sirenas, la tierra de Jauja, El Dorado, la posibilidad cierta del unicornio, y todas las maravillas que existen en lo más hondo de nuestro corazón, pero que se quedaron sin vivir. No otra cosa hace Alonso Quijano sino ir en busca de un tiempo donde —según leyendas autorizadas por el corazón y legitimadas por la nostalgia de su pérdida— hubo prodigios a diario, aventuras sin cuento, sueños realizados, nobles valores que sucumbieron al azote de los malandrines y gigantes, que es tanto como decir de la vulgar e injusta y odiosa realidad. Contra las indigencias de la realidad va don Quijote, y a la busca del tiempo perdido. 


			Pero quizá el jardín de mi memoria se ha marchitado ya, como dice un personaje de Pamuk, y ya no me queda sino hacer como aquellas mujeres que iban a la rebusca de espigas, uvas o aceitunas después de la recolección. A rebañar las sobras del banquete. Pero no: basta ponerse en marcha e iniciar la aventura para comprobar que la memoria, como la imaginación, es un pozo sin fondo. Y eso es lo que quiero hacer en mi cuaderno nuevo, salir a los caminos en busca de prodigios. Siempre he planeado mucho mis libros, pero esta vez quiero que el libro se vaya haciendo solo, y que él solo vaya tomando la forma que mejor le parezca. No pensar demasiado sino dejarse llevar por el fluir de la escritura. Ya se encargará la lengua, con su infinita fantasía, de rejuvenecer tus viejas viñas. Al calor de las palabras, todo de pronto parece nuevo y recién inventado. Así ha sido siempre. Por mucho que idees y que imagines y proyectes, hasta que no está escrito no sabes de verdad lo que has ideado, imaginado y proyectado. No sé cómo engarzaré los lances y episodios que vayan surgiendo en el camino: la escritura me lo dirá. A veces el quiebro de una frase vale más que la luminosa geometría de un algoritmo narrativo. 


			Confía en el lenguaje, me digo, ese sutil ejército capaz de descubrir y conquistar las más ignotas tierras, de hacer reales y tangibles hasta los mismos espejismos. Deja que las palabras fluyan, no las obligues ni aún menos las maltrates, haz con maña y dulzura tu oficio de pastor, y deja que ellas busquen los mejores pastos, que hagan sonar sus esquilas a su ritmo y manera. Tú cuida solo de que no se desmanden. Guíalas y déjate guiar por ellas, porque eres su pastor y también su sirviente. 


			Qué bien se desliza la pluma por mi cuaderno nuevo. Qué gusto da escribir, qué alegría, notar el llenor de las palabras, los viejos sones de su música, el gozo casi físico que uno siente cuando consigue convocar en unas líneas a los cinco sentidos, o cuando alcanza el sencillo y extremado arte de la precisión, de un solo tiro abatir limpiamente la pieza. La lascivia de la exactitud. Cuando parece que la palabra quiere comerle el terreno a la cosa. ¿Y cómo se logra eso, darle a la palabra esa textura física? Gran misterio es este. Porque no se trata de abundancia verbal. Yo he sentido más y mejor ese placer estético y esa voluptuosidad de las palabras leyendo la desnuda y exacta prosa del Lazarillo que la de autores opulentos, de una exuberancia que parece hecha expresamente para llenar y saturar los sentidos del lector. No hay quizá mayor logro literario que conseguir que un sustantivo adquiera toda la mágica potencia que tuvo en sus orígenes. 


			Pero aunque nada es más deplorable en estas artes que la imprecisión, nada es más grato al mismo tiempo que perderse en divagaciones, como Montaigne o como Shakespeare, o burlar a la razón con sus propias armas, tramitando las más disparatadas fantasías en la más impecable factura sintáctica, con una expresión tan razonable y tan rotunda, tan ilusoriamente exacta, que nada puede oponerse a la fatalidad de su rigor. Kafka, por ejemplo, que con su lenguaje clásico, preciso e impasible —tal Buster Keaton haciendo locuras con su cara de póquer—, y uniendo y confundiendo así lo lógico y lo absurdo, nos cuenta las más inquietantes pesadillas del humano existir, inventando de paso un modo de humor desconocido hasta esas fechas. Cuando el fondo va por un lado y la forma por otra, nos sale la risa agria e infantil propia de nuestra época. Qué inmenso poder tiene el lenguaje, creador de realidades que, cuando fraguan, resultan más fuertes y perdurables que la propia realidad objetiva. Qué belleza y qué horror puede haber en cada palabra que uno piensa o pronuncia o escribe. 


			Sí, es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo. Alguna vez que he hablado con aspirantes a escritores, les he dicho que escribir un libro es la cosa más natural del mundo. Creedme. Basta levantarse una mañana con ganas de hacerlo, fe ciega en uno mismo y amor innegociable a la libertad, porque la voluntad, la fe y la libertad nos harán fuertes y audaces, y con eso ya tenemos andado un trecho del camino. Si por casualidad nos topamos con un espejo, nos miraremos en él y diremos: «Ese soy yo», y adoptaremos la pose clásica del forzudo de circo, para ver hasta qué punto somos ridículos y hasta qué punto vigorosos. Luego llegará sin duda hasta nosotros un canto de sirenas invitándonos a posponer la escritura y a sumarnos al festín de la vida. Las escucharemos, por qué no, y con el eco del cántico en la oreja sacaremos un folio, nos sentaremos ante él, nos rodearemos de los útiles propios de nuestro oficio, nos concentraremos en algo concreto, elevaremos nuestra plegaria al señor de la invención y la gramática y esperaremos a que llegue la inspiración, que casi siempre acaba llegando por el lado de lo concreto. En ese trance, hay que olvidarse de todo cuanto hemos escrito y leído antes. Pasa como con los amores, que siempre son de estreno. Lo mismo ahora: todo está por decir. Nuestro propio pasado también es hoy de estreno. Y ahí seguiremos, profundamente ensimismados, hasta lograr escribir una buena primera frase. Y ahora sí, ahora ya podemos respirar hondo y resoplar satisfechos, ufanos, porque, como quien dice, el libro ya está hecho. 


			El resto es tozudez y maña. Extraes un hilo de la primera frase, tiras de él y tejes la segunda, soplas sobre las ascuas de la segunda y con esa pequeña candela enciendes la tercera, luego tomas una palabra de la tercera, la frotas, a ver qué sale, por si fuese una palabra mágica y escondiera un genio en su interior, a la cuarta le pones alas y la echas a volar, y en cuanto a la quinta, a lo mejor esa llega sola, despistada, como caída de un guindo, o bien se presenta voluntaria, y hasta es posible que venga acompañada de otra, y así, poco a poco, puede ocurrir que, como las moscas a la carroña, acudan de pronto muchas más, muchísimas más, y ese es un momento peligroso, como si se nos mete un virus en el ordenador o nos vuelven a cantar las sirenas, y entonces habrá que poner orden, sacar el látigo y expulsar del templo a tanto fariseo, y ese es también otro momento de gozo, porque cuando uno empieza a tachar es que la cosa marcha, hay un rumbo, hay un criterio, y no digamos si luego te atascas y no sabes qué hacer, no se te ocurre nada, sufres, te obsesionas, estás a punto ya de abandonar, pero tu tozudez te anima a persistir y a seguir empujando la piedra monte arriba: ahora ya puedes decir que eres un escritor de verdad, logres o no tu intento. 


			Escribo ahora en mi cuaderno: «El arte habla en el lenguaje ingenuo e infantil de la intuición, no en el abstracto y serio de la reflexión». Esto lo dice Schopenhauer, y así quisiera escribir yo, con el asombro del niño para el que todo en el mundo está por descubrir y por decir, pero también con la experiencia, las habilidades y la sabiduría que me han dado los años. Quiero que el niño y el sabio, la cigarra y la hormiga, escriban a compás. Y si he de escribir filosofando, que nunca la razón cante más alto que el corazón: a dúo, siempre a dúo. Y me acuerdo de Heródoto, que en su Libro I cuenta que los antiguos persas discutían los asuntos más importantes en estado de embriaguez, y al día siguiente volvían a discutirlos en estado de sobriedad, o al revés. Si en ambos casos estaban de acuerdo, cerraban el trato, y si no, renunciaban a él. No de otra forma me gustaría escribir a mí en este cuaderno, pero no ebrio unas veces y otras sobrio, sino ambas cosas a la vez. En fin, eso que desde siempre, a falta de mejor palabra, hemos llamado inspiración. 


			

	    

	 	
	    
             


			2 


			El viento en la vela 


			 


			Una mañana de octubre de 2016 fui a visitar la tumba de mis padres. Siempre habíamos ido juntos, mi madre y yo, y era ella la que se conocía el camino y me lo iba indicando con frases breves y precisas: «A la izquierda», «Todo derecho», «Métete por aquí». Pero ahora mi madre había muerto y por primera vez fui solo, con la atolondrada convicción de que, recordando sus palabras, guiado por ella, por su voz aún reciente, encontraría fácilmente el camino. Pero no. Dos o tres veces me había parecido reconocer el pequeño entorno de tumbas que me era familiar, y me había bajado del coche y había deambulado entre ellas con el ramo de flores en la mano, indeciso, yendo y viniendo, buscando alguna señal que me orientase en aquel laberinto, en esa inmensa ciudad de muertos que es la Almudena de Madrid. Luego volvía al coche y seguía dando vueltas, y hasta regresé a la entrada para intentar reconstruir el itinerario, a ver si esta vez acertaba a recordar con exactitud las instrucciones de mi madre. Pero todo fue en vano. 


			Finalmente, ya perdida la fe, detuve el coche en cualquier parte, extraviado por completo. Ni siquiera sabía ahora dónde quedaba la salida. Tantas veces, desde hacía tantos años, mi madre me había llevado con ella a tantos sitios, y tantas veces había resuelto mis pequeños problemas, incluso los que parecían no tener solución, que por primera vez tuve un sentimiento pleno de orfandad. Allí estaba, pues, con las manos todavía en el volante y la vista perdida, apelmazada en el mero vacío. Inevitablemente, pensé en lo ilusorio del tiempo, ese tejido inconsútil que te abriga con el mismo hilado con que tejen las Parcas, en el pasado, en lo raro y absurdo que es este oficio de vivir. Pensé, con los clásicos, que si tenemos clara conciencia de nuestra insignificancia, ese oficio puede llegar a sernos grato. Oí, con la imaginación en carne viva, el rumor de las palabras que vienen rodando a través de los siglos, y que todos los muertos pronunciaron alguna vez. Palabras que han intervenido en todos los sueños y en todas las controversias y alegres coloquios al fresco o a la lumbre, y que ahí siguen, disponibles, ni nuevas ni viejas, palabras que nos sobrevivirán y hablarán por nosotros cuando hayamos muerto. Es bueno pensar esto para no hablar en vano. Pensé en la multitud de gente que había conocido a lo largo de mi vida, y sobre todo en los que ya habían muerto, sus caras, sus nombres, sus voces, sus ilusiones rotas. Pensé también en las mías, en mis ilusiones perdidas, y en cómo las ilusiones que se pierden no suelen ser reemplazadas por otras. Son solo eso: vacíos, huecos, magníficos edificios en ruinas, jardines de ayer donde hoy solo crecen hierbas sin ley, amargas flores sin aroma. Pensé en cómo mi mundo propio e irrepetible, con su infinita minucia de sucesos, al que a última hora vendría a agregarse el de la muerte, se perdería conmigo, igual que se perdió el de mis padres y el de todos los muertos que ahora me rodeaban. Algo único y prodigioso muere irreparablemente con cada uno de nosotros. El pensamiento, que tanto gusta de burlas y desmanes, él y no yo propiamente, pensó por un momento en la gloria literaria, en la loca esperanza de pervivir más allá de las tapias que cercan a los muertos por obra y magia de unas palabras puestas sobre un papel. 


			Volví al presente. En el asiento del copiloto, en el mismo lugar donde ella me había acompañado tantas veces, el ramo de flores parecía velar la ausencia de mi madre. ¿Y qué iba a hacer ahora con las flores? Eran blancas, y la florista las había guarnecido con un poco de verde. Una mujer discreta y a la altura de las circunstancias. Una profesional. «¿Le pongo un poco de verde, caballero?» 


			Bajé del coche dispuesto a dejarlas en la primera tumba que encontrase. Allí mismo, a la sombra de un pequeño ciprés, había una tumba sucia y abandonada, cubierta de fusca, la piedra caliza picada de negro y roída por el olvido y por el tiempo. Miré alrededor. No se veía a nadie, y solo se oía el canto de algún pájaro. Dejé el ramo en la lápida, sobre los restos de hojarasca y, con permiso del muerto —se llamaba Eugenio y había muerto en 1963—, me senté a los pies de la tumba. Me sentía abrumado por la perspectiva de una mañana ociosa, interminable. Yo atravesaba entonces una mala racha. Carecía de proyectos, ni siquiera visitar a un amigo o comprar algo, una prenda de ropa, unas conservas: nada. Todo me salía mal y era incapaz de escribir una línea. El señor de la gramática y de la invención no atendía mis plegarias. Siempre estaba de mal humor, encenagado en la pereza, el alma abotargada, el cuerpo gordo y feo, y en noches de desvelo pensaba y sentía que no solo estaba acabado como escritor sino que toda mi vida estaba echada ya a perder. 


			Pero tantas veces había hecho sobre mí esas enmiendas a la totalidad, que desconfiaba de ellas, y en el fondo sabía que todo es cuestión de esperar y que, en algún momento, con el fluir de la marea, llegaría otra vez la hora de partir con buenos vientos y hacia nuevos rumbos, como nos enseña Antonio Machado en versos memorables. Recordé esos versos y, ya puestos, intenté recordar los buenos consejos que me doy a mí mismo en esos casos de abatimiento y apatía. «Confía en ti», me dije. «No codicies los frutos ajenos. Acuérdate de Emerson y labora en tu huerto sin angustia ni prisas. Sobre todo sin prisas. Estás enfermo de impaciencia, ya te lo decían en la infancia. No te disperses, concéntrate, embrida el pensamiento, no saltes de una cosa a otra, dejando todo a medio pensar. No puedes ir por el mundo como si zapearas en la televisión. De ahí te vienen tus males, de la inseguridad y de la prisa. Eres como Woyzeck, y me imaginé a mí mismo convertido en títere de teatro. ¡Eh, Woyzeck!, ¿por qué vas siempre tan deprisa? Para un poco, hombre. Vas por el mundo como una navaja de barbero abierta; uno se corta a tu paso. ¿Por qué corres tanto?, ¿adónde vas?, ¿de qué huyes?» 


			«Vamos, no hagas una tragedia de un sainete», me dije. «Mira alrededor. Todo está por pensar y tú no piensas, todo por observar y tú no observas. Las cosas no te hablan porque tú no te paras a escucharlas. Tienes que volver a encontrar tu ritmo. Acuérdate de Nietzsche. Todo tiene su ritmo, también los ríos, el Ganges va a su ritmo, el Danubio al suyo, y lo mismo la música, acuérdate de cuando tocabas la guitarra. Hay que vivir a compás. Pero tú, como dicen los flamencos, a las dos por tres te desparramas y te pierdes. Sin darte cuenta, como cuando conduces y de pronto descubres que vas corriendo como un demonio, como Woyzeck, como si fuesen a ahorcarte en un cuarto de hora... Y el alma se aturde con la velocidad. No es que los paisajes de antes fuesen más hermosos y dignos de contemplación que los de ahora, sino que ahora los cruzas más deprisa que entonces. ¡Ánimo, ánimo! Respira hondo y a compás y no te disperses, fija la mirada y el pensamiento en una única cosa y concentra en ella las potencias del alma y los cinco sentidos, sin prisas, sin agobio, y ya verás como las cosas vuelven a hablarte y a decirte sus más hondos secretos...» 


			Un ruido vino a sacarme de mi ensoñación. No lejos de allí vi a una mujer que se atareaba con un cubo de agua, atravesando a buen paso una calle para ir de la fuente a la tumba. Diligente, abstraída, servidora leal. Un buen rato estuve observando su tarea sencilla, esmerada, eficaz. Recordé que, cuando venía con mi madre a visitar la tumba de mi padre y la que en pocos años sería también la suya, ella se dedicaba, más que a recogerse en el recuerdo, a inspeccionar los daños que hubieran podido causar las lluvias y los hielos, y cada algún tiempo mandaba repararlos. Una vez mandó cementar los bordes de la base, corroídos y hasta ahuecados por la intemperie y por el tiempo. «Por esos agujeros se meten las culebras», dijo. «¿Qué culebras?» «¡Uy! ¿Es que tú no sabes que los cementerios están todos llenos de culebras?» 


			«Aprende de ellas», me dije. «Aprende a cuidar las cosas, y a cuidar también de ti mismo.» Me sentí ligero y reconfortado. Más animoso ya, más sereno, más insignificante, y quizá algo más sabio, subí al coche, y solo entonces vi que lo verde se había soltado del ramo y estaba aún en el asiento. Volví adonde Eugenio y, a dos pasos de la tumba, lo tiré sobre el ramo de flores. Pero erré el tiro, y el despojo quedó colgado de la cruz de mala manera, y yo no supe si interpretar aquella señal como el desenlace cómico y benévolo que pedía la historia o como la ironía trágica que venía a confirmar el desdén de la naturaleza y de los dioses por el destino de los hombres. «Lo siento, amigo.» 


			Ya de regreso a casa, mientras conducía, me entró la risa escuchando la voz censora de mi madre: «¡Mira que no encontrar el sitio!, ¡qué tonto eres!, ¡qué lástima de ramo!». Y hasta me imaginé que el Día de los Difuntos un familiar de Eugenio iba a visitarlo y se encontraba las flores todavía frescas, llamadas telefónicas, yo no he sido, pues yo tampoco, conjeturas graciosas o esquinadas, misterio grande aquel, digno sin duda de enriquecer con ese hermoso toque gótico el anecdotario familiar. 


			Sí, ya fluía la marea, ya soplaba el viento sobre la vela, ya el oficio de vivir me era grato de nuevo. 


			 


			(CONSEJOS) 


			 


			Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 


			—así en la costa un barco— sin que el partir te inquiete. 


			Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 


			porque la vida es larga y el arte es un juguete. 


			Y si la vida es corta 


			y no llega la mar a tu galera, 


			aguarda sin partir y siempre espera, 


			que el arte es largo y, además, no importa. 


			 


			ANTONIO MACHADO 
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