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    La Colección de León Tolstoi (Clásicos de la literatura) reúne cuatro obras fundamentales del autor: Guerra y Paz, Ana Karenina, La muerte de Iván Ilich y Resurrección. Su propósito es ofrecer al lector el arco esencial de la narrativa tolstoiana, desde la épica histórica hasta la meditación moral, en textos que consolidaron su prestigio en la segunda mitad del siglo XIX. La selección privilegia la novela —en sus formas extensa y breve— como el espacio en el que Tolstoi articuló con mayor vigor su mirada sobre la vida privada y la historia pública. Este conjunto propone una entrada rigurosa, completa y gradual a su universo literario.

El alcance de esta colección se circunscribe a la narrativa de ficción en prosa, con tres novelas de gran aliento y una novela corta. No incluye ensayos, tratados religiosos, diarios o correspondencia, ámbitos en los que Tolstoi también se expresó. El criterio adoptado privilegia el trayecto artístico del novelista, evitando la dispersión genérica para destacar la coherencia de su proyecto literario. Así, el lector encuentra un corpus compacto y representativo, capaz de mostrar la amplitud de mundos y problemas que Tolstoi exploró, desde la guerra europea y los salones de San Petersburgo hasta el hogar burgués y las instituciones de la justicia.

Los géneros representados presentan una notable variedad interna. Guerra y Paz encarna la novela épica histórica, en la que los destinos individuales se entrecruzan con grandes acontecimientos militares y políticos. Ana Karenina es una novela realista de la alta sociedad, de profunda indagación psicológica. La muerte de Iván Ilich constituye una novela corta de orientación filosófica y existencial, concentrada en la experiencia de la enfermedad y el examen de la vida. Resurrección, por su parte, es una novela de conciencia social, en diálogo con cuestiones jurídicas y morales. En conjunto, ofrecen un mapa completo de la narrativa mayor de Tolstoi.

Guerra y Paz sitúa su acción durante las guerras napoleónicas y sigue a varias familias aristocráticas rusas cuyas vidas se ven afectadas por la marcha de la historia. Tolstoi enlaza escenas bélicas, cotidianidad doméstica y reflexiones sobre la responsabilidad y el azar. La amplitud del elenco, la alternancia de escenarios y la atención a ritmos colectivos configuran un fresco histórico sin perder el pulso íntimo de los personajes. La novela expone, desde su premisa, cómo los individuos buscan sentido y dignidad en medio de fuerzas que los superan, y cómo las elecciones privadas resuenan en el tejido social.

Ana Karenina explora las tensiones entre las normas de la alta sociedad rusa y los deseos personales, mostrando los costos de la reputación, el matrimonio y la pasión. Su premisa contrapone mundos urbanos y rurales, y abre un espacio para examinar credos, expectativas y contradicciones de la modernidad. Tolstoi despliega con maestría el detalle de las costumbres, el lenguaje de los gestos y la ambigüedad de las motivaciones, con un uso refinado del estilo indirecto libre. La textura narrativa permite que cada trama y contrapunto iluminen la relación entre vida interior, comunidad y orden social, sin reducirla a un esquema moral simple.

La muerte de Iván Ilich concentra su foco en un magistrado que, ante una enfermedad grave, reevalúa su trayectoria vital y las convenciones que la guiaron. La economía de recursos narrativos, la sobriedad descriptiva y la proximidad a la conciencia del protagonista hacen de esta novela corta una indagación incisiva sobre el miedo, la soledad y la autenticidad. Sin revelar su desenlace, basta señalar que la premisa conduce a una confrontación lúcida con lo esencial. Tolstoi alcanza aquí una intensidad ética singular, apoyada en la observación minuciosa de lo cotidiano y en una ironía contenida que desnuda la rutina social.

Resurrección parte del remordimiento de un noble por una injusticia cometida en el pasado y sigue su intento de reparar, en la medida de lo posible, el daño hecho. Con esa premisa, la novela abre un examen del sistema judicial y penitenciario, del poder, la pobreza y la responsabilidad personal. El relato, más lineal que en las grandes composiciones previas, busca la claridad de la argumentación moral y la eficacia de la escena. La conciencia en transformación del protagonista articula preguntas sobre justicia y compasión, y convierte la narración en un itinerario de búsqueda ética sin renunciar a la fuerza plástica del realismo.

Estas obras, leídas como conjunto, revelan hilos unificadores: la tensión entre libertad y determinismo, la pregunta por el sentido de la vida y el conflicto entre deseo y norma social. La familia, la comunidad y las instituciones aparecen como escenarios donde se prueba el carácter, se forjan decisiones y se experimentan las consecuencias. El sufrimiento y el consuelo, la guerra y la paz, la culpa y la posibilidad de enmienda componen una constelación temática estable que Tolstoi explora con paciencia analítica. La muerte, como límite y medida, atraviesa discretamente la colección y orienta la reflexión hacia lo verdaderamente necesario.

El estilo de Tolstoi combina amplitud panorámica y precisión microscópica. De un lado, crea grandes escenas colectivas, organiza marchas y bailes, debates y batallas; del otro, registra silencios, miradas y vacilaciones que definen a un personaje. La objetividad aparente convive con una inteligencia moral que orienta la selección de detalles. La sintaxis sobria, las imágenes eficaces y la transición natural entre ámbitos público y privado sostienen la ilusión de transparencia. El resultado es un realismo de alta temperatura, que permite al lector sentir el peso del tiempo, la fricción de los cuerpos y la presión de las costumbres en la conciencia.

La relevancia perdurable de estas novelas se explica por su capacidad de interrogar estructuras de poder y formas de vida que no han perdido vigencia: la desigualdad, la burocracia, el prestigio social, la obediencia y la resistencia. En Tolstoi, la crítica no ensombrece el horizonte humano: incluso en la adversidad aparecen la empatía, la compasión y el aprendizaje. Por ello su obra sigue dialogando con la novela contemporánea y con disciplinas como la historia, la sociología y la ética. La escritura de Tolstoi, fiel a la complejidad sin renunciar a la claridad, se ofrece hoy como laboratorio de lectura responsable.

La ordenación de la colección permite diversas rutas de lectura. Quien busque el gran formato puede iniciar con Guerra y Paz y Ana Karenina; quien prefiera la concentración moral, puede comenzar con La muerte de Iván Ilich y continuar con Resurrección. En cualquier secuencia, las obras se refractan entre sí: la exploración de la muerte ilumina el sentido de la responsabilidad; la reflexión sobre la justicia dialoga con las escenas domésticas; la historia colectiva matiza las expectativas del amor. La diversidad de registros se sostiene en una misma pregunta: qué exige la vida buena en condiciones concretas y cambiantes.

Como parte de “Clásicos de la literatura”, esta colección ofrece textos que han probado su resistencia al tiempo por su potencia estética y su lucidez moral. Al reunir estas cuatro obras, se pone al alcance del lector un itinerario que atraviesa la historia, la intimidad, la enfermedad y la reparación. El proyecto no clausura la riqueza de Tolstoi, pero sí concentra su corazón novelístico, donde el arte de contar se convierte en interrogación ética. La invitación es a leer despacio, con atención a las voces y a los gestos, y a dejar que cada página active una conversación exigente con nuestra propia experiencia.
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    Introducción
León Tolstoi (1828–1910) es una de las figuras centrales de la literatura universal y un referente del realismo ruso. Su nombre se asocia de manera indisoluble con cuatro obras que marcan distintos momentos de su trayectoria: Guerra y Paz, Ana Karenina, La muerte de Iván Ilich y Resurrección. Cada una, desde registros narrativos distintos, explora la experiencia humana frente a la historia, la sociedad, la conciencia moral y la justicia. Tolstoi se impuso por la amplitud de su mirada, la hondura psicológica y la exigencia ética que sustenta su escritura, logrando textos que ampliaron el alcance de la novela y redefinieron sus posibilidades interpretativas.
Su importancia histórica radica tanto en la ambición formal como en la interrogación moral que impregna sus obras. Guerra y Paz ofrece una visión épica de Rusia ante las guerras napoleónicas; Ana Karenina examina la vida familiar y pública de la alta sociedad con una precisión sin concesiones; La muerte de Iván Ilich condensa la búsqueda de sentido ante la finitud; y Resurrección proyecta esa inquietud hacia la esfera social y jurídica. Con estos libros, Tolstoi articuló un diálogo persistente entre destino individual y estructuras colectivas que continúa interpelando a lectores de múltiples tradiciones.
Formación e influencias literarias
Tolstoi nació en una familia aristocrática rusa y recibió una educación inicial con tutores, seguida por estudios universitarios en Kazán. Ingresó en facultades distintas y abandonó la institución sin completar un grado formal, pero compensó esa interrupción con una intensa autoformación. Leyó historia, filosofía y literatura con disciplina, aprendió varios idiomas europeos y observó con atención las tensiones entre vida noble y realidad rural. Ese contraste lo acompañó siempre y, más tarde, resultó decisivo para comprender el trasfondo social y moral de Ana Karenina, así como la amplitud histórica que sustenta el dispositivo narrativo de Guerra y Paz.
Entre sus influencias intelectuales destacaron la tradición moral cristiana —en especial los Evangelios— y autores que defendían ideales de sencillez y responsabilidad individual, como Rousseau. Sus experiencias en el ejército y su estudio de memorias, crónicas y documentos del periodo napoleónico moldearon la concepción histórica de Guerra y Paz. En la década de 1870, una marcada crisis espiritual reorientó su pensamiento hacia cuestiones de sentido, muerte y justicia, que se traducirían en La muerte de Iván Ilich y, en registro social y ético, en Resurrección, donde la reflexión moral se vuelve materia narrativa explícita.
Carrera literaria
Guerra y Paz fue el primer gran pico de su carrera y lo consolidó en el panorama internacional. Concebida y trabajada en la década de 1860, la novela integra un vasto fresco histórico con la intimidad de varios linajes y personajes. Tolstoi alterna episodios bélicos con escenas domésticas y momentos de reflexión sobre el curso de la historia, el papel de los individuos y las fuerzas colectivas. La recepción fue inmediatamente significativa: se reconoció el alcance sin precedentes del proyecto, su precisión descriptiva y su ambición filosófica, que, sin renunciar a la narración, incorpora ideas de alto vuelo sobre azar, responsabilidad y necesidad.
La técnica de Guerra y Paz combina polifonía de perspectivas, uso magistral del estilo indirecto libre e inmersión sensorial en la batalla y la vida civil. Tolstoi evita el tono doctrinario al sostener la reflexión a través de escenas y elecciones de personajes, lo que potencia su fuerza interpretativa. La novela transformó la percepción de la epopeya moderna: ya no una crónica glorificadora, sino un examen del desorden histórico y sus efectos. Su estructura abierta, las transiciones entre lo público y lo íntimo y la atención al detalle cotidiano inauguraron un modelo de realismo de enorme influencia posterior.
Ana Karenina, publicada en los años setenta del siglo XIX, ratificó su maestría en el registro realista, desplazando el foco del campo de batalla a la sociedad urbana y sus códigos. Con una precisión casi clínica, Tolstoi describe redes familiares, leyes implícitas de la respetabilidad y tensiones entre deseo, deber y reputación. La composición alterna tramas que se iluminan mutuamente, sin moralismos explícitos. La recepción reconoció su penetración psicológica y su equilibrio entre amplitud social y densidad íntima. Más que una crónica de costumbres, la novela actúa como laboratorio de conciencia, donde cada gesto cotidiano expone una arquitectura moral compleja.
La muerte de Iván Ilich, ya en la década de 1880, marca un giro hacia la concisión y la concentración temática. Tolstoi reduce el dispositivo narrativo para observar el despojamiento de un funcionario ante la cercanía de la muerte. El relato, de notable economía expresiva, examina el autoengaño, la fragilidad de los logros externos y la posibilidad de una autenticidad tardía. Lejos de proponer tesis cerradas, expone con sobriedad el conflicto entre apariencia social y verdad interior. Su recepción destacó la intensidad y la claridad de la forma, así como su capacidad para abordar lo absoluto desde una situación ordinaria.
Resurrección, hacia fines del siglo XIX, desplaza la interrogación moral a la esfera pública con un foco en la justicia penal, la responsabilidad y la reparación. Tolstoi integra investigación social y relato personal, sosteniendo un tono crítico que no renuncia a la compasión. El texto dialoga con debates contemporáneos sobre castigo y reforma, y fue objeto de vigilancia y recortes por parte de la censura. Aunque algunos lectores vieron en su didactismo un cambio respecto del equilibrio previo, otros valoraron su audacia ética. El libro confirmó la voluntad de Tolstoi de llevar la novela a intervenir en asuntos urgentes de su tiempo.
Convicciones y activismo
A partir de los años setenta, Tolstoi profundizó una ética de inspiración cristiana centrada en la no violencia, la simplicidad voluntaria y la crítica a instituciones políticas y eclesiásticas. Esa convicción pública, que le acarreó conflictos notorios —incluida su excomunión por la Iglesia Ortodoxa Rusa—, se refleja literariamente en la búsqueda de autenticidad de La muerte de Iván Ilich y en el examen de la injusticia social de Resurrección. Su defensa de la resistencia no violenta y de la reforma moral influyó más allá del ámbito literario, inspirando a activistas y pensadores que vieron en su obra un vínculo eficaz entre conciencia individual y responsabilidad colectiva.
Últimos años y legado
En sus últimas décadas, Tolstoi mantuvo una intensa correspondencia, escribió ensayos de reflexión moral y enfrentó el peso público de sus ideas. Las tensiones entre su ideal de vida austera y las exigencias materiales del entorno desembocaron en su salida de casa a fines de 1910. Enfermo durante el viaje, murió poco después en la estación de Astápovo. Su desaparición causó un impacto internacional inmediato. La combinación de una obra monumental como Guerra y Paz y de narrativas de alto voltaje moral como Ana Karenina, La muerte de Iván Ilich y Resurrección consolidó una figura ya entonces emblemática.
El legado de Tolstoi sigue siendo vasto y activo. Sus cuatro obras de esta colección se leen en nuevas traducciones, generan debates sobre libertad, responsabilidad y justicia, y nutren el pensamiento ético contemporáneo. Han modelado el realismo moderno, influido en la narrativa psicológica y alimentado discusiones sobre la relación entre arte y moral. En la educación y la crítica literaria, funcionan como banco de pruebas para interrogar la historia, la vida privada y el sentido de la ley. Su vigencia radica en la rareza de unir una imaginación narrativa excepcional con una exigencia de verdad que no admite complacencias.
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    La colección reúne obras que abarcan desde la Rusia napoleónica hasta la sociedad tardoimperial. Guerra y Paz sitúa su acción en las campañas de 1805 a 1812; Ana Karenina retrata el país transformado tras las reformas de la década de 1860; La muerte de Iván Ilich, publicada en los años 1880, examina la vida urbana y burocrática; Resurrección, de fines del siglo XIX, se adentra en la justicia penal y la cuestión religiosa. El conjunto permite seguir, en clave literaria, las mutaciones políticas, sociales y culturales del Imperio ruso a lo largo de un siglo, y la respuesta ética e intelectual de León Tolstoi ante ellas.

Tolstoi (1828–1910) nació en una familia aristocrática, creció en Yasnaya Poliana y sirvió como oficial en el Cáucaso y en la Guerra de Crimea (1853–1856), experiencia que nutrió su visión sobre la violencia y el Estado. Fue testigo de las grandes reformas del zar Alejandro II y de los giros conservadores posteriores. Su trayectoria vital —de novelista realista a pensador moral— atraviesa la colección: del análisis de la historia y la sociedad a la crítica de las instituciones y la búsqueda espiritual. Sus obras dialogan con la autocracia, la servidumbre, la modernización y el papel de la Iglesia en la Rusia decimonónica.

Guerra y Paz se inscribe en el ciclo de guerras napoleónicas. Tras Austerlitz (1805) y otras campañas, la invasión francesa de 1812 desencadenó la retirada rusa, la batalla de Borodinó y la evacuación e incendio de Moscú. La corte de Alejandro I, los mandos militares como Kutúzov y la movilización de nobles y campesinos conforman el telón de fondo. La contienda, con su logística, sus decisiones estratégicas y el peso del clima y las distancias, se convirtió en mito nacional. Tolstoi integra figuras históricas y anónimas para examinar cómo un imperio respondió a una crisis que redefinió su identidad.

El debate sobre cómo se mueve la historia es central en la novela. En la Rusia del siglo XIX se discutía si los acontecimientos dependían de individuos excepcionales o de fuerzas impersonales: masas, economía, azar. Publicada en tiempos de las reformas de Alejandro II, Guerra y Paz escenifica esa controversia al relativizar el papel de los “grandes hombres” y acentuar la complejidad de las cadenas causales. Sin convertir la ficción en tratado, Tolstoi recoge la historiografía de su época y la somete a prueba narrativa, confrontando la versión heroica de la guerra con la experiencia colectiva y con la inercia de instituciones, hábitos y errores.

La estructura social descrita en Guerra y Paz refleja el régimen de servidumbre, vigente en Rusia hasta 1861. Grandes haciendas sostenidas por el trabajo de siervos, relaciones de patronazgo y una nobleza francófila marcan la vida cotidiana. La novela muestra el peso de la Iglesia ortodoxa y de la cultura europea en salones y ejércitos, así como asociaciones de élite como la masonería, presentes en la Rusia temprana del siglo XIX. La administración imperial, el sistema de rangos y la disciplina militar organizan lealtades y carreras. Este orden jerárquico y doméstico permea decisiones privadas y públicas en tiempos de guerra y de paz.

Tras la derrota de Crimea, Alejandro II impulsó reformas de gran calado: emancipación de los siervos (1861), tribunales y jurado (1864), gobiernos locales (zemstvos), y reestructuración militar. Ana Karenina, escrita y situada en ese mundo posterior, capta la transición hacia una sociedad con nuevas movilidades y tensiones. San Petersburgo y Moscú aparecen como polos de una élite que negocia tradiciones y novedades. Las leyes matrimoniales seguían bajo fuerte control eclesiástico, y los divorcios eran difíciles, lo que confiere a los vínculos conyugales y a la reputación un peso social decisivo. Las reformas ampliaron el espacio público, pero no disolvieron los códigos aristocráticos.

La cuestión agraria atraviesa Ana Karenina. La emancipación liberó a millones de campesinos, pero con pagos de redención y tierras a menudo insuficientes. Persistió la comuna rural (obshchina) y se debatió entre mantener la propiedad comunal o fomentar la privada. La novela recoge estas controversias en discusiones sobre productividad, rentas, migraciones estacionales y la llegada de métodos agrícolas occidentales. Los zemstvos funcionaron como foros de innovación y de conflicto. En la década de 1870, el populismo ruso alentó el “ir al pueblo” para transformar el campo, reflejo de una inquietud intelectual que la obra convierte en dilemas éticos y prácticos.

La industrialización avanzó con desigualdad, pero el ferrocarril transformó distancias y ritmos. La línea Moscú–San Petersburgo (1851) inauguró una red que se expandió con rapidez en las décadas de 1860 y 1870. En Ana Karenina, los trenes no solo facilitan desplazamientos; simbolizan el tiempo acelerado, la tecnificación y riesgos asociados. Surgieron nuevas profesiones, una burguesía de negocios y un periodismo influyente. La vida urbana consolidó clubes, teatros y circuitos internacionales. Al mismo tiempo, la normativa religiosa y civil seguía regulando con rigidez el matrimonio, la filiación y la herencia, tensando la relación entre la modernidad material y el orden moral heredado.

La muerte de Iván Ilich, publicada en los años 1880, mira al interior de la burocracia imperial y de la clase media profesional, fortalecidas tras la reforma judicial de 1864. Jueces, fiscales y abogados adquirieron estatuto y prácticas modernas, mientras la etiqueta administrativa y el consumo urbano definían el éxito. La obra observa el mundo de oficinas, apartamentos decorados según la moda, y una medicina en proceso de profesionalización que a menudo trataba al paciente con distancia clínica. En ese entorno, la pregunta por el sentido de la vida y la autenticidad moral emerge contra el fondo de un formalismo social cada vez más hegemónico.

El giro espiritual de Tolstoi en la década de 1870, plasmado en escritos confesionales y éticos, impacta estas obras tardías. Defendió una lectura radical del Evangelio, la no violencia y una vida sencilla, y criticó al Estado y a la Iglesia por legitimar la coerción. Su conflicto con el Santo Sínodo culminó en una declaración de excomunión en 1901. La tensión entre instituciones que reclaman autoridad y la conciencia individual informa la crítica a la respetabilidad social, el militarismo y la pena capital. Este trasfondo explica la severidad con que se examinan el trabajo, la ley, la caridad y la fe en la Rusia fin de siècle.

Resurrección, publicada a fines de la década de 1890, se sitúa en el cruce de la reforma judicial y el sistema penal de la Rusia imperial. El juicio por jurado, la instrucción fiscal y la figura del abogado, instaurados en 1864, conviven con cárceles saturadas y con la pena de trabajos forzados y el destierro a Siberia. La obra recorre audiencias, prisiones preventivas y convoyes de traslado, exponiendo procedimientos, jerarquías y abusos dentro de un marco legal modernizado pero desigual. El horizonte religioso y moral del imperio entra en fricción con las condiciones reales de castigo y redención, tema central del final del siglo.

La gran hambruna de 1891–1892, que afectó a millones de personas, fue un hito en la conciencia social rusa. Tolstoi organizó comedores, coordinó donaciones y denunció respuestas oficiales que consideró insuficientes. Esa experiencia reforzó su crítica a la burocracia y a la jerarquía eclesiástica, y acentuó su opción por la ayuda directa y el pacifismo. En los años siguientes, apoyó a comunidades disidentes como los dukhoboros, perseguidos por su rechazo al servicio militar; contribuyó con regalías de Resurrección a su emigración a Canadá a fines de la década de 1890. La novela condensa estas preocupaciones humanitarias en su examen del dolor y la justicia.

La censura y el mercado editorial condicionaron la difusión de las cuatro obras. Guerra y Paz y Ana Karenina aparecieron por entregas, en diálogo con editores y lectores, en un sistema donde los cortes y las objeciones morales eran frecuentes. A fines del siglo XIX, el control se endureció en ciertos temas religiosos y políticos, y Resurrección enfrentó objeciones de la censura; su publicación combinó ediciones rusas y extranjeras. La circulación de traducciones en Europa y América amplió el público, y las reacciones internacionales influyeron a su vez en la recepción doméstica, obligando a negociar entre expectativas estéticas, vigilancia estatal y debate público.

Las corrientes intelectuales europeas del siglo XIX —realismo, positivismo, auge de las ciencias naturales— enmarcan la obra de Tolstoi. El debate provocado por Darwin influyó en la cultura letrada rusa, al tiempo que se extendían métodos empíricos en historia y sociología. Tolstoi viajó por Europa en 1857 y presenció en París una ejecución en guillotina, experiencia que fortaleció su rechazo de la pena capital y del castigo estatal. Ese humanitarismo crítico permea tanto su filosofía de la guerra —recelosa de la teoría del héroe— como sus novelas tardías, donde el sufrimiento concreto y la conciencia moral prevalecen sobre doctrinas jurídicas o teológicas abstractas.

La recepción rusa fue plural. En la etapa previa a 1917, liberales y populistas vieron en Tolstoi un crítico de la desigualdad y del militarismo, mientras sectores conservadores valoraban la épica patriótica y el orden social que parecen sostener algunos personajes. Tras la revolución de 1905, sus denuncias de la violencia estatal adquirieron nueva resonancia. En 1908, Lenin lo definió como espejo de la Rusia en crisis, destacando su sensibilidad social y sus límites políticos. Durante la era soviética, se canonizó al novelista realista y al cronista de 1812, a veces atenuando su religión y su anarquismo moral, sin dejar de publicarlo masivamente.

Fuera de Rusia, las obras circularon pronto en traducciones. Guerra y Paz y Ana Karenina se convirtieron en referentes mundiales del realismo psicológico y social; numerosos montajes teatrales y adaptaciones cinematográficas del siglo XX y XXI consolidaron su presencia cultural. El pensamiento ético de Tolstoi influyó en movimientos de no violencia: su correspondencia con Mohandas Gandhi y la difusión de escritos como El Reino de Dios está en vosotros alentaron formas de resistencia civil en distintos continentes. La proyección global releyó las novelas como diagnósticos de modernización, imperialismo, género y derecho, más allá del caso ruso.

Cada título dialoga con un cambio estructural: Guerra y Paz con la formación de una conciencia nacional ante el invasor; Ana Karenina con la reconfiguración social tras la emancipación y el avance del ferrocarril; La muerte de Iván Ilich con la hegemonía de la burocracia profesional; Resurrección con la juridificación del castigo y sus contradicciones morales. Tomadas en conjunto, las obras trazan la ruta de un imperio desde la nobleza servil al mundo urbano-industrial y a las crisis de fin de siglo. Lectores posteriores han visto en ellas un comentario sobre modernidad, poder y compasión, cuya actualidad se renueva con cada periodo histórico.
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    Guerra y Paz
Una saga coral que sigue a varias familias aristocráticas rusas mientras sus destinos se entrelazan con las guerras napoleónicas. Tolstoi alterna grandes panoramas bélicos y escenas íntimas de salón para explorar la relación entre decisión individual, azar e historia. El tono épico y meditativo revela su maestría en el detalle cotidiano y la reflexión filosófica.
Ana Karenina
Novela realista que entrecruza la vida de la alta sociedad urbana con la del campo, examinando pasión, matrimonio y normas sociales. A través de tramas paralelas, indaga la tensión entre deseo y deber, así como la búsqueda de sentido en un mundo cambiante. El tono es trágico y profundamente psicológico, con una mirada crítica pero compasiva sobre la hipocresía y la autenticidad.
La muerte de Iván Ilich
Relato breve y concentrado donde un magistrado prestigioso enfrenta una enfermedad que pone en cuestión el sentido de su vida. Con prosa sobria y precisión casi clínica, la narración desmonta capas de autoengaño y miedo para abrir la posibilidad de una verdad interior. El tono es austero e introspectivo, emblema del viraje de Tolstoi hacia preocupaciones morales y existenciales.
Resurrección
Un noble convocado como jurado se reencuentra con una mujer de su pasado, desencadenando un examen implacable de culpa, responsabilidad y reparación. El recorrido por cárceles y tribunales sirve para denunciar desigualdades y rutinas deshumanizadoras, sin perder el foco en la conciencia individual. Su tono moral y reformista muestra la culminación de la crítica social tolstoiana y su fe en la transformación ética.
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    Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son más que haciendas, dominios de la familia Bonaparte[1q]. No. Le garantizo a usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las infamias, todas las atrocidades de este Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mío ni será nunca más el esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta próxima de la emperatriz María Fedorovna, saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de títulos: el príncipe Basilio, primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días. Una gripe, como decía ella -gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco usada -. Todas las cartas que por la mañana había enviado por medio de un lacayo de roja librea decían, sin distinción: «Si no tiene usted nada mejor que hacer, señor conde - o príncipe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.»

- ¡Dios mío, qué salida más impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó la mano, presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y tranquilamente se sentó en el diván.

-Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga,

- ¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se tiene corazón? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasará usted aquí toda la velada.

-Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replicó el Príncipe -. Mi hija vendrá a buscarme aquí. - Y añadió muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su visita -. ¿Es cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del barón Funke como primer secretario en Viena? Parece que este Barón es un pobre hombre.

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el que había un interés particular por concedérselo al Barón a través de la emperatriz María Fedorovna.

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni nadie podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz.

- A propósito de su familia - dijo -. ¿sabe usted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el día.

El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente.

- Pienso - continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole tiernamente, demostrándole con esto que la conversación política había terminado y que se daba entonces principio a la charla íntima -, pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequeño, que no me gusta nada - añadió con tono decisivo, arqueando las cejas-. ¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos - y sonrió con su más entusiástica sonrisa.

- ¡Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad - replicó el Príncipe.

-Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro adquirió una triste expresión -, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio frunció levemente el entrecejo.

- ¿Qué quiere usted que haga? - dijo por último -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferencia que hay entre los dos - añadió, con una sonrisa aún más imperativa y una animación todavía más extraña, mientras, simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecía límpidamente algo grosero y repelente.

- ¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diría - dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los párpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo explico así. ¡Qué quiere usted!-y calló, expresando con una mueca su sumisión a la cruel fortuna.
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    El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluía a él, es decir, las más diversas personas por la edad y por el carácter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que venía en busca de su padre para acompañarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucía un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer más seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su gravidez, no podía acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan sólo las pequeñas veladas -; el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Basilio, acompañado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparación con los dientes, pero abríase de una forma encantadora y todavía era más encantador cuando se distendía sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fácilmente su estado. Los viejos y jóvenes malhumorados que la miraban parecía que se volviesen como ella cuando se encontraban en su compañía y hablaban un rato. Quien le hablase veía en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese día creíase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisándose el traje, se sentó en el diván, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos los que la rodeaban.

- Me he traído la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una mala pasada - dijo a la dueña de la casa -. Me ha escrito que se trataba de una pequeña velada, y ya ve usted cómo me he vestido.

Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia cinta.

- Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella - replicó Ana Pavlovna.

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta triste guerra? - insinuó, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habló a la hija de éste, a la bella Elena.

- ¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! - murmuró el príncipe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro, según la moda de la época, un gran plastrón de encaje y un frac castaño. Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscú. Todavía no había servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se había educado; aquélla era la primera vez que asistía a una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un saludo que reservaba para los hombres del último plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de esta salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomía de Ana Pavlovna expresó la inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era, realmente, un poco más alto que los demás hombres que se hallaban en el salón, y, sin embargo, este miedo no lo producía sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida, observadora y franca que le distinguía de los demás invitados.

- Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a alguien con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la pequeña Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

- ¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

- He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posible que…

- ¿Cómo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de dueña de la casa.

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasía los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenía ningún hábito cortesano, volvió a sus ocupaciones de anfitriona, escuchándolo y mirándolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la conversación languideciera. Como el encargado de una sección de husos que, una vez ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la máquina de la conversación, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veíase que temía sobre todo algo por parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando le veía acercarse y escuchar lo que se decía en torno a Mortemart, o se dirigía al otro grupo en que se encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que se encontraba reunida allí la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenía miedo de perder la inteligente conversación que hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada instante algo extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a Morio. La conversación le pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión de expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta hacerlo.
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    La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por doquier producían un ruido continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecía dirigido por el Abate. En otro, constituido por jóvenes, encontrábase la encantadora princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero encontrábanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente considerábase una celebridad, pero que, por buena educación, permitía modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un buen maître d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaría si lo viese en la sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a sus invitados, primero al Vizconde y después al Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablábase del asesinato del duque de Enghien. Decía el Vizconde que el Duque había muerto a causa de su magnanimidad, y añadía que la cólera de Bonaparte tenía un especial motivo.

- ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegría, considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el círculo en torno al Vizconde e invitó a todos a escuchar el relato.

- El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor - bisbiseó Ana Pavlovna a uno de los invitados -. El Vizconde es un parfait conteur- dijo a otro -. ¡Cómo se conoce al hombre habituado a la buena compañía! - añadió a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente rodeado de verdura.

- Venga usted aquí, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había entrado en el salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los hombres, que le abrieron paso, rígida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, según la moda de la época, y con su gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de coquetería, sino que, al contrario, parecía que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercía victoriosamente sobre los demás una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decían todos los que la veían.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió de hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

- Señora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversación permaneció sentada, rígida, mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo brazo, que se deformaba por la presión sobre la mesa, como a su pecho, todavía más espléndido, sobre el que descansaba un collar de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narración producía efecto, contemplaba a Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresión que la de la fisonomía de la dama de honor, e inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrás de Elena, la pequeña Princesa se levantó ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué piensa? - dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito -. ¿Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de nuevo, alisándose la ropa alegremente.

- ¡Vaya! - dijo, y pidió permiso para reanudar su labor.

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse cerca de ella.

El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien había ido a París de incógnito para verse con mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleón, por azar, había sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razón se encontró a merced del Duque. Éste no se había aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente por esta magnanimidad, habíase vengado de él haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequeña Princesa.

- Muy lindo - murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en su labor, para demostrar que el interés y el encanto de la narración le impedían trabajar.

El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observó que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se apresuró a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro había conseguido de nuevo trabar una conversación con el Abate sobre el equilibrio político, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del joven, desarrolló ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la acompañasen al grupo común.

En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el joven príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña Princesa. El príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el más acentuado contraste con su pequeña mujer, tan animada. Evidentemente, conocía a todos los que se encontraban en el salón, y le molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomías, la que parecía molestarle más era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos dirigió una mirada por toda la reunión.

- ¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? -preguntó Ana Pavlovna.

- El general Kutuzov - replicó Bolkonski recalcando la última sílaba, como si fuera francés - me quiere por ayuda de campo.

- ¿Y Lisa, su esposa?

- Se irá fuera de la ciudad.

- Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía.

- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coquetería con que se dirigía a los extraños-, ¡qué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que el Príncipe había entrado en el salón no había separado de él su mirada alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la mano. El Príncipe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa inesperada, buena y amable.

- ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! -le dijo.

- Sabía que vendría usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que continuaba su narración -. ¿Puede ser?

- No, imposible - dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no podía preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero en aquel momento el príncipe Basilio se levantó, acompañado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.

- Ya me disculpará usted, querido Vizconde - dijo el príncipe Basilio en francés, apoyándose suavemente en su brazo para que no se levantase -. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegría y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan encantadora reunión - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido, pasó entre las sillas y su sonrisa iluminó más que nunca su hermoso rostro.

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y entusiastas.

- Es muy bella - dijo el príncipe Andrés.

- Mucho - contestó Pedro.

Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

- Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres inteligentes.
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    Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de Pedro, que, tal como ella sabía, era pariente del príncipe Basilio por parte de padre.

- ¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán? - preguntó Ana al príncipe Andrés -. ¿Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones? ¡Encantador! ¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero ha perdido el juicio.

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

- «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su coronación - respondió el Príncipe, y repitió en italiano las palabras de Napoleón -: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

- Espero que, finalmente - continuó Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no pueden soportar más a este hombre que todo lo amenaza.

- ¿Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -. Los soberanos, señora, ¿qué han hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada - continuó, animándose -. Y, créame, ahora sufren el castigo de su traición a la causa de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura.

- Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia - siguió diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los demás y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas irán mucho más lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, será destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el destierro y por los suplicios. Y entonces…

Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió.

- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que acompañaba siempre a su conversación cuando hablaba de la familia imperial - ha manifestado que dejaría que los franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se pusiera en masa al lado de un rey legítimo - dijo, esforzándose en ser amable con el emigrado realista.

- No es seguro - dijo el príncipe Andrés -. El Vizconde cree, y con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado será difícil.

- Por lo que he oído - dijo Pedro, que se mezcló en la conversación alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondió el Vizconde sin mirarle -. Es difícil en estos momentos conocer la opinión pública en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado el camino de la gloria - añadió después de un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoleón -. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Después del asesinato del Duque, hasta los hombres más parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continuó dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del Duque hay un mártir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de aceptar con una sonrisa de aprobación las palabras del Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo extemporáneo, no pudo detenerle.

- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una necesidad de Estado que, para mí, precisamente la grandeza de alma está en que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la responsabilidad de este acto.

- ¡Dios mío, Díos mío! -murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.

- Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la pequeña Princesa sonriendo y acercándose la labor.

- ¡Ah! ¡Oh! - exclamaron varias voces.

- ¡Capital! - dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

- Hablo así - continuó - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquía. Únicamente Napoleón ha sabido comprender a la Revolución y vencerla. Y por eso, por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un hombre.

- ¿No quiere usted pasar a esta mesa? - preguntó Ana Pavlovna.

Mas Pedro continuó su discurso sin responder.

- No - dijo, animándose cada vez más -. Napoleón es grande porque se ha impuesto por encima de la Revolución, de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenía de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría reconocido como un gran hombre - replicó el Vizconde.

- No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los Borbones y porque veía en él a un gran hombre. La Revolución ha sido una gran obra - continuó Pedro, demostrando por esta proposición audaz y provocativa su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.

- ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes…! Después de esto… Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa? - repitió Ana Pavlovna.

- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

- No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas.

- Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpió de nuevo la voz irónica.

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo importante está en el derecho del hombre, en la desaparición de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha mantenido estas ideas íntegramente…

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven la tontería de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¿han sido los hombres más felices después de la Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la dueña de la casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponía fuera de sí, cuando se convenció de que no era posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al orador.

- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ¿cómo se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo…

- Yo preguntaría - interrumpió el Vizconde - cómo el señor explica el l8 Brumario. ¿No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.

- ¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? - dijo la pequeña Princesa -. ¡Es horrible! - y levantó los hombros.

- Dígase lo que se quiera, es un plebeyo - declaró el príncipe Hipólito.

Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su sonrisa no era como la de los demás; al contrario, en él, cuando sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de pronto, mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo veía por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

- ¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? - dijo el príncipe Andrés -. Además, en los actos de un hombre de Estado cabe distinguir los del particular y los del generalísimo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

- Sí, sí, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía.

- No se puede negar - continuó el príncipe Andrés -que Napoleón, como hombre, fue muy grande en Pont d’Arcole y en el Hospital de Jaffa, donde estrechó la mano a los apestados. No obstante, no obstante…, hay otros actos suyos que son muy difíciles de justificar.

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantó para marcharse e hizo una seña a su mujer.
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    Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabía entrar en un salón, y mucho menos salir de él. Es decir, no sabía decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse. Además, era distraído. Cuando se levantó, en lugar de coger su sombrero cogió el tricornio del General, adornado con plumas, y movió bruscamente éstas hasta que el General le rogó que se lo devolviera. Pero esta distracción y el defecto de no saber entrar en un salón ni conversar neutralizábase por una expresión de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, expresándole con cristalina dulzura el perdón por su acometividad, le saludó diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus opiniones, querido monsieur Pedro.

Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizá quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo comprendían.

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que también se encontraba en el recibidor. El príncipe Hipólito hallábase al lado de la bella Princesa grávida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

- Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipólito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ¿verdad?

- Dicen que el baile estará muy animado - replicó la Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudirán a él todas las mujeres bonitas.

- No todas, si usted no va - replicó el príncipe Hipólito con risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo colocó sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos de los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos entornados y parecía fatigado y somnoliento.

- ¿Estás ya? -preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche.

- Hasta la vista, Princesa - gritó, balbuceando, del mismo modo que había tropezado con los pies.

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se arregló el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser útil, los estorbaba a todos.

- Permítame, caballero - dijo secamente y con aspereza el príncipe Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - añadió con voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le había prometido acompañarle.

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigió al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e inmediatamente, como de costumbre, se recostó en el diván, cogió el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran las Memorias de Julio César - y, apoyándose sobre el codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer.

- ¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma - dijo el príncipe Andrés entrando y frotándose las finas y blancas manos.

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que crujió el diván, y, mirando al príncipe Andrés, hizo un ademán con la mano.

- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mí, la paz universal es posible, pero…, no sé cómo decirlo…, pero esto no traerá nunca el equilibrio político.

Veíase claramente que al príncipe Andrés no le interesaba esta abstracta conversación.

-Amigo mío, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, ¿has decidido algo? ¿Ingresarás en el ejército o serás diplomático?-preguntó el Príncipe tras un momento de silencio.

Pedro se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván.

- ¿Quiere usted creer que todavía no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

- Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez años, Pedro había sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y había permanecido allí hasta los veinte. Cuando regresó a Moscú, el padre prescindió del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge. Yo consentiré en lo que sea. Aquí tienes una carta para el príncipe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres meses hacía que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidía por ninguna. El príncipe Andrés hablaba de esta elección. Pedro se pasaba la mano por la frente.

- Estoy seguro de que debe de ser masón-dijo, pensando en el Abate que le habían presentado durante la velada.

- Todo eso son tonterías - le contestó, interrumpiéndole de nuevo, el príncipe Andrés -. Más vale que hablemos de tus cosas. ¿Has ido a la Guardia Montada?

- No, no he ido. Pero he aquí lo que he pensado. Quería decirle a usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleón. Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprendería y sería el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más grande que ha habido en el mundo…, no me parece bien.

El príncipe Andrés se encogió de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud parecía significar que, ante aquella tontería, nada podía hacerse. En efecto, era difícil responder a esta ingenua opinión de otra forma distinta de la que lo había hecho el Príncipe.

- Si todos hicieran la guerra por convicción no habría guerra.

- Eso estaría muy bien - repuso Pedro.

El Príncipe sonrió.

- Sí, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrirá nunca.

- Bien, entonces, ¿por qué va usted a la guerra? - preguntó Pedro.

- ¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy porque… - se detuvo -. Voy porque la vida que llevo aquí, esta vida, no me satisface.
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