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Pour Jana,
l’intrépide
« L’une des raisons de la laideur des adultes, dans le regard de l’enfant, tient à ce que celui-ci a en général les yeux levés, or, vus d’en dessous, peu de visages apparaissent sous leur meilleur jour. »
George Orwell
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Les garçons attendent la décapitation. Assis sur leurs chaises, captivés, on dirait des chacals à l’affût, impatients de voir le couperet tomber. S’ils s’étaient donné la peine de lire le bouquin, ils sauraient que ça n’arrivera pas. Le livre se finit sans prévenir. Comme un film arrêté juste avant la dernière scène. Ou comme la vie, plutôt. On ne voit presque jamais arriver le coup fatal.
Notre prof, M. Lawrence, détache bien chaque mot et caresse son affreuse petite barbichette rase en arpentant la salle de cours. Le discret tambourinement de ses pieds sur le lino – talon-orteils, talon-orteils – donne l’impression qu’il cherche à prendre les mots par surprise, en arrivant par-derrière. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde.
Les pas se suspendent quand M. Lawrence atteint la table de Luke Bontemp : il lui tape sur la tête avec le dos du livre. Luke, qui était en train d’écrire un texto, tente de planquer son téléphone sous sa veste.
— Range-moi ça ou je te le confisque.
L’appareil disparaît dans la poche de Luke.
— À ton avis, de quoi parle Camus dans ce passage ?
Luke lui décoche ce sourire qui le sort de toutes les situations. Le pauvre. Beau, naze et débile. Son arrière-arrière-grand-père aurait fait fortune en vendant du pétrole aux Allemands et de l’acier aux Anglais pendant la Première Guerre mondiale. Et aucun membre de sa famille, depuis, n’aurait eu à travailler. Ça vaudra aussi pour lui, alors pourquoi s’emmerder à lire Camus ?
— « La tendre indifférence du monde », répète M. Lawrence. De quoi s’agit-il, à ton avis ?
Luke gonfle ses poumons. J’entends presque les rouages encrassés de son cerveau grincer sous sa coiffure impeccable.
— L’indifférence, c’est… Peut-être qu’il veut dire qu’il s’en fout.
Vingt-huit élèves sur les vingt-neuf que compte la classe éclatent de rire, Luke compris. Je suis la seule à ne pas le faire. J’ai lu ce roman, L’Étranger, à quatorze ans. Mais je l’ai lu dans sa langue originale, en français, et lorsque M. Lawrence a inscrit sa traduction anglaise au programme du cours de « littérature étrangère », je n’ai pas eu envie de le rouvrir. C’est l’histoire d’un type qui s’appelle Meursault et dont la mère meurt. Ensuite, il tue un Arabe et est condamné à avoir la tête tranchée en place publique. Ça s’arrête là. Camus nous prive de la mise à mort.
Je me tourne vers la fenêtre, contre laquelle la pluie crépite toujours. Son bruit régulier plonge tout le monde dans une sorte de demi-sommeil. J’aperçois la silhouette des gratte-ciel sur la Soixante-Troisième Rue, les gouttes d’eau qui s’accrochent aux vitres les déforment, estompent leurs contours et les font ressembler à des souvenirs d’immeubles plutôt qu’à des vrais.
On a beau être en train d’étudier la fin de L’Étranger, ce sont toujours les premières lignes du roman qui m’obsèdent. Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas*1.
Moi, je sais. Je sais très exactement quand maman est morte. Ça fait dix ans aujourd’hui. Je n’avais que sept ans à l’époque et j’étais présente. Des images me reviennent parfois, vignettes ou petits extraits animés, par flashs. C’est rare que je me repasse la scène de bout en bout. La psy que je voyais à une époque disait que c’était normal, que ça deviendrait plus facile avec le temps. Elle se plantait.
— Qu’en dis-tu, Gwendolyn ?
J’entends la voix de M. Lawrence. Je comprends même la question. Mais mon esprit est parti beaucoup trop loin pour y répondre. Je suis sur la banquette arrière de la vieille Honda, les yeux mi-clos, la tête contre la vitre froide. Bercée par les cahots de la voiture sur la piste en terre battue des faubourgs d’Alger, je m’assoupis. Soudain, je sens que le frottement des pneus sur la route s’atténue, la voiture ralentit et ma mère étouffe un cri. J’ouvre les yeux et je découvre des flammes derrière le pare-brise.
— Gwendolyn Bloom ! Ici la terre !
Je reviens brusquement à l’instant présent. M. Lawrence a placé ses deux mains en porte-voix.
— Gwendolyn Bloom, ici la terre ! Peux-tu nous expliquer ce que veut dire Camus quand il parle de « la tendre indifférence du monde » ?
Même si une partie de mon esprit est toujours dans la Honda, je lui donne une réponse. Une réponse détaillée, et pertinente je crois. Bizarrement, il me regarde avec un petit sourire amusé. Ce n’est qu’après avoir parlé une vingtaine de secondes que je m’en rends compte : tout le monde est mort de rire.
— En anglais, s’il te plaît, dit-il avant de se tourner vers le reste de la classe, un sourcil haussé.
— Pardon, je m’empresse de dire en tirant sur la jupe de mon uniforme et en jouant avec une mèche de mes cheveux aussi rouges qu’un camion de pompiers. Je… quoi ?
— Tu parlais en français, Gwendolyn.
— Désolée, je devais… penser à autre chose.
— Tu es censée penser à la tendre indifférence du monde.
Une fille assise derrière moi lance :
— Mais quelle espèce de crâ-neu-se !
Elle étire le dernier mot pour bien enfoncer le clou. Astrid Foogle. On a le même âge, pourtant on lui donnerait au moins vingt et un ans. Son père possède une compagnie aérienne.
— Assez, cingle M. Lawrence.
Je la foudroie du regard. Astrid Foogle – dont la seule paire de boucles d’oreilles vaut plus que tout le contenu de mon appart – me traite, moi, de crâneuse ?
Et elle ne s’arrête pas là.
— C’est vrai, elle débarque il y a six mois, on ne sait pas d’où elle vient, elle se croit supérieure à tout le monde et maintenant, oh là là, elle parle français, et pas anglais comme ces abrutis d’Américains. Elle se prend pour qui, franchement ?
— Tais-toi, lui intime M. Lawrence. Immédiatement.
Une poignée d’élèves hochent la tête pour signifier qu’ils partagent l’avis d’Astrid, d’autres rient. Je sens les tremblements monter, et mon visage rougir. Chacune des synapses de mon cerveau cherche à combattre cette réaction instinctive, mais elle est plus forte que moi. Pourquoi la colère ressemble-t-elle autant à l’humiliation ?
Le voisin d’Astrid, Connor Monroe, s’affale contre le dossier de sa chaise en souriant.
— Matez un peu ! Elle pleure, bouhouhou…
Ce qui est faux. Sauf que ces mots vont remplacer la réalité dans l’esprit des autres élèves. Mdrmdrmdr gwenny bloom a chialé en cours #craneuse #ausecours
La sonnerie dans le couloir produit alors un phénomène pavlovien : tout le monde se rue vers la porte. M. Lawrence brandit son exemplaire du roman dans une tentative ridicule pour rétablir l’ordre et hurle :
— On poursuit demain ! À la même heure !
Puis il ajoute à mon intention :
— Et tu prendras la parole en premier, Gwendolyn. Ça te laisse toute la soirée pour méditer sur la tendre indifférence du monde. Alors j’attends quelque chose d’élaboré. Et en anglais, por favor.
J’acquiesce en hochant la tête et rassemble mes affaires. Astrid Foogle est devant son casier, entourée comme toujours de sa cour. Elle est en train de m’imiter, lancée dans un monologue en pseudo-français, épaules voûtées, index pressé contre son nez pour l’aplatir.
Yeux baissés pour bien marquer ma déférence, je passe devant elle et ses amis dans l’espoir de rejoindre mon propre casier sans m’attirer d’ennuis. Malheureusement Astrid m’a repérée. Je le sais parce qu’elle se tait, et avec elle toute sa bande. J’entends les talons de ses chaussures – des Prada, évidemment – se rapprocher, ils claquent de plus en plus vite. Elle est suivie de près par ses amies.
— Hé, Gwenny, j’ai une question de traduction pour toi. Comment on dit « le suicide n’est pas une solution » en français ?
L’ignorant, je continue ma route, priant pour une mort subite – la sienne ou la mienne, peu importe. La chaleur irradie de mon visage, la colère vire à la rage, qui vire… à un sentiment plus violent que la rage. Il n’y a pas de mot pour le décrire, je me contente de l’imaginer. Je croise mes bras tremblants sur ma poitrine.
— Sérieux, insiste-t-elle, une fille comme toi pense forcément au suicide de temps en temps. Et qui pourrait te le reprocher, hein ? Alors, s’il te plaît*, on dit comment, Gwenny ? En français* ?
Je fais volte-face et les mots m’échappent dans une explosion :
— Va te faire foutre* !
Astrid se fige et, l’espace d’une demi-seconde – non, ça ne dure pas aussi longtemps –, la peur transparaît sur son visage. Presque aussitôt elle se rappelle où elle est, dans son royaume, entourée de renforts, et elle reprend ses esprits. Ses sourcils soigneusement épilés s’arquent. L’une de ses amies, Chelsea Bunchman, sourit et lui traduit ce que je viens de lui balancer. La bouche d’Astrid s’arrondit de surprise et j’entends un cri lui échapper.
— Espèce de petite raclure, dit-elle en faisant un pas dans ma direction.
Je vois la gifle avant de la sentir. Je la vois, mais je ne fais rien pour l’arrêter. Non, je me contente de me recroqueviller, de rentrer la tête dans les épaules. La claque est violente – Astrid y met tout son cœur – et mon visage pivote sur le côté sous la force du geste. Un de ses ongles se plante dans ma peau et m’égratigne.
Une foule s’est formée. J’aperçois les sourires de Luke Bontemp et Connor Monroe, et peut-être une dizaine d’autres élèves qui m’observent avec de grands yeux ronds, moins surpris que réjouis de ce qui se déroule devant eux. Ils forment un demi-cercle autour d’Astrid et moi, on se croirait dans une arène. Ils sont au spectacle, en fait. Et la scène est parfaitement codifiée. J’ai bien remarqué qu’Astrid ne m’avait pas donné un coup de poing ou un coup de pied, qu’elle ne m’avait pas tiré les cheveux. Non, elle m’a très calmement et très délibérément giflée. La Maîtresse, avec une majuscule, qui humilie la servante, avec une minuscule.
Au lieu de lui rendre sa claque – et à qui je voudrais faire croire que Gwendolyn Bloom en est capable ? –, je ferme les yeux. L’humiliation me rappelle les vents du Sahara, brûlants, violents et qui durent plusieurs jours. Une voix d’adulte ordonne à tout le monde de se disperser et je rouvre les yeux sur un professeur d’une cinquantaine d’années dont je ne connais pas le nom. Il a les mains dans les poches. Son regard circule d’Astrid à moi, puis se repose sur elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demande-t-il.
— Elle m’a dit d’aller… Je ne peux pas répéter le mot. C’est un gros mot, explique-t-elle d’une voix timide, blessée.
— Vraiment ? s’étonne-t-il en me dévisageant.
J’ouvre la bouche, prête à balancer Astrid pour sa gifle.
— Oui, je réponds à la place.
 
L’Étranger, voilà le titre du roman qu’on étudie en cours. Il me définit à la perfection : l’étrangère. Techniquement, je suis américaine. C’est ce qui est écrit sur mon passeport. Mais je ne suis pas née ici et, jusqu’à la rentrée dernière, en septembre, je n’avais vécu aux États-Unis que dix-huit mois en tout, juste après l’assassinat de ma mère. On s’est installés, mon père et moi, à New York pour qu’il puisse occuper un poste aux Nations unies, dont le siège n’est pas très loin de mon lycée, Danton Academy.
Mon père n’aurait jamais pu me payer un endroit pareil tout seul. Jamais. Mais il travaille pour le département d’État en tant que diplomate, ce qui s’accompagne de certains avantages – une inscription en école privée pour les « diplogosses » par exemple. Dans certains pays, ce genre d’établissement est le seul correct à des kilomètres à la ronde et on se retrouve dans la même classe que le fils ou la fille d’un président, d’un roi ou d’un horrible dictateur. Ça m’est arrivé une fois. Le trouduc de fils d’un trouduc de président était assis à côté de moi en cours de maths. Il portait des chaussures sur mesure, fabriquées pour lui à Vienne et qui coûtaient cinq mille dollars la paire, alors que dans la rue, à quelques mètres de là, des gamins mouraient de faim.
Non que les choses soient très différentes à Danton. Ici aussi les élèves sont les enfants de présidents, de rois et de dictateurs – sauf qu’ils dirigent des entreprises et pas des pays. La plupart de ceux que je croise en cours ont toujours été riches. En général, la seule personne pauvre qu’ils connaissent, c’est le jeune étranger qui vient leur livrer leurs courses ou leur rapporter leurs vêtements du pressing. Si dans le reste du monde, le salaire de mon père ferait de nous des gens aisés, comparés aux élèves de Danton, on est fauchés.
Assise devant le bureau de la directrice adjointe, je triture ma jupe – bon sang, ce que je peux détester ça –, je tire sur l’ourlet pour qu’elle descende plus bas sur mes collants noirs, je lisse les plis. Les uniformes sont là pour niveler les différences entre les élèves, sans doute… En revanche, côté chaussures, aucune restriction. Du coup, on affiche aux pieds sa richesse, et le clan auquel on appartient : escarpins Prada ou moccassins Gucci pour les fortunes anciennes, ballerines Louboutin et baskets Miu Miu pour les nouveaux riches. Je suis l’un des deux membres du clan des Doc Martens – hors de propos à Danton. Les miennes sont rouges et éraflées. Celles de l’autre, un mec discret, fils d’artiste et toléré par les autres parce qu’il est une source fiable d’amphétamines, sont noires et bien brillantes.
Enfin, même si je débarquais subitement en Prada, ça ne changerait rien. Je ne ressemble pas à Astrid Foogle, ni à aucun d’entre eux, à vrai dire. Trop grande. La taille trop épaisse, le nez trop épaté, la bouche trop large. En résumé tout est un peu trop chez moi. Mon père et mon médecin disent que je suis très bien comme je suis – ils attribuent ça aux hormones, aux muscles développés par des années de gym. Personne n’est bâti de la même façon, il ne faut pas accepter une définition unique de la beauté, etc. etc. etc. C’est leur boulot de débiter ce genre de platitudes. Voilà pourquoi je me colore les cheveux à domicile avec la teinture la moins chère du supermarché du coin, que j’enfile mes Doc tous les matins et que je prétends que je m’en fous.
La directrice adjointe finit par sortir de son bureau, tout en sourires condescendants et fausses inquiétudes. Mme Wasserman, c’est son nom, baigne en permanence dans des effluves de parfum et flotte sur un petit nuage rose. On dirait qu’elle s’attend à voir, d’une seconde à l’autre, un oiseau de dessin animé surgir de nulle part et venir se poser sur son doigt.
— Comment on va aujourd’hui ? me demande-t-elle au moment de me faire entrer dans son bureau.
— Formidable, je dis en m’enfonçant dans le siège rembourré au cuir couleur sang. Parfait.
Mme Wasserman joint ses mains par le bout des doigts devant elle, signe que nous allons entrer dans le vif du sujet.
— J’ai entendu dire que tu rencontrais des problèmes relationnels avec une de tes camarades de classe.
Je dois rassembler toute ma volonté pour ne pas lever les yeux au ciel devant un tel tas de conneries. Il faut savoir que ce bahut est fréquenté à 95 % par des élèves très friqués et très bourges. Les 5 % restants sont des boursiers ou ont des parents employés par les Nations unies. Les autres n’aiment pas les « 5 % ». Ce qui ne nous empêche pas de contribuer à entretenir les Mme Wasserman de ce monde dans l’illusion que Danton Academy n’est pas qu’une usine à ordures élitistes.
Elle ouvre un dossier posé sur son bureau.
— Comment te fais-tu appeler, ma grande ? Gwen ou Gwendolyn ?

    — Gwendolyn. « Gwen » est réservé à mon père.

    — Gwendolyn, dans ce cas, dit-elle avec un sourire à faire fondre une tablette de chocolat. Et ce que je lis ici est vrai, Gwendolyn ? Tu parles couramment… mon dieu ! Cinq langues étrangères ?
Je hausse les épaules.
— On a souvent déménagé.
— C’est ce que je vois. Moscou, Dubai… Il n’empêche que tu as… un sacré don.
Elle lit une ligne du dossier, en la suivant du bout du doigt.
— Ça ne doit pas être facile d’avoir un beau-père au département d’État. Une nouvelle ville tous les deux ans, un nouveau pays…
— Vous pouvez dire « père » tout simplement.
— Je te demande pardon ?
— Ce n’est pas mon beau-père. Il m’a adoptée quand il a épousé ma mère. J’avais deux ans.
— Ah, oui. Père, si tu veux.
Elle secoue la tête en notant quelque chose sur une feuille.
— Bien, venons-en à la raison de ta présence ici : Danton est un havre de paix, Gwendolyn, et nous avons une politique de tolérance zéro en matière de grossièretés.
— Oui, c’est écrit dans le règlement.
— Cela inclut le fait d’injurier un enseignant ou un élève, ce qui signifie qu’en insultant une de tes camarades tu as commis une infraction.
— J’ai parlé en français. Astrid n’aurait rien compris si Chelsea Bunchman n’avait pas traduit.
— Ce qui compte, c’est que tu as dit quelque chose de blessant, Gwendolyn. Que tu aies parlé en français ou en swahili n’a aucune importance.
— Ça fait quand même une différence qu’elle n’ait pas compris.
— Simple question de sémantique. Tu connais ce mot, Gwendolyn ?
— C’est l’étude de la signification des mots. Ce qui semble bien être le sujet ici.
Je vois les muscles de son visage se crisper. Elle serre tellement son stylo que je ne serais pas étonnée de le voir se briser entre ses doigts.
— Je suis consciente que c’est l’anniversaire de la mort de ta mère et j’en suis désolée, reprend-elle d’un ton radouci.
Je vois bien que ça la met mal à l’aise, qu’elle hésite sur l’attitude à adopter avec moi. Me punir pour mes problèmes relationnels alors que c’est l’anniversaire de la mort de ma mère ? Mme Wasserman tousse dans sa main puis poursuit :
— Normalement, tout élève ayant injurié un de ses camarades est sanctionné par un jour d’exclusion. Toutefois, compte tenu des circonstances, je suis prête à passer l’éponge si tu présentes, par écrit, tes excuses à Mlle Foogle.
— Vous voulez que je demande pardon à Astrid ?
— Exactement.
Le choix n’est pas difficile, et j’opte évidemment pour la solution de facilité. Me laissant aller contre le dossier de ma chaise, j’essaie de sourire.
— Non, merci. Je préfère l’exclusion.
 
Il pleut encore, le genre de pluie glaciale qui pourrait bien tourner à la neige. Mars ne nous a pas gâtés cette année, pas un seul rayon de soleil et pas la moindre trace de printemps. Rien qu’un ciel couleur d’acier et la puanteur de New York avec sa bouillie d’ordures qui coule dans les caniveaux. De grosses voitures noires sont garées le long du trottoir – les bus scolaires version Danton Academy. Les élèves les plus riches montent à bord de ces minilimousines privées qui viennent les chercher après les cours, afin de leur éviter l’affront d’avoir à rentrer chez eux à pied ou en métro.
Je prends la direction de la station à quelques rues de là. N’ayant pas de parapluie, je rabats la capuche de ma vieille veste militaire. Elle appartenait à ma mère à l’époque où elle était lieutenant, bien avant ma naissance. À l’occasion d’un de nos derniers déménagements – de Dubai à Moscou, je crois, les deux derniers postes de mon père avant New York –, je l’ai trouvée dans un carton. En me voyant avec, il a eu les larmes aux yeux. Du coup j’ai voulu la retirer, mais il m’a dit qu’elle m’allait bien, que je pouvais la garder si je voulais.
Ma mère. J’ai évité d’y penser toute la journée et ça a plutôt pas mal marché jusqu’au cours de littérature étrangère. Difficile de faire l’autruche quand on passe une heure à causer de justice en Algérie.
La pluie qui tambourine sur mon visage m’apaise. Sur Lexington, juste devant la station de métro, un type avec un keffieh noir et vert autour du cou s’abrite sous l’auvent de son stand. Je lui commande un kebab en arabe – avec tous les suppléments possibles, et qu’il ne lésine pas sur la quantité de viande.
Avec un sourire surpris, il m’observe en plissant les yeux. Je me demande s’il m’a comprise. Mon arabe est méchamment rouillé et je connais la version littéraire, que personne ne parle vraiment, sauf à la télé.
— Égyptienne ? me lance-t-il en se munissant d’une pince pour glisser des morceaux d’agneau à l’intérieur d’une pita.
— Non… américaine.
Je suis habituée à ce qu’on s’interroge sur ma nationalité. J’ai les yeux noisette et le teint pâle mais cuivré. Quant à savoir d’où je viens réellement… Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne peux pas poser la question à ma mère, et l’homme que je considère comme mon père, parce qu’il joue ce rôle aux yeux de la loi, et dans tous les autres sens du terme (sauf un), n’en sait rien. Le nom de mon père biologique ne figure même pas sur mon certificat de naissance émis en Allemagne à Landstuhl, l’hôpital militaire américain où j’ai vu le jour.
— Un kebab spécial pour Cléopâtre, dit-il en ajoutant des oignons avant d’arroser le tout de cette sauce blanche amère dont je raffole (j’en consommerais des louches au quotidien si je pouvais).
Sur le quai du métro, je dévore mon sandwich. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais aussi affamée. C’est peut-être à cause de ma gifle publique. J’aimerais que mon train pour le Queens arrive. J’aimerais qu’il arrive pour que je puisse m’éloigner de Manhattan et des souvenirs exhumés par Camus.
Pile à cet instant, comme si j’avais ce pouvoir, la rame entre dans la station et s’arrête dans un crissement de freins sinistre. Après avoir lancé l’emballage graisseux du kebab dans une poubelle, je monte à bord.
La plupart des gens détestent le métro, pas moi. C’est une chose étrange et merveilleuse d’être seule au milieu d’une centaine d’étrangers. Je sors un livre de mon sac à dos et m’adosse à la porte alors que le train file dans le tunnel sous le fleuve. Je lis une dystopie pour ados, peu importe les détails, elles se ressemblent toutes. Une pauvre héroïne obligée de partir en guerre alors qu’elle rêve surtout de s’enfuir avec un mec sublime et de vivre d’amour et d’eau fraîche. Des mondes de papier où les héros sont bien réels.
Alors que les wagons filent dans le noir, oscillent sur les rails au point de donner l’impression qu’ils pourraient, d’une seconde à l’autre, s’envoler, je suis soudain incapable de suivre l’histoire ou même de transformer la succession de signes sur la page en mots. Les souvenirs ne vont pas me laisser tranquille cette fois. Ils réclament mon attention avec autant de force que la gifle d’Astrid.
C’est l’anniversaire de mon père aujourd’hui. Le pire jour du monde pour un anniversaire. Ou plutôt, le pire jour du monde à cause de son anniversaire. Il y a dix ans jour pour jour, tout est arrivé au retour d’un dîner de fête organisé par ses collègues de travail dans un restaurant d’Alger.
Il faut bien y penser de temps à autre, non ? On se rend malade à force de refouler des choses… D’accord. Fini de résister. Retourne là-bas, Gwendolyn. Revis ce moment, Gwendolyn. Sois courageuse pour une fois. Il y a dix ans, jour pour jour…
 
Ma mère étouffe un cri au détour de la route, c’est ce bruit qui me tire du sommeil. J’ai sept ans, donc. Derrière le pare-brise je découvre des flammes. Je distingue des visages éclairés par l’incendie d’un fourgon de police. Des hommes, douze, vingt. Presque tous barbus, presque tous jeunes. La lueur du feu colore leur peau en orange. Nous sommes tombés sur un affrontement qui ne nous concerne pas. Et qui a tourné au désavantage de la police militaire. Notre arrivée excite la curiosité de la foule qui scrute les vitres de notre voiture, cherchant à deviner la nationalité des passagers.
Ma mère hurle à mon père de reculer. Il enclenche la marche arrière et regarde par-dessus son épaule avant de faire rugir le moteur. La Honda bondit puis pile brusquement. Il y a des gens sur la route ! crie mon père. Écrase-les ! crie ma mère.
Mais il s’y refuse. Ou peut-être pas, peut-être qu’il n’a simplement pas le temps. Pas le temps parce qu’une bouteille de verre se brise sur le toit et qu’un feu liquide dégouline sur sa vitre. Un cocktail Molotov. Une bouteille remplie d’essence dans le goulot de laquelle on a fourré un tissu enflammé. La grenade du pauvre.
On apprend aux diplomates à ne surtout pas s’arrêter si un cocktail Molotov explose, à fuir le danger le plus vite possible, le plus loin possible. Les voitures ne brûlent pas comme dans les films. Elles n’explosent pas tout de suite. Ça prend du temps. Et le temps, c’est ce qu’il faut gagner si on veut rester en vie.
Sauf que la foule se rapproche et quelque chose arrive, quelque chose qui nous fait caler. Mon père met le contact, le moteur tourne dans le vide et ne redémarre plus. La portière de ma mère s’ouvre et elle invective le responsable. Elle hurle littéralement. À croire que s’attaquer à sa voiture et ouvrir sa portière sont les pires des impolitesses, à croire qu’elle va exiger de parler à un responsable sur-le-champ.
Je ne vois pas la suite parce que mon père se retourne vers moi pour détacher ma ceinture. Il me soulève comme une poupée de chiffon. Je me souviens de la brutalité de ses gestes, de la douleur quand il me fait passer entre les deux sièges avant. Il me serre contre son torse mais ça n’a rien de tendre et sort de la voiture par la même portière que ma mère, celle qui n’est pas en feu.
Une pluie de massues et de battes s’abat sur lui. Je sens la force de l’attaque à travers l’onde de choc dans son corps. Il encaisse les coups pour moi, la plupart en tout cas. Trois ou quatre m’atteignent aux jambes, qui dépassent sous ses bras. Je veux crier de douleur et n’y parviens pas, tellement il me presse contre lui.
Il ne s’arrête qu’une fois qu’il a échappé à la foule. Il m’a posée en travers de son épaule et il se retourne pour une raison qui m’échappe. Il se retourne et court à reculons. Je suis brusquement assourdie par les détonations de son pistolet. J’ai l’impression que la fin du monde se produit à quelques centimètres de ma tête. Il tire encore et encore, et encore, et encore… Mon champ de vision rétrécit au point de devenir quasiment inexistant et de se réduire à néant lorsque je m’évanouis.
Quatorze blessures à l’arme blanche, sur la poitrine et le cou. Voilà la cause officielle du décès de ma mère. Ce qui est écrit dans le rapport d’autopsie, ce que mon père m’a répondu quand j’ai été assez grande pour l’interroger sur le sujet. J’avais neuf ans, ou peut-être dix. Mais ce n’était pas tout, bien sûr. Il lui était arrivé certaines choses après avoir été sortie de force de la voiture et avant d’avoir été poignardée. Des choses dont mon père me parlerait, disait-il, lorsque je serais plus grande. Je n’ai jamais posé une seule question sur ces choses, pourtant, et il ne les a jamais mentionnées. C’est sans doute mieux pour lui de ne pas avoir à prononcer les mots, et mieux pour moi de ne pas avoir à les entendre.
 
On est arrivés dans le Queens maintenant, le métro est propulsé hors du tunnel. Il fait une embardée dans un virage et les roues poussent des cris démoniaques, protestant si fort que je m’entends à peine penser. Mes doigts se crispent sur la barre au-dessus de ma tête pour m’éviter de tomber. Mon corps est entraîné par le mouvement du train. Il finit par ralentir en couinant sur les rails mouill
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