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Introduction
Je suis née dans le Warwickshire, dans une maison située sur les rives de l’Avon, au sein d’une famille de six enfants. Notre père était le directeur général en semi-retraite d’une société chimique du centre de l’Angleterre. C’était un homme impatient, violent, qui nous gâtait et nous terrorisait tour à tour. Beaucoup plus jeune que lui, notre mère menait la plupart du temps une vie d’invalide. Je me souviens surtout d’elle allongée dans un hamac, à l’ombre, sur l’une des pelouses, occupée à lire et à croquer des cerises pour lesquelles elle avait un goût immodéré, ou encore, l’hiver, assise auprès du feu dans le petit salon, lorsqu’elle ouvrait et refermait les mains devant les flammes comme pour en capter la chaleur. Juché sur le garde-feu, son singe familier en faisait autant. Elle devait avoir vingt-cinq ans environ quand elle devint complètement sourde de sorte que nous, les enfants, étions obligés de nous adresser à elle dans le langage gestuel des sourds-muets. En fait, nous avons eu peu de contacts avec notre mère, même avant qu’elle fût atteinte par cette infirmité, et nous avons été élevés par notre formidable grand-mère, par les gouvernantes et les domestiques. Nous ne nous mêlions guère aux autres enfants et passions le plus clair de notre temps sur des bateaux, surtout à la pêche. Il est stupéfiant qu’aucun de nous ne se soit noyé, car deux seulement savaient nager. Notre éducation nous fut dispensée par des gouvernantes peu qualifiées pour enseigner. Quelques-unes restèrent des années durant, d’autres furent vite parties. Elles se nommaient Miss Glide, ou Miss Vann, ou encore Miss Bonfellow, l’exotique, coiffée d’un chapeau à panache doré qu’elle jeta à la rivière lors de son départ.
Je me suis mise à écrire, à l’âge de dix ans, des histoires dont je faisais en général moi-même les illustrations, et je ne sais pas ce qui me plaisait le plus, d’écrire ou de dessiner. C’est vers cette époque qu’on envoya ma sœur dans un collège renommé ; mais, désorientée et ne pouvant supporter d’être éloignée de chez nous, elle s’enfuit au bout de quelques jours et causa un grand affolement jusqu’à ce qu’on la retrouvât, dans une gare de chemin de fer de campagne, qui mangeait des brioches offertes par le gentil chef de gare. Plusieurs d’entre nous, dont moi, finirent par être confiées à un pensionnat pour jeunes filles de bonne famille qui était censé offrir un « foyer loin du foyer ». Pour je ne sais quel motif, on nous en retira soudain quand j’avais quinze ans. Peut-être des difficultés pécuniaires étaient-elles apparues. Mon père vivait depuis des années sur son capital. Je n’ai pas reçu d’autre enseignement jusqu’à sa mort ; j’étais alors assez âgée pour être admise dans une école de beaux-arts. J’ai d’abord fréquenté celle de Stratford-sur-Avon, puis, étant partie m’installer à Londres, celle de Heatherley, à l’époque où elle était tout près de Baker Street et dirigée par le vieux M. Massey. C’était à ce moment-là la seule école de Londres où les élèves pouvaient travailler sur un modèle vivant sans avoir auparavant passé un an à dessiner d’après l’antique, c’est-à-dire en général des moulages en plâtre. Je n’ai pas pu rester à Heatherley aussi longtemps que je l’aurais espéré parce que je n’avais plus d’argent.
J’ai réussi à me faire embaucher par une petite agence de publicité, pour rédiger, taper à la machine et aller voir les clients. Je touchais un salaire dérisoire et logeais dans une chambrette, près de la gare de Mornington Crescent, qui me coûtait onze shillings par semaine. C’était un quartier crasseux et en voie de dégradation, mais central et j’aimais bien l’idée que Dickens eût vécu là, ainsi que plusieurs personnages de ses livres. Durant cette période, je découvris l’existence des bibliothèques de prêt et je lisais au point d’être presque saoule de livres ; mais mon propre style en souffrit, envahi par l’imitation et perdant toute spontanéité. Pour finir, armée d’une belle vigueur mentale, je détruisis tous les romans et nouvelles à moitié achevés que j’avais écrits au long de ces années, lorsque je quittai mon studio pour cause de mariage.
J’épousai un jeune artiste que je connaissais un peu depuis l’enfance – nous nous étions, en fait, rencontrés pour la première fois en un site funéraire anglo-saxon pour lequel on faisait des excavations près de chez moi, mais nous ne nous étions pas beaucoup vus avant d’aller étudier la peinture à Londres. Nous n’avions guère plus de vingt ans l’un et l’autre lors de notre union qui fut un désastre de bien des façons, et nous nous séparâmes plus ou moins à l’amiable après avoir eu deux enfants et connu maintes difficultés.
Durant mes années de mariage, je travaillai comme modèle pour les artistes ; il m’arrivait de poser avec mes deux bébés. C’était très mal payé et quand je me retrouvai avec deux enfants à ma charge, je devins femme d’affaires par désespoir, c’est-à-dire que je me mis à aménager en appartements de vieilles maisons et à diriger un garage où je vendais des automobiles anciennes et rares, en particulier des Delage et des Lagonda. Tout allait plutôt bien, lorsque le spectre de la guerre se fit de plus en plus menaçant. Je perdis mes locataires, personne bientôt ne se présenta plus pour acheter mes superbes voitures de collection que je vis partir vers le chantier d’un ferrailleur.
Quand la guerre éclata, je m’en fus à la campagne avec les enfants et trouvai une famille compatissante qui me laissa une aile de sa maison en échange de quelques heures de cuisine. Les enfants étaient heureux, ce qui me faisait plaisir, mais je souffris d’un sentiment de solitude et de frustration tant que je n’eus pas emprunté une machine à écrire pour me remettre au travail. J’entrepris d’abord un roman sur fond de guerre qui resta inachevé, car, ayant changé d’idée, j’écrivis Sœurs au bord de la rivière et revécus mon enfance. Une fois le roman fini, je le rangeai dans une valise où je mettais les vieilles photos.
Nous sommes rentrés à Londres en 1942. Beaucoup de gens ont fait de même, si bien que j’ai trouvé à nouveau des locataires pour mes appartements. Je me suis mise à acheter et revendre des meubles anciens et des pianos à queue qui rapportaient encore davantage. En même temps, j’élevais des caniches et l’argent que je gagnais grâce à la vente des chiots payait les études des enfants. Tout au long, j’écrivais.
Tandis que je travaillais à Nos cuillers venaient de chez Woolworth, un vieil ami a déniché le manuscrit des Sœurs au bord de la rivière en mettant le nez dans les photos de famille et il a trouvé qu’il fallait le faire publier. Après quelques faux départs, le roman a paru en feuilleton dans Lilliput. Ceci a conduit à sa publication chez Eyre et Spottiswoode et, comme entre-temps j’avais achevé les Cuillers, ils ont pris les deux livres d’un coup. Simultanément, j’ai fait la connaissance de celui qui allait devenir mon second mari. La vie était parfaite, à l’exception des bombes volantes qui sont apparues un jour ou deux après notre rencontre. Après nous être mariés, nous sommes partis passer notre lune de miel en Snowdonia, dans une maison près d’une cascade que nous prêtait Kim Philby. C’est là que m’est venue l’idée des Infortunes d’Alice, mais je n’ai fait à l’époque que jeter quelques notes sur le papier et j’ai consacré les deux années suivantes à la rédaction d’un ouvrage sur Leigh Hunt, qui couvrait treize ans de sa vie. J’ai fait beaucoup de recherches, avec délectation – cela me donnait l’impression de compenser les études insuffisantes de mon adolescence – mais sans rien découvrir de neuf au sujet de ce poète, critique et essayiste du dix-neuvième siècle et le livre n’a pas trouvé d’éditeur.
Ensuite, j’ai écrit Ceux qui changent et ceux qui meurent, sur une épidémie d’empoisonnements par l’ergot de seigle dans un village français, fondé sur les comptes rendus de la presse complétés par les rapports d’une publication médicale. J’ai situé le roman dans le village de mon enfance, mon imagination s’en est emparée et il s’est presque écrit tout seul. Quand il a été fini, j’ai parcouru mes vieux carnets de notes et retrouvé le vague canevas des Infortunes d’Alice. À l’origine, cela se passait au pays de Galles et la mère était le personnage principal, mais dès que j’ai commencé à écrire, l’intrigue et les personnages ont changé et, là encore, le livre m’a fait l’effet de s’écrire tout seul. Je travaillais à la rédaction proprement dite essentiellement de cinq à sept heures du matin, quand je risquais le moins d’être dérangée ; mais cela me trottait dans la tête toute la journée et j’en rêvais la nuit, ce qui m’amenait souvent à changer le lendemain matin des chapitres entiers. Tout cela se déroulait devant mes yeux comme un film à mesure que j’écrivais et j’ai passé un temps considérable à arpenter de part en part, à pied et en voiture, le quartier de Battersea et de Clapham, en m’appliquant à voir à travers les yeux d’Alice.
Barbara Comyns, 1980



1.
Un homme aux petits yeux, à la moustache roussâtre est venu me parler alors que j’avais la tête ailleurs. Nous nous sommes mis à marcher côte à côte au long d’une rue bordée de haies de troènes. Il m’a raconté que sa femme était une adepte de la Fraternité de Plymouth et je lui ai dit que j’en étais navrée, parce que c’était ce qu’il semblait attendre de moi et que j’ai vu quel pauvre être brisé il était. Si au lieu d’un homme il avait été un cheval, il aurait sûrement porté des genouillères. Nous sommes arrivés à une grande arche rouge de viaduc qui traversait la rue comme un lourd arc-en-ciel ; non loin de cette arche, il y avait la maison d’un vétérinaire avec une lanterne à l’extérieur.
— Vous voudrez bien m’excuser, ai-je dit au malheureux avant de l’abandonner devant la haie de troènes.
Je suis entrée dans cette maison. C’était chez nous et il y régnait des odeurs de bêtes, malgré le lino sur le sol. Dans le vestibule bistré, il y avait ma mère ; elle a posé sur moi le regard de ses yeux tristes à demi recouverts par les lourdes paupières, mais n’a rien dit. Elle est simplement restée là, debout. Elle avait des os frêles et des épaules tombantes ; ses dents non plus n’étaient pas droites ; si elle avait été un chien, mon père l’aurait supprimée.
— Maman, ai-je dit, cela sent le chou. Ce doit être l’heure du déjeuner.
Elle a pris l’air effrayé et s’est enfuie en direction de la cuisine, en levant ses petites mains qui ressemblaient à des pattes de chaton. Je suis allée à la salle à manger dans l’intention de mettre la table, ce que ma mère avait déjà fait. L’argenterie était bien astiquée mais on voyait des marques brunâtres de sauce sur la nappe ; même après que j’eus placé dessus le sel et le poivre, elles apparaissaient encore. Il y avait des pickles de diverses couleurs dans des bocaux. L’eau paraissait avoir séjourné trop longtemps dans la carafe, mais la bière était là pour mon père.
Il faisait sombre dans la salle à manger, à cause des branches sales d’un houx qui touchaient la fenêtre. On n’aurait jamais deviné que c’était l’été, sans l’âtre qui était rempli de papier plissé sur lequel de la suie était tombée. Le tapis, devant, était confectionné avec une peau de danois, et sur le dessus de la cheminée sculptée il y avait le crâne d’un singe à double rangée de dents, qu’on croyait voir claquer dès qu’on tournait les yeux de ce côté.
Nous nous sommes retrouvés tous les trois attablés devant de la viande froide. C’était lundi. Personne ne soufflait mot et le bruit de nos couverts était assez envahissant. En faisant tomber une cuiller pleine de purée de pommes de terre, ma mère a poussé un faible couinement. Mon père s’est mordu la moustache ; elle était noire, aux pointes cirées. Je savais qu’il y avait dans le placard de la salle de bains un petit flacon de liquide incolore, porteur d’une étiquette française, qui donnait à sa moustache et à ses sourcils un noir saisissant ; j’aurais bien voulu qu’il renonce à s’en servir parce que cela avait quelque chose de méchant.
Après déjeuner, j’ai aidé maman à la cuisine. Je voyais par la fenêtre le soleil briller sur les maisons, aussi lui ai-je demandé la permission d’aller me promener dans le parc avec mon amie Lucy. Comme d’habitude, elle m’a dit de m’adresser à mon père, et je suis allée dans son cabinet. La porte entrouverte était calée au moyen d’un fer à cheval sans le cheval, et j’ai regardé à l’intérieur. Il était en train de recoudre l’œil d’un pékinois. Il l’avait endormi au chloroforme, mais je suis partie parce que je ne pouvais pas supporter de le voir ainsi coudre un chien. J’avais l’impression que l’odeur de chloroforme me suivait partout, même quand j’ai rejoint mon amie.
Nous nous sommes promenées dans le parc de Battersea. Les cheveux de Lucy lui tombaient dans le dos comme l’eau coule du robinet, tout plats et très longs. Les miens ressemblaient à une cloche d’un blond pâle. Nous parlions par gestes parce que Lucy était sourde-muette ; sa mère lui faisait faire de la couture car elle pensait que couturière était un bon métier pour une sourde-muette. Nous avions dix-sept ans toutes les deux. Assises sur les bancs vert foncé, les mères regardaient leurs enfants s’amuser dans l’herbe grise de suie, faire rouler leurs cerceaux et leurs ballons aux couleurs vives. Nous sommes allées voir les oiseaux, et un orchestre jouait au loin. Des soldats ont essayé de nous aborder jusqu’au moment où ils se sont aperçus que nous communiquions par gestes. Puis nous avons regardé naviguer sur le fleuve les vapeurs de plaisance et les chalands. De gros ballots de papier de diverses couleurs et des bateaux chargés de paille passaient très vite ; un homme à la figure noire, dans une péniche de charbon, nous a fait des signes de main, et nous lui en avons fait à notre tour parce que nous savions qu’il ne pourrait pas s’arrêter. Il faisait délicieux sur la rive ; mais l’heure est venue trop vite de retourner chez nous par les rues écrasées de chaleur aux laides maisons rouges et jaunes. Je ne sais pas quel accueil a reçu Lucy quand elle est rentrée chez elle, mais, quant à moi, mon père m’a administré une grande claque sur la tête et m’a fait nettoyer la cage des chats.
Ce soir-là, il est sorti faire sa partie de billard et nous nous sommes installées paisiblement, ma mère et moi, dans le petit jardin de mâchefer drapé de sombre lierre. Nous reprisions les trous qui apparaissent sur les draps, et maman me parlait de la ferme au pays de Galles où elle avait passé son enfance. Elle m’a raconté les énormes chèvres de montagne qui étaient sauvages et armées d’immenses cornes recourbées, les lacs à l’eau noire d’un froid glacial amenée par les torrents, et la cascade près de la ferme qui constituait leur seul approvisionnement en eau. J’aimais bien écouter maman quand elle parlait ; mais elle ne faisait que chuchoter lorsque papa était à la maison.
La journée était presque finie et ressemblait à la plupart de celles dont j’avais le souvenir : tout envahie par l’ombre de mon père, le nettoyage de la cage des chats et l’odeur de chou, de gaz qui fuyait et de l’eau de Cologne paternelle. Il y avait des moments de tranquillité, et parfois du soleil dehors. C’était comme ça tout le temps.
Le matin, je descendais l’escalier brunâtre, et ma mère était là à s’affairer fébrilement, en rasant toujours les murs. Ses cheveux ternes rebiquaient à l’arrière du crâne en une petite natte déplumée qui évoquait la queue d’un âne. Elle s’agitait en tous sens avec ses balais, ses brosses et, plus tard, des brocs d’eau chaude pour la chambre de mon père, ainsi que son petit déjeuner, bien sûr. Les harengs fumés, les œufs, le bacon croustillant disparaissaient à l’étage ; tandis que nous, nous mangions à la cuisine du pain ramolli par l’humidité, avec de la confiture. Quand il faisait froid, nous nous blottissions près de la cuisinière à gaz enduite de graisse, et maman tirait en travers de son pauvre torse efflanqué sa vilaine robe de chambre rose.
Elle était habillée lorsque mon père descendait de son pas résolu et pesant, accompagné par les effluves d’eau de Cologne. J’étais déjà occupée à nettoyer les cages des animaux. Les chats miaulaient sans arrêt, et les chiens aux yeux tristes aboyaient et hurlaient, toujours dans l’attente. Si le quartier avait été moins pauvre, les voisins se seraient plaints. Il y avait aussi un perroquet qui criait ; mais comme ses propriétaires nous payaient huit shillings par semaine pour l’entendre, cela valait la peine. Ce matin-là, en nettoyant les cages, j’ai regardé mon père assis à son bureau, dans son cabinet ; c’était un bureau à cylindre qui ressemblait, je ne sais pas trop pourquoi, à un orgue. Il était là à se mordiller les petites peaux des ongles, en attendant l’arrivée de l’employé du vivisecteur qui venait chercher les bêtes dont personne ne voulait plus. On les apportait à mon père pour qu’il les pique ; mais lui, il les vendait au vivisecteur. J’ai ouvert à l’employé, à qui j’ai fait une affreuse grimace ; mais après m’avoir bousculée pour passer, il est entré dans le cabinet de consultation en donnant au passage un coup de pied dans le fer à cheval, et la porte s’est fermée. Un peu plus tard, ils sont entrés dans le local où l’on gardait les animaux. Je les ai vus examiner le chiot jaune tout haletant avec son museau qui riait. Il s’est roulé sur le dos en jouant avec la bottine pointue du vivisecteur. Celui-ci en a offert une livre à mon père et, devant la brave chatte tigrée avec sa portée de chatons, une livre de plus pour toute la famille. Mon père était content et lui a fait cadeau d’un lapin borgne pour faire bon poids.
Après le départ du vivisecteur dans sa charrette, sur laquelle il avait chargé les bêtes enfermées dans des sacs, mon père a rangé l’argent dans son portefeuille en peau de porc et s’est mis à mâchonner distraitement un cachou rose et odorant. Puis il m’a ordonné d’emmener un petit chien à Knightsbridge, de l’autre côté de la Tamise. J’étais contente de sortir de la maison, mais il m’a obligée à mettre une longue blouse blanche pour avoir l’air d’une assistante de médecin vétérinaire. J’ai porté le petit chien entre les haies de troènes, qui étaient tout en fleurs et embaumaient. La brise d’été avait poussé dans la rue des sacs en papier qui bruissaient contre les barreaux des grilles, et un très vieil homme nous épiait à travers une fenêtre sale ; on aurait dit qu’il n’avait jamais bougé de la pénombre de cette chambre, que le soleil ne s’était jamais posé sur lui. J’ai débouché dans une rue bordée de hauts entrepôts d’où partaient des tramways qui transportaient leurs passagers sur l’autre rive du fleuve. Je suis montée dans l’un de ces tramways et suis allée m’installer en haut, sur l’impériale, à cause du chien. C’était la marée basse, les petits bateaux près de la berge reposaient sur le flanc et il y avait partout une merveilleuse lumière.
Arrivée à Fulham Road, il fallait que je continue à pied. Plus j’allais, plus cela devenait beau. Les maisons étaient pour la plupart peintes en blanc ou en crème, elles avaient des stores aux fenêtres et des jardinières pleines de fleurs. Les enfants marchaient posément aux côtés de nounous d’âge mûr qui poussaient d’énormes landaus équipés de dais blancs à franges ; au milieu des volants, la tête d’un bébé s’épanouissait sur l’oreiller. Ici, les boutiques étaient tellement vastes qu’elles ne me paraissaient pas tout à fait réelles. Je ne pouvais pas imaginer d’y faire des achats, mais manifestement elles n’avaient pas le même effet sur les autres gens car ils y pénétraient en foule par les grandes portes que leur ouvraient des hommes aux moustaches aussi imposantes que celles de mon père. Les trottoirs étaient si larges qu’il y avait de la place pour tout le monde et j’étais intimidée, dans ma blouse-manteau blanche, parmi tant de dames bien habillées, avec des robes amples et de longs gants. De jolies filles au visage frais avançaient auprès de leurs élégantes mères qui, seules, auraient paru presque belles mais, comparées à leurs filles, ressemblaient aux fleurs séchées qui sont restées trop longtemps, tout l’hiver, dans la maison.
Le petit chien s’est mis à se trémousser au bout de sa laisse lorsque, après avoir traversé la rue, nous sommes arrivés à un square entouré de maisons aux façades lisses. Je l’ai remis à une gouvernante au visage rébarbatif qui m’a pris des mains le petit animal comme s’il s’agissait d’un colis et m’a refermé au nez la porte jaune. Plantée là-dehors dans ma ridicule blouse blanche, j’ai contemplé ces demeures bien tenues, le joli jardin carré où déambulaient des dames sous leurs ombrelles, et les bébés endormis dans leurs landaus, pareils à des roses. Des voitures attelées attendaient devant quelques perrons, avec des cochers en livrée, et il y avait aussi de grandes automobiles qui luisaient, comme des monstres fabuleux. J’avais l’impression que tout n’était que richesse et sécurité, même le gros pigeon que guettait un énorme chat gris. Je suis restée là debout au grand soleil et j’ai pensé un jour j’aurai un bébé avec des oreillers pleins de volants et des hommes beaucoup plus imposants que mon père lui-même ouvriront devant moi les portes des magasins… les deux portes à la fois, peut-être.


2.
Une fois par semaine, nous nous trouvions seules à la maison, sans mon père. Il louait un cabriolet à L’Hirondelle et partait à travers Londres voir les bêtes malades, qu’il ramenait souvent à la maison avec lui. Nous aimions bien ces jours-là. Parfois, maman fredonnait les mélancoliques chansons galloises qu’elle avait chantées dans son adolescence, mais ces derniers temps elle avait tendance à me dire :
— Alice, ma chérie, est-il vraiment parti ? Crois-tu que tu pourras te débrouiller si je vais me reposer un peu ?
Après quoi elle montait furtivement dans sa chambre s’allonger sous un vieil édredon rempli de plumes de poules de montagne mortes depuis longtemps, avec en plus une brique chaude pour le réconfort. Je lui portais des tasses de lait chaud ou de thé ; mais elle ne mangeait rien parce qu’elle était en proie à des douleurs qui ne partaient que pour mieux revenir. Elle préférait apparemment rester toute seule.
J’accomplissais mes tâches journalières et j’emmenais les chiens jusqu’à l’arche du viaduc faire ce qu’ils avaient à faire. Parfois, j’allais passer quelques minutes chez Lucy pour la regarder se livrer à ses travaux de couture avec sa mère dans la grande pièce du devant, avec des épingles, des patrons en papier et du tissu posés partout. Il arrivait que l’étoffe qu’elles cousaient fût belle et brillante, ou mousseuse ; mais, en général, elle était plutôt lourde et sombre. La mère de Lucy n’aimait pas que je m’attarde trop longtemps, de crainte que mon amie ne se servît de ses mains pour me parler ; mais elle se contentait de me sourire par-dessus son ouvrage et je lisais sur sa douce figure au teint verdâtre que ma brève visite lui faisait plaisir.
Un jour, au retour de chez Lucy, j’ai su, en voyant le chapeau de mon père dans le vestibule, qu’il était rentré à la maison. Je me le figurais toujours coiffé d’un haut-de-forme, mais je m’apercevais maintenant que c’était seulement ce qu’on appelle un melon. Pendant que je le contemplais, mon père est sorti de son cabinet en tempêtant ; il tenait sous le bras quelque chose qui ressemblait à un rat bizarre et trop grand. C’était, paraît-il, une mangouste. Il criait qu’il voulait son thé, où était passée ma mère ? Il m’aurait frappée s’il n’avait pas eu sa mangouste à tenir. Je me suis sauvée dans la cuisine, mais il m’y a suivie en réclamant du lait dans une soucoupe pour sa bête. Il fallait que celle-ci reste dans la cuisine, m’a-t-il dit, pour qu’elle ait bien chaud. Cela ne m’a pas enchantée, parce que je me suis souvenue d’avoir lu que les mangoustes se nourrissent de serpents vivants.
Quand je me suis retrouvée seule avec l’animal, ma mère a descendu sans bruit l’escalier et elle s’est glissée dans la cuisine.
— Ne lui raconte pas que je me suis couchée, m’a-t-elle dit, toujours pliée en deux par la douleur. J’irai mieux d’ici quelques minutes. Qu’est-ce que c’est que cette horrible petite bête ? Sommes-nous obligées de la garder ici ?
Je me suis contentée de hocher la tête tout en faisant frire le poisson pour le thé de papa. Une tristesse d’une espèce plus forte que celle à laquelle j’étais habituée m’est venue tout d’un coup quand j’ai regardé maman et vu qu’elle était vraiment malade. Le cœur à l’envers, je suis allée un peu gauchement passer mon bras autour de ses épaules maigres et tombantes.
— Non, non ! N’abandonne pas le poisson, il risquerait de brûler, a-t-elle murmuré, et n’oublie pas de lui chauffer son assiette. Voilà, je vais déjà mieux. Je vais faire le thé.
Nous nous sommes penchées toutes les deux sur la cuisinière en écoutant résonner les pas pesants qui arpentaient la salle à manger. Puis, le repas de mon père étant prêt, je le lui ai porté sur un plateau. Tandis que je disposais les choses sur la table, lui, avec sa respiration forte et impatiente, se tenait debout près de moi à m’écraser de toute sa hauteur. Dès que tout a été en place, il s’est assis et mis à manger comme s’il était affamé, bien qu’il fût plus tôt que d’habitude, en réalité.
— Tu sais ce que tu as à faire pour les animaux qui sont là, m’a-t-il dit avec un mouvement de menton en direction du local où ils étaient, tout en calant son journal du soir contre la théière. Alors vas-y, au travail, ne reste pas plantée là la bouche ouverte à me regarder.
J’ai nourri les bêtes, suis sortie promener les chiens jusqu’à l’arche rouge et, à mon retour, maman était presque d’aplomb, elle ne souffrait plus. Nous avons entendu mon père quitter la maison et la soirée est devenue tranquille, à part que nous avions une mangouste dans la cuisine. Il est tombé une averse subite et même la terre de notre jardin s’est mise à sentir bon. Lucy m’avait prêté un livre intitulé L’Abbaye de Pomeroy, par Mme Henry Wood. Il y avait là-dedans un fantôme au visage livide, avec un bec-de-lièvre. Assise dans un fauteuil en osier qui craquait, j’ai lu jusqu’à ce que la nuit tombât et que maman allumât l’éclairage au gaz qui produisit son petit sifflement. Il m’a fallu abandonner le fantôme du lord de Pomeroy dans la tour de l’ouest (« Les traits de son visage sont empreints d’une terrible expression de reproche »), puisque, pour achever notre journée de travail, nous avions à préparer les plateaux du matin, recouvrir le perroquet avec un vieux jupon de flanelle et laisser une assiette de jambon à la salle à manger pour la collation de mon père quand il rentrerait tard dans la nuit.
À la lumière d’une chandelle posée au chevet de mon lit, j’ai lu que le lord de Pomeroy, en fait, n’était pas un fantôme mais qu’il avait détruit d’un coup de feu la moitié inférieure du visage de son frère. Je brûlais d’en apprendre plus long, mais j’ai entendu mon père rentrer et je savais qu’après avoir mangé son jambon, il passerait devant ma porte et qu’il me fallait donc impérativement souffler ma chandelle.
J’ai rêvé que je marchais pieds nus dans un jardin plein de neige et que je tenais au-dessus de ma tête une ombrelle ouverte. De l’autre bout d’une terrasse, un homme politique presque carré de stature venait vers moi. Il s’est avancé si près que nos épaules se sont touchées et qu’il en a jailli des étincelles. De petits cris et gémissements sortaient des arbres comme s’il s’y trouvait des femmes qui souffraient ; j’ai pensé je n’ai pas recouvert le perroquet avec sa flanelle, et me suis retrouvée éveillée dans mon lit.
Le jardin enneigé avait disparu à jamais mais les gémissements étaient toujours là.
Dans ma longue robe de chambre, confectionnée par Lucy à partir d’une couverture, je suis sortie sur le palier pour prêter l’oreille. Les gémissements provenaient de la chambre de maman. C’était affreux à entendre et j’ai regretté d’avoir lu l’histoire du lord de Pomeroy – peut-être avait-elle eu la partie inférieure du visage détruite par un coup de feu dans la nuit. Je me suis approchée de sa chambre et, bien que maman ne fût plus pratiquante, je l’ai entendue qui implorait Dieu et j’ai vu de la lumière sous sa porte. Alors je suis entrée. Même si la douleur et les larmes lui déformaient le visage, il était là en entier. Encadrée dans les montants de cuivre luisants du lit, elle était toute souffrance et ne m’a pas vue d’abord.
— Maman ! ai-je appelé, et, s’étant retournée, elle m’a aperçue du coin de l’œil.
— Chut, ma chérie, il ne faut pas que ton père entende, a-t-elle murmuré. Tu ne peux rien faire pour moi.
Malgré sa protestation et ses craintes que je ne fasse du bruit, je suis allée remplir d’eau bouillante sa bouillotte en grès et lui ai apporté un verre de lait chaud ; mais c’est vrai que je ne pouvais pas grand-chose
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