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  EL LIBRO NEGRO DEL CONSUMO


  ENGAÑOS, ESTAFAS Y PERVERSIONES DEL COMERCIO MODERNO


  Jordi Sabaté


  El mundo del consumo es un laberinto lleno de trampas. La publicidad nos embauca. La supuesta información oculta lo importante. Los fraudes abundan. Las mentiras dominan. La banca, la industria automovilística, la cosmética, incluso la farmacéutica, han sido pillados in fraganti. La moda low cost es un negocio que se basa en trabajo de esclavos. El contenido de algunos alimentos preparados es a veces repugnante y a menudo muy poco saludable. El azúcar se esconde en el etiquetado de los cereales. Las cremas de belleza de marcas caras tienen la misma composición y eficiencia que las baratas. La seguridad de nuestras casas sale cara y no evita robos.


  ¿Podemos fiarnos de algo o alguien cuando vamos a comprar cosas o servicios?


  Jordi Sabaté, director de ConsumoClaro, la popular sección de eldiario.es, analiza todos estos problemas en El libro negro del consumo, un puñetazo sobre la mesa, una obra que nos abrirá los ojos de golpe. Sus denuncias, muy fundamentadas, serán útiles e incluso imprescindibles para manejarnos en un aspecto central de nuestra vida cotidiana
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  «El epicentro de la lucha por camuflar los azúcares se sitúa hoy en los productos infantiles, sobre todo dulces, galletas, productos lácteos y cereales para el desayuno. Los padres han comenzado a seleccionarlos buscando que su cantidad de azúcares sea baja, y las compañías camuflan en la composición el porcentaje de estos con jugadas dignas del mejor tahúr.»
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  INTRODUCCIÓN


  Un cazador de cortocircuitos


  En 1914, el fabricante de automóviles Henry Ford subió el sueldo de sus trabajadores a cinco dólares al día. Fue algo que asombró al mundo entero, pues entonces los máximos salariales estaban en torno a los 2,5 dólares diarios, y Ford fue considerado por este acto un temerario. Sin embargo, su maniobra, que él bautizó como «motivación salarial», tuvo un éxito rotundo.


  Con la subida, Ford consiguió que los trabajadores de las empresas rivales en Detroit se pasaran a la suya, absorbiendo así todo el talento y la fuerza laboral de la zona a la vez que debilitaba a la competencia. Este salto cuantitativo fue lo que le permitió crecer a escala nacional y posteriormente internacional, sentando las bases de lo que hoy es la empresa del mismo nombre, una multinacional del automóvil sobradamente conocida.


  Cuenta la leyenda que alguien, acaso un periodista como yo, le preguntó al magnate cómo iba a financiar aquella enorme inversión en salarios. Ford respondió algo parecido a esto: «Yo pago bien a mis obreros porque así comprarán mis coches». Se trata de una cita inexacta y probablemente apócrifa, pero resume muy bien la filosofía que sentó las bases de un sistema económico y un modo de vida que ha perdurado casi hasta nuestros días: el consumo, también conocido como «consumismo», «sociedad de consumo» o «consumo de masas».


  Todas estas acepciones tienen un mismo espíritu: crear trabajadores ricos es crear consumidores sólidos y constantes. De este modo, se cierra un círculo perfecto en el que el dinero que reciben los trabajadores ingresa de nuevo en la misma economía que ellos contribuyen a sostener. Un binomio empleador-trabajador que gira sobre el eje del consumo como punto de encuentro, de modo que el sistema se alimenta a sí mismo para poder, en teoría, funcionar eternamente. Podría decirse incluso que en base al consumo se han construido las democracias occidentales durante buena parte del siglo XX.


  Sin embargo, aquella filosofía primigenia que inspiraron empresarios como Henry Ford —crear trabajadores ricos es crear consumidores sólidos— ha degenerado durante lo que llevamos de siglo XXI en una orgía descontrolada de consejos de administración, rendimientos accionariales, márgenes de beneficio, ingeniería financiera para evitar pagar tantos impuestos, deslocalizaciones de la producción para abaratar la oferta, etc.


  Sería largo y complejo de explicar cómo ha acontecido esta degeneración, que no ha sucedido de la noche a la mañana, sino que es el resultado de una serie de decisiones políticas y económicas tomadas desde la década de los setenta, a las que se ha sumado la onda expansiva de la globalización acaecida en los últimos veinticinco años. Pero el hecho constatable por todos —porque lo sufrimos en nuestras carnes— es que queda bien poco de aquella intención inicial que inspiró a la sociedad del consumo en los años previos a la Primera Guerra Mundial.


  Como resultado, el consumidor ha perdido su estatus especial de eje de la economía capitalista y se ha convertido en sujeto de la explotación comercial de las grandes corporaciones, hoy en día más poderosas que nunca. El paso de una economía basada en la producción de bienes a otra centrada en la generación de beneficios, y más específicamente de dinero, ha hecho innecesaria la figura del trabajador como fuerza industrial. Por tanto, se ha producido un desplazamiento de ese punto de encuentro social que en otros tiempos suponía el consumo.


  Así, la erradicación del concepto de clases trabajadoras ha provocado que la figura del consumidor como pilar fundamental de la economía haya sido barrida del pensamiento ético capitalista y haya sido sustituida por la idea de la libertad de empresa ante las injerencias reguladoras de los gobiernos. El nuevo espíritu empresarial no se guía ya por la voluntad de alimentar una relación sostenible con los clientes, sino por el ansia de sacar el máximo partido de su poder adquisitivo, esta vez sin que el ciclo se retroalimente y fluya un retorno favorable para el consumidor-trabajador, pues el trabajo es externalizado o robotizado.


  Hemos entrado en una nueva era donde los consumidores somos irrelevantes para el sistema; ya no se nos concibe como personas con poder para influir en su funcionamiento, sino como puros números que se pueden permutar por otros aparentemente distintos sin que se altere el balance final en la cuenta de resultados. Hoy en día ya no vale la famosa cita de «el cliente siempre tiene la razón», sino que impera la más lúgubre «un consumidor es igual a otro consumidor», similar a «un electrón es igual a otro electrón» o «un bit es igual a otro bit».


  Para el sistema nos hemos vuelto una nueva modalidad de ganado: ovejas que trasquilar, vacas que ordeñar, terneros que despiezar, bolsillos que vaciar... Esta es la tesis que pretende sostener el presente libro, aunque no lo hace en base a un hilo argumental cartesiano. En su lugar utiliza una serie de retratos en clave periodística del sistema consumista que revelan aquello que normalmente pretende ocultarnos, porque si fuéramos realmente conscientes de ello seguramente renunciaríamos al acto de consumir.


  El lector tendrá frente a sí instantáneas de diferentes sectores de la sociedad del consumo en las que la maquinaria que la mueve es, por decirlo coloquialmente, pillada in fraganti, en el acto vergonzante o, como me gusta definirlo a mí, en pleno cortocircuito: bajo el resplandor del chisporroteo que demuestra que el cableado está en mal estado y además se ha cruzado. Y es que, en cierto modo puede decirse que durante la escritura de El libro negro del consumo me he convertido en un cazador de cortocircuitos.


  Al igual que en los Estados Unidos existen los cazadores de tornados, que persiguen en sus furgonetas a estos destructivos fenómenos meteorológicos para retratar el caos que esconden en su entraña, mi objetivo ha sido cazar los cortocircuitos del sistema y retratarlos para poder mostrárselos al lector en cada capítulo. Y puedo asegurar que el efecto que producen al ser contemplados es cuando menos inquietante; hay emoción y sorpresa garantizadas.


  Empezaremos con el mundo de la publicidad y veremos cómo las empresas abusan de este instrumento para engañarnos y manipularnos continuamente, pero también descubriremos una parte en nosotros que anhela ser engañada para satisfacer el impulso de consumo más allá de toda lógica racional. En el segundo capítulo abordaremos el sector de la nutrición para darnos cuenta de hasta qué punto las corporaciones han infiltrado en nuestra dieta toda suerte de venenos para nuestra salud, siempre incentivadas por su desmedido afán de lucro.


  El tercer capítulo estará dedicado a la seguridad privada doméstica, un campo que crece día a día a medida que lo hacen las desigualdades sociales y en el que en realidad, y literalmente, todo es mentira. No existe tal seguridad desde el momento en que la garantía del correcto funcionamiento de alarmas y otros sistemas antirrobo no han sido correctamente certificados durante años por ningún organismo autorizado. Además, tal como está diseñada la ley no es posible una respuesta eficaz ante un aviso de intrusión o robo.


  El cuarto capítulo lo he reservado para la industria farmacéutica. Bajo el título de «Camellos con consejo de administración», veremos cómo los ejecutivos de este sector están más cerca de los traficantes de drogas de las calles de Baltimore o el Bronx que de los hombres de negocios responsables. Conoceremos cómo manipulan el precio de medicamentos para lograr que enfermos terminales presionen a sus gobiernos para que paguen por ellos cifras astronómicas. También cómo han inundado Norteamérica de opiáceos sintéticos que han producido una epidemia de 300.000 muertes por sobredosis. Todo ello en nombre del margen de beneficio.


  La gran estafa del dieselgate ocupará el quinto capítulo, en el que descubriremos que en nombre de la gran industria europea del automóvil, corporaciones y gobiernos nos han estado envenenando con las emisiones tóxicas de los motores diésel, hasta contabilizar cientos de miles de muertes prematuras anualmente en el continente por culpa de las emisiones de dióxido de nitrógeno.


  El sexto capítulo estará dedicado a la banca, sobre todo la de cercanía; poco más se puede añadir sobre este sector que no haya aparecido ya en incontables noticias; el reguero de fraudes, estafas y manipulaciones para apropiarse del dinero de sus clientes es bochornoso, pero desglosaremos las principales y daremos cuenta del daño que han supuesto para millones de consumidores en las últimas décadas.


  La vida de bajo coste que encarnan actualmente la moda o el transporte aéreo centrarán el séptimo capítulo, donde desnudaremos estos sectores de su aparente glamour para mostrar su espeluznante esqueleto de explotación tanto de los trabajadores que producen los bienes low cost como de aquellos que los consumen y que son tratados como pardillos absolutos por las empresas del ramo. Adicionalmente hablaremos de internet y sus falsas esperanzas de un mundo mejor; explicaremos cómo este medio se ha transformado en la excusa perfecta para ejercer el capitalismo más descarnado y antisocial.


  Finalmente en el capítulo octavo abordaremos si se puede hacer algo para luchar contra esta inercia de explotación y extorsión de los consumidores. Descubriremos que tenemos un poder mayor del que creemos, pero que el mismo está neutralizado por la desinformación a la que nos vemos sometidos. Abordaremos entonces la figura del «prosumidor» como una nueva modalidad de consumidor, concienciado y combativo, que sin renegar de la sociedad de consumo tratará de cambiarla mediante acciones tanto individuales como coordinadas con otros «prosumidores».


  Adicionalmente a los capítulos canónicos, el libro cuenta con dos anexos algo más heterodoxos que, en un estilo a medio camino entre el ensayo y el reportaje periodístico, relatan también dos cortocircuitos que en España nos afectan en estos días de un modo especial: abordan la cultura del ladrillo desde una perspectiva medioambiental —pero también como una metáfora de hasta que punto el sistema es disfuncional— y el turismo globalizado del siglo XXI, que está modificando la faz y la paz social en muchas ciudades no solo de España sino de todo el globo.


  Les doy la bienvenida a El libro negro del consumo.
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  Dime qué te muestran y te diré en qué te mienten


  1. Lo que esconde una etiqueta


  En la era del consumo de masas, la publicidad nos ha mantenido fieles y enamorados de las marcas y productos a base de manipular nuestras emociones y ocultarnos la verdad menos agradable, que probablemente no queremos ver ni oír. Con ello, nos ha predispuesto a la sugestión y el engaño, las bases del impulso de compra consumista. La sugestión es necesaria para que se formule ese deseo de poseer lo que se nos ofrece, y el engaño, o si se desea, para ser más ecuánimes, el «no decir toda la verdad sobre...», despeja las últimas reticencias morales sobre el acto de adquisición que vamos a realizar. Así podemos comprar libres de toda culpa.


  De este modo, somos bombardeados continuamente con publicidad engañosa sin que realmente nos demos cuenta de que estamos siendo timados la mayor parte del tiempo. Un estudio de 2013 realizado por la revista Consumer revelaba que solo la mitad de los consumidores asegura leer por norma las etiquetas de los artículos que compra, mientras que otra encuesta de 2015, de la agencia Berbés Asociados, ponía en relieve que otro 19% no lo hace jamás.


  Quizás esa mitad de nosotros que no suele leer las etiquetas de ingredientes o valores nutricionales —y especialmente ese casi 20 por ciento de despreocupados— no ha caído jamás en la cuenta de que cuando consume una cerveza «sin» alcohol está consumiendo una cerveza «con» alcohol: según la marca hasta un grado alcohólico. La legislación lo permite aunque sea un absurdo nominal y un engaño, pero obliga a especificar la graduación en la etiqueta. Es cierto que un grado alcohólico es en la práctica equivalente a cero grados porque el cuerpo lo puede gestionar sin el menor problema.


  Ahora bien, para determinados grupos, como los ex al­­cohólicos o las embarazadas, el alcohol podría ser en según qué circunstancias una sustancia altamente tóxica que les genere una reacción adversa o que se comporte como un veneno para el feto. Para estos grupos existen las cervezas 0,0, que se acercan mucho a la ausencia total de etanol, aunque no la alcanzan del todo. Adicionalmente, las cervezas 0,0 tienen unas 20 kilocalorías menos.


  Sin embargo, las personas que leen regularmente las etiquetas también son susceptibles de ser engañadas por la publicidad deshonesta, por no llamarla directamente mentirosa. Los actos de falsedad publicitaria son constantes en el etiquetado de los productos y no tienen por qué implicar la mentira directa para ser un engaño en toda regla. Las empresas y las agencias de publicidad juegan continuamente al gato y el ratón con la Administración, intentando despistarnos con palabras e imágenes que sugieren lo que no hay.


  Los ejemplos abundan en este eterno tira y afloja entre publicidad y legislación, en el que la primera siempre va por delante: primero el engaño, luego una multa y finalmente una ley que prohíba determinado tipo o hábito de etiquetado. Y si la ley se está preparando en Bruselas, se espera a que llegue y mientras se mira para otro lado. En 2013, Vodafone denunció a sus competidores ante el ente de vigilancia de la publicidad Autocontrol por no añadir el IVA en los precios finales de las ofertas que hacían.


  No añadir significa que en toda su vida comercial jamás lo habían añadido porque no había una norma que les obligase. Ese mismo año, y a raíz de la presión de las asociaciones de consumidores, se introdujo la obligación de incluir el IVA en las ofertas de telecomunicaciones en la legislación. En aquella ocasión, el portavoz de Facua-Consumidores en Acción Rubén Sánchez se quejó de que «quince años después de la liberalización, ahora ha llegado esta norma». Lejos de constituir la excepción, este tipo de triquiñuelas son ley en el sector de las telecomunicaciones, pero también en muchos otros, entre los que destaca el de la alimentación.


  En 2009, Nutrexpa se vio obligada a cambiar el nombre a su variedad de Colacao, que en aquel momento se publicitaba como «light», por Colacao cero. Fue Facua-Consumidores en Acción quien denunció a la empresa por asegurar que esta variedad aportaba «solo la mitad de calorías» que el original cuando en realidad la disminución real estaba solo en torno al 20%. Otra picardía célebre fueron las natillas de Mercadona «sin azúcares añadidos», así constaba en la presentación, pero que en realidad estaban hechas con chocolate con azúcar y leche con lactosa.


  También es paradigmático el etiquetado del producto Fontvella Toque de Limón, porque ni procedía de los manantiales de Fontvella, en Sant Hilari Sacalm (Girona), ni llevaba limón, sino azúcar, aromas y ácido cítrico. Un ejemplo más es el del queso rallado Hacendado, en el que la grasa de la leche había sido sustituida por grasas vegetales hidrogenadas, más baratas, tal como descubrió la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU) en su publicación digital «5 alimentos que no son lo que parecen».


  Pero entre las tropelías más flagrantes están las de los productos cárnicos, sobre todo los derivados del cerdo: embutidos industriales, jamones de York, etc. En el caso de estos últimos, mientras el etiquetado los denomina impunemente «jamón de York», un leve vistazo a su composición revela que la proporción de carne de cerdo no suele superar el 50% del producto y el resto son agua, proteína de soja, fécula, azúcares, dextrosa y diversos conservantes y estabilizantes.


  El Pozo, Casa Tarradellas y Mercadona, con su marca blanca Hacendado, son expertos en estas distracciones de la realidad, que también afectan a las carnes de ternera picada de Carrefour, donde la carne de vacuno es solo el 52% del producto, mientras que el resto son cereales, arroz, fibras vegetales, dextrosa, almidón, etc. Es decir, todo menos proteína cárnica: así no hay quien haga dieta. Hay casos en los que bajo la denominación de «carne picada de vacuno» se incluye un porcentaje de carne de cerdo, pero no se avisa en la etiqueta aunque sí en la composición.


  No se trata de productos ilegales, pues existe una denominación propia y legítima para estos artículos —«derivado cárnico» o «producto cárnico»—, pero se acogen a una denominación totalmente engañosa para aumentar sus ventas y, sobre todo, ocultar su verdadero potencial calórico. Especialmente ahora que muchas personas han tomado conciencia de la importancia de una dieta equilibrada y baja en hidratos de carbono, las empresas alimentarias y las grandes superficies se ven entre la espada y la pared, ya que la mayor parte de sus productos más competitivos justifica su precio en función de la calidad del material que lo compone.


  Si compramos jamón de York barato estaremos consumiendo menos proteína de la que creemos y bastantes más hidratos de carbono de los que desearíamos. Lo que es barato no es el jamón, aunque muchas veces bajo la denominación «carne de cerdo» se esconden cortes de peor calidad, sino los hidratos y grasas vegetales añadidas y que hacen el relleno. Pero la empresa sabe que el azúcar y los hidratos no ayudan a vender, al contrario, y por eso se esmera en esconderlos en el etiquetado y solo los nombra en la composición del producto. Si es denunciada, se verá obligada a adaptar el etiquetado a la denominación legal, pero mientras tanto aumenta sus ventas significativamente. Vende algo como lo que no es.


  El epicentro de la lucha por camuflar los azúcares se sitúa hoy en los productos infantiles, sobre todo dulces, galletas, productos lácteos y cereales para el desayuno. Los padres han comenzado a seleccionarlos buscando que su cantidad de azúcares sea baja, y las compañías camuflan en la composición el porcentaje de estos con jugadas dignas del mejor tahúr. Ya hemos comentado las natillas sin azúcares añadidos de Mercadona, y a estas podemos sumar las galletas Chiquilín de Artiach con «0% de Azúcares» escrito bien grande y seguido de un «añadidos» en letra imperceptible.


  El de la letra pequeña es un timo de trazo grueso, fácilmente detectable. De hecho Artiach lo utiliza tan solo como reclamo y porque de por sí el porcentaje de azúcar de estas galletas es del 0,8%, muy bajo. Lo normal es que la ocultación de la realidad sea mucho más sibilina, como pasa con los cereales para el desayuno, donde se expone con orgullo el porcentaje de azúcar de la composición, que es bajo. El truco está en que el cereal original es tratado con calor en un proceso que se conoce como dextrinado y que hace que su almidón se descomponga generando una glucosa que no figura en el etiquetado.


  Otras veces, como en el caso de las Barritas Línea V con Arroz Integral y Arándanos, de Mercadona, la proporción de azúcar es tan alta que no queda más remedio que dividirla y esconderla en la composición según sus numerosas fuentes de origen. En las Línea V los azúcares alcanzan el 36% de la barrita, por lo que, por mucho arroz integral que lleven, son todo menos sanas. En la composición se especifica que contienen azúcar, jarabe de glucosa, azúcar de los arándanos, dextrosa —otro nombre para llamar a la glucosa— y jarabe de azúcar invertido.


  Y en el campo de los zumos de frutas, que son una de las mayores fuentes de azúcares, hasta fechas no muy lejanas el consumidor no tenía la menor idea de lo que bebía. Podía estar frente a un zumo de pera que en realidad apenas contuviera un mínimo de zumo de pera y el resto fueran agua, azúcares añadidos, estabilizantes, saborizantes, etc. La legislación obligó hace relativamente poco a las envasadoras a distinguir entre los zumos y los néctares. Los zumos deben contener una cantidad significativa del producto y no contemplar el añadido de agua potable o azúcares.


  Sin embargo, las envasadoras jugaron con el etiquetado sugiriendo con imágenes lo que realmente no había, hasta que una ley alemana prohibió que en la etiqueta aparecieran fotografías o dibujos de productos que no se encontraban en el zumo o en las infusiones. Esta norma fue finalmente adoptada como directiva europea. Aun así, se pueden encontrar en numerosos lineales néctares que esconden su denominación en el lugar más recóndito del etiquetado y dejan al libre entendimiento del consumidor la imagen de una deliciosa naranja. Cumplen con la legislación pero la publicidad que muestran puede considerarse claramente engañosa.


  Finalmente cabe estudiar el caso de los productos «típicamente españoles» que resultan no serlo tanto, algo en lo que todas las grandes superficies se han hecho especialistas, sobre todo en sus marcas blancas. No era de extrañar hace pocos años encontrar en El Corte Inglés espárragos de Navarra que en realidad venían de China o Perú. El etiquetado se escudaba en que el género realmente se obtenía en Navarra pero se trasplantaba a huertas de estos países, donde la mano de obra es mucho más barata.


  En similar caso están las mieles españolas en las que, si se mira la composición, solo tienen un porcentaje bajo de miel nacional y el resto procede de Ucrania, China o Argentina entre otros países productores. COAG denunció este timo en mayo de 2015, pero en el etiquetado las mieles mezcladas siguen siendo españolas. En noviembre de 2016 el parlamento de la comunidad autónoma de La Rioja, una zona con importante producción, realizó una petición formal al Gobierno para que el etiquetado de este producto identificara claramente su origen.


  Para rematar, ni siquiera un producto tan patrio y soberano como los jamones ibéricos está a salvo de la publicidad engañosa: según datos del Ministerio de Agricultura, en 2012, de los 2,3 millones de jamones producidos en España como ibéricos, sólo 105.000 lo eran. Esto se debe a la introducción en las zonas de crianza de cerdos cruzados con la raza Duroc, muy similares pero no iguales al cerdo ibérico. Estas camadas cruzadas resultan ser más baratas y de mayor rendimiento, dando jamones de una calidad menor pero que pueden ser etiquetados como «ibéricos» gracias a las ambigüedades de la nueva legislación aparecida en 2014.


  2. Embadurnados de marketing


  Queda claro, a tenor de lo explicado hasta ahora, que el mundo de la publicidad está lleno de sombras y espejos cóncavos que reflejan nuestro deseo más que la realidad. Muestra de ello es el sector de la cosmética, donde el precio de muchos productos normalmente es muy superior al valor de los ingredientes que componen su formulación. Un reportaje de 2015 de la revista ConsumoClaro explicaba que el coste de producción de un bote de, pongamos, 200 mililitros de una crema hidratante suele, en el mejor de los casos, rondar los tres euros si tenemos en cuenta el precio al que el mayorista compra las materias primas que conformarán la crema.


  Pero el producto puede aparecer tranquilamente en el mercado doméstico a 300 euros, mil veces su coste básico. Si se le añade la inversión en envasado y presentación, su precio máximo, según diversas fuentes del sector citadas en el reportaje, podría alcanzar los treinta euros, pero nunca los 300. ¿De dónde sale la diferencia? Obviamente de una inversión en marketing que es más alta a medida que nos enfocamos a marcas más reconocidas e internacionales. No es lo mismo el gasto en mercadotecnia que pueda hacer el fabricante de cosméticos que vende sus artículos en farmacias de barrio que el que soporta una marca como L’Oréal o Estée Lauder, por citar dos de las más reconocidas.


  El fabricante alternativo, por llamarlo de algún modo, puede centrar su inversión en una óptima formulación, un envasado de calidad y una presentación esmerada. Aun así, sus costes se compensan sobradamente con un precio de venta al público menor a los treinta euros, pues su estructura de negocio está dimensionada de una manera austera. En cambio, la gran marca debe incluir en el mismo las campañas publicitarias, seguramente globales, el presupuesto de investigación y desarrollo y otros gastos qué quizá poco tengan que ver con su sector cosmético pero que al fin y al cabo influyen en la viabilidad de la empresa.


  El planteamiento es muy similar al que se daba en el pasado en la industria discográfica, donde el coste de un soporte óptico CD rondaba los pocos céntimos de euro, pero el disco terminaba en el lineal con un precio de venta al público de 20 euros. Los ejecutivos de las compañías solían achacar esta enorme diferencia al marketing para lanzar al artista y su música. Este concepto obra así como una alfombra bajo la que se pueden esconder numerosos intangibles sin necesidad de justificarlos de forma contable: campañas gráficas, videoclips, anuncios en televisión, conciertos promocionales de los artistas, etc.


  Ciertamente, se puede estar de acuerdo en que el coste de grabación, diseño, presentación o distribución podían aumentar el precio de un disco compacto en unos euros, quizás cinco, pero es difícil explicar dónde se esconden esos quince euros de diferencia respecto al precio final que todavía quedarían por justificar. «Lanzar la carrera de un artista es muy caro» es una frase recurrente entre los profesionales de las discográficas, incluso ahora que las obras musicales carecen de formato físico. Y con independencia de que el peso del marketing pueda cubrir, o no, los quince euros de desfase, se puede aceptar que el talento artístico es un valor intangible y que varía de un músico a otro.


  Ahora bien: ¿se puede hablar de talento en el caso de una crema? Con algunos matices, claramente no. Las formulaciones son estándar y ya hemos dicho que las más caras pueden rondar los tres euros. Entonces, ¿cómo justificar estos 270 euros de diferencia en algunos artículos de las marcas más celebradas del mercado? De querer contestar, que no es el caso, la respuesta de un representante de cualquiera de los ocho grandes conglomerados de cosmética mundiales —L’Oréal, Estée Lauder, Procter & Gamble, Shiseido, Unilever, Coty, Moët Hennessy-Louis Vuitton y Kao Corporation— seguramente sería: «I+D y marketing».


  El marketing se convierte de nuevo en el concepto que lo oculta todo. Podemos ir a la farmacia de la esquina y comprar una crema hidratante por 25 euros tan buena como otra que en una perfumería de lujo nos costará 250 euros. La diferencia, esos 225 euros, es el precio de la marca y todo lo que ella engloba, márgenes de beneficio monumentales incluidos. Pero la eficacia de ambas cremas es la misma. Prueba de ello son las encuestas que la OCU hace periódicamente entre usuarios de cosmética a los que da a probar productos de diferentes precios y marcas. El resultado, tanto en la encuesta de 2014 como en la de 2016, fue que la mejor crema es la de la marca blanca de los supermercados Lidl, Cien Q10, un artículo que cuesta apenas tres euros en el lineal.


  Tan sorprendente ha sido su éxito que cuando Lidl aprovechó el resultado de la encuesta de 2016 para incluir en su etiquetado la recomendación de la OCU, las ventas se multiplicaron por veinte y se dispararon las sospechas de connivencia entre la cadena de supermercados y la asociación de consumidores. La OCU reaccionó rápidamente y desautorizó dicha mención en el etiquetado. Lidl tuvo que retirarla bajo amenaza de denuncia. Pero el hecho es que Cien Q10 resulta para muchos usuarios «ciegos» —es decir que no conocen la procedencia del producto que prueban— la crema que les produce mejores resultados.


  Ante este tipo de evidencias, las grandes marcas suelen contraatacar tirando de marketing para justificar el precio: añaden, por ejemplo, frases como «Libre de parabenos», «Con vitamina C» o «Rica en vitamina E». El marketing nos oculta, así, que la mayor parte de los parabenos son legales, sin que se les haya demostrado daño alguno, y que las vitaminas no se absorben por la epidermis. Pero nosotros respondemos de manera positiva ante estos llamados, que alimentan nuestro impulso de compra porque nos hacen creer que mejorarán nuestra experiencia de consumo.


  Incluso la coenzima Q10 que exhibe como emblema la crema Cien Q10 de Lidl, tiene más de marketing que de evidencia científica. Se sabe que este lípido es un compuesto presente en todas las células del cuerpo y con un papel importante en la regeneración celular. Pero no está demostrado que se absorba por la vía tópica ni que logre llegar a las células dérmicas tras superar la epidermis, una capa gruesa y laberíntica de células muertas que actúan como protectoras frente al entorno. Sin embargo, desde hace muchos años se incluye en las formulaciones y se la destaca en el etiquetado.


  ¿Publicidad engañosa, propaganda subliminal? No, simplemente marketing. El marketing es el arte de jugar en el estrecho espacio que separa la legalidad de la honestidad comercial. Decir que una crema hidratante incluye coenzima Q10, que es rica en vitamina E o que no tiene parabenos, no significa necesariamente asegurar que la primera rejuvenecerá nuestras células, que la segunda prevendrá su oxidación ni que los terceros las dañarán. Es solo decirlo y dejar que nuestra imaginación vuele hacia el deseo de adquirir ese producto sin entender demasiado por qué.


  En un arranque de franqueza, un ejecutivo de una empresa cosmética entrevistado en el citado reportaje de la revista ConsumoClaro suelta: «si te vas a gastar 200 euros en una crema antiarrugas, yo te recomiendo que no te la compres y te gastes en cambio 400 euros en un tratamiento con bótox, porque al final ahorrarás dinero». La declaración contiene el reconocimiento implícito de que el marketing no está destinado a definir las características de un producto, sino a sugerir en nuestro deseo las emociones que nos podría provocar poseerlo.


  El marketing trabaja en este sentido realzando las expectativas frente a la compra, su afán es hacernos creer que cuanto más dinero nos gastemos en un determinado producto, más felices seremos. Ya no importa el contenido, su función o la necesidad que tengamos de él; una crema hidratante sirve para mantener la piel hidratada, pero el tarro de 250 mililitros de crema hidratante La Mer de Estée Lauder nos hará sentir únicos tras pagar los 950 euros que cuesta.


  La Mer ni se molesta en explicitar en el etiquetado los motivos de su precio; tiene una presentación relativamente sencilla y austera que en sí misma es puro marketing, porque viene a decirnos que se justifica en su propio precio: el contenido lo vale, ya que hemos pagado por ello. Es decir, nosotros le ponemos el valor con nuestro dinero y de este modo la crema queda consagrada como un objeto de adoración. Nos la pondremos por las noches con sumo cuidado y racionando la cantidad, aplicando uniformemente por toda la cara a conciencia y en conciencia de su valor.


  La Mer, una simple formulación cosmética, es de este modo lo que nosotros queremos que sea: un objeto de amor y adoración en el que volcaremos el concepto que tenemos de nosotros mismos, el espectro de nuestra autoestima. Compramos caro no porque queramos calidad, diseño, fiabilidad, durabilidad o eficiencia, sino porque establecemos una correlación con nuestro propio valor, porque lo valemos. De este modo, nos situamos en lo que podríamos llamar «consumo espectral», que vendría a ser aquel donde lo importante no es el producto adquirido en sí, sino la capacidad que tiene este de reflejar quiénes somos o, más concretamente, quienes queremos ser.


  3. Comprando fantasmas


  Si nos gastamos 950 euros en un tarro de crema es porque podemos pagarlo, y si podemos pagarlo es porque somos importantes, no porque la crema lo valga en sí. La crema deja de importar y lo que consumimos es el espectro de nosotros mismos, la imagen que vemos reflejada en el hecho de poseer el tarro. No es una imagen real, de acuerdo, pero es un espectro, un fantasma cómodo y agradable. El marketing conoce bien este proceso mental de la sociedad de consumo y lo explota sabiamente. Los productos de la marca Apple son una muestra de ello: existen alternativas al Macbook, el iPhone, las tabletas iPad, etc. Pero los consumidores asiduos creemos que al adquirir un producto de Apple nos situamos por encima del resto de consumidores.


  Hay, desde luego, factores que pueden jugar en favor de los dispositivos de esta marca, como su sistema operativo o su diseño, pero si pensamos que no existen en el mercado otros tan buenos y competitivos como los de Apple, nos engañamos. O quizá no, porque los otros productos no nos devolverán una imagen de nosotros mismos tan po­­sitiva como la que nos envía Apple. Así que cuando consumimos Apple, nos consumimos a nosotros mismos y lo que queremos ver reflejado en la pantalla del dispositivo: nuestro espectro.


  Un ejemplo de consumo espectral no tan obvio, pero no por ello menos notorio, es el del conocido como «efecto consulado». Se trata de la sensación que tienen algunos turistas cuando, estando de viaje en un país extranjero, recalan en un local que les resulta cercano en aspecto y costumbres culturales. Es un sentimiento de alivio y agradecimiento por hallar, en un entorno extraño y con pocas referencias, un punto de vínculo con lo que es la propia identidad, un espejo donde al reflejarnos sabemos que nos devolverá la imagen deseada.


  No es inhabitual que muchos turistas que viajan a países muy alejados culturalmente del suyo, donde las referencias son completamente novedosas y distintas, experimenten un creciente estrés con el paso de los días, que puede desembocar en crisis de ansiedad y depresiones más o menos pronunciadas, siempre en función de la duración del viaje. Es lo que los psicólogos denominan «síndrome de Ulises» y tiene sus manifestaciones más severas entre la población inmigrante, donde los trastornos se pueden volver crónicos y severos.


  El síndrome de Ulises se produce por la falta de identificación emocional con el entorno: el paisaje, las comidas, el idioma, los horarios, la cultura en general de la zona que visitamos. En cierta manera, la imagen de nosotros mismos que nos devuelven estos referentes nuevos no es la que deseamos o la que estamos acostumbrados a percibir y por lo tanto nos genera una tensión. En el caso de viajes cortos es menos perceptible, pero no por ello deja de constituir un alivio encontrar un lugar reconocible en el que nuestra imagen habitual se restituye.


  Esto es precisamente el efecto consulado: la sensación de recuperación de los referentes por el tiempo que pertenecemos en el lugar que podemos identificar como conocido. Es un fenómeno largamente estudiado y explotado desde los años cincuenta por cadenas hoteleras como Hilton, que expandió su negocio fuera de Estados Unidos en base a dar esa sensación a los primeros turistas que salían a conocer el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. El anhelo de Hilton era que todo viajero en el extranjero pudiera encontrar un pedacito de América donde reposar cuando estaba fuera de casa.


  El éxito fue total y a partir de entonces numerosas cadenas hoteleras imitaron el modelo. Con el tiempo, el mismo fue adoptado por muchos otros negocios norteamericanos, que se expandieron por el mundo en acompañamiento a las diferentes formas de turismo que Estados Unidos iba generando. McDonalds, Kentucky Fried Chicken o Domino’s Pizza son ejemplos de ello: en las décadas siguientes a los cincuenta, el turismo se abarató y personas de nivel cultural menos elitista comenzaron a viajar. Sus costumbres eran más populares y por lo tanto se identificaban con la comida rápida a base de hamburguesas, pizza y pollo frito que consumían en sus lugares de origen.


  En consecuencia, McDonalds, Kentucky Fried Chicken, Domino’s Pizza y otros negocios supieron darles unos es­­tándares estéticos y dietéticos que podían identificar como propios en un entorno que no era el suyo. Un establecimiento de McDonalds era —y es— igual en todos los lugares del mundo, dentro y fuera de Estados Unidos, por lo que podían proyectar su imagen en él y recibir a cambio un espectro que no les era ajeno, que reconocían como propio, lo que les permitía descargar la tensión que les producía el síndrome de Ulises mientras estaban en aquel «pedacito de América». Posiblemente consumían una hamburguesa porque necesitaban descansar de la comida del lugar, pero también porque la imagen de sí mismos que les devolvía aquel pedazo de carne picada emparedado era la que querían tener.


  Con el tiempo, el uso del modelo efecto consulado para vender consumo espectral llegó a negocios más sofisticados, como la cadena de cafeterías Starbucks, que se expandió por el mundo a partir de finales de los ochenta desde Seattle, con la intención de dar a los evangelistas de la era digital un lugar en el que reposar mientras extendían la buena nueva de Microsoft y Amazon por el mundo. Los tres negocios provienen de la misma área y los tres se extienden a un tiempo, apoyándose mutuamente.


  Allí donde los ingenieros y consultores corporativos de Microsoft o Amazon viajaban con frecuencia para vender su software y sus servicios, se fundaba un Starbucks a semejanza de los originales que se crearon en Seattle. En aquellos primeros locales de sofás informales, amplios y cómodos, grandes ventanales por los que ver caer la lluvia y café a mansalva se educaron sentimentalmente muchos de estos profesionales, cuando no pasaban largas tardes de domingo trabajando. Para ellos era una referencia emocional que sin duda agradecieron tener en el extranjero.


  Pero el efecto consulado no solo ha capturado la necesidad de consumo espectral de los turistas o ejecutivos en viaje de negocios, sino que ha impregnado a los nativos de las zonas donde se establecen estos locales, que también desean consumir un producto que les devuelva una imagen de sí mismos no identificable sino mejorada, al menos según sus patrones. Tomar café en un Starbucks, un lugar global lleno de extranjeros que hablan en inglés, equivale a ser uno de ellos.


  La consultora Consumer Insights estudió en 2009 en Lima, Perú, por qué los habitantes de un barrio de clase media preferían entrar en Starbucks antes que en otras cafeterías, que eran consideradas de más alto nivel y tenían el café más barato. Las respuestas del estudio revelaron que la mayoría de los entrevistados, sobre todo los más jóvenes, percibían Starbucks como parte del futuro, que era representado por Estados Unidos. Lo consideraban, además, un lugar cool y moderno donde podían encontrar gente interesante con la que relacionarse y valoraban la presencia de extranjeros como enriquecedora de sus relaciones sociales.


  Les gustaba, además, que hubiera gran número de ordenadores, sobre todo de la marca Apple, así como el tipo de música que se emitía. Cuando se les preguntaba con qué relacionaban el ambiente del local, los jóvenes hablaban de sus dormitorios, es decir su territorio dentro de la casa compartida; en este caso Starbucks actuaba como «consulado» de su habitación. Respecto a la existencia de wifi gratuito en el interior de los locales de la cadena, la mayoría lo agradecían y lo valoraban como algo muy importante porque les permitía alargar el tiempo de permanencia en el lugar, les daba algo con qué matar las horas.


  La asociación de Starbucks con lo cool y pudiente no es casual: la revista digital Quartz publicó en febrero de 2015 un artículo titulado «Confirmed: Starbucks knows the next hot neighborhood before everybody else does». En él se relaciona la existencia de uno de los locales de la franquicia en un barrio determinado con el aumento de valor de las viviendas colindantes. Los reporteros de la revista hablaron con fuentes de la empresa, que les confirmaron que se analizan concienzudamente los datos de cada barrio antes de dar el permiso para establecer una nueva franquicia.


  En España también se ha explotado sabiamente el efecto consulado y un ejemplo de ello es El Corte Inglés, que desde sus inicios supo recrearlo en sus edificios. Durante las turbulencias políticas y económicas de la última etapa del franquismo, época en la que esta cadena se expandió más allá de la capital, los locales de estos grandes almacenes siempre representaron un pedacito de la calle Preciados de Madrid, donde se suponía que sobraba lo que en el resto del país faltaba. Entrar en ellos era entrar en casa de los parientes ricos, un hito en la nación aspiracional que éramos entonces.


  El mismo modelo de consumo espectral han explotado al expandirse FNAC y, por supuesto, la gran multinacional del mueble: Ikea. La idea es siempre la misma: entras en Washington, Madrid, París, Estocolmo..., pero te sientes en casa, seguro y protegido porque sabes que el esquema de cada uno de estos locales se repite hasta el último detalle y hasta el infinito en todo el planeta. Por lo tanto, algo tan replicado en un mundo totalmente globalizado no puede fallarnos. Vale aquí recordar el eslogan de Ikea: «Bienvenido a la república independiente de tu casa». Aunque en realidad es su casa y su negocio, lo que nos refleja es nuestra propia imagen tal como queremos que sea.


  4. ¡Bebe propaganda!


  Terminaremos el capítulo refiriéndonos al arte de la propaganda, una ciencia que reúne en su seno las esencias tanto de la publicidad como del marketing, con el objetivo de condicionarnos no solo de cara a la compra de un determinado producto, sino en general respecto a la marca que lo representa. Para ello viajaremos brevemente a la década de los treinta del siglo pasado, en pleno auge de las ideologías totalitarias. En aquel tiempo, tanto el asentamiento del poder bolchevique en la Unión Soviética como la victoria electoral del nazismo, en 1933 en Alemania, estuvieron apoyados en campañas publicitarias muy intensas que fueron denominadas «actos de propaganda».


  La propaganda venía a ser una publicidad repetitiva e insistente de un producto difuso y complejo —para el caso la ideología nazi o el comunismo— que no buscaba el impulso de compra sino condicionar la mentalidad social. Posteriormente, y en plena Segunda Guerra Mundial, la propaganda fue adoptada por la mayoría de las naciones que participaron en la contienda para asegurarse el apoyo de sus respectivas poblaciones. Desde entonces, esta potente herramienta comunicacional no nos ha abandonado, pero ha sabido saltar desde el explícito campo militar al mucho más sibilino campo comercial.


  El poder de la propaganda se vio multiplicado en la segunda mitad del siglo con el auge de la televisión, de modo que la capacidad de sugestión de la publicidad se convirtió en un eje vital para mantener viva la sociedad de consumo que sucedió a la de postguerra, al menos en los Estados Unidos. Sin la alianza entre tecnología y publicidad, hubiera sido imposible mantener el nivel de demanda de productos y servicios propios de los años dorados del consumo de masas: principalmente las décadas de los cincuenta y los sesenta.


  Así fue cómo los publicistas se convirtieron en personajes célebres y admirados a la vez que indispensables para el sistema. Su poder y su fortuna fueron creciendo a medida que lo hacían las tecnologías comunicacionales y se puede decir que modelaron los apetitos de millones de consumidores en todo el mundo, especialmente desde las oficinas de la avenida Madison en el Nueva York de los años sesenta. Allí y en esa década se concibió lo que hoy conocemos como publicidad moderna, que perdura incluso hoy en internet a través de las redes sociales.


  Todos conocemos ejemplos clásicos de esta publicidad moderna: el vaquero de Marlboro, que fuma entre reses montado en su caballo; el anuncio hippie y ecologista de Coca-Cola de 1971, donde un grupo de personas con cara de trance y trajes nacionales canta en un prado o, por ponernos localistas, los de Casa Tarradellas o el primo de Zumosol. Estos y otros forman parte de la memoria colectiva de varias generaciones y trasmiten no solo una apetencia por
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