

Das Gaswerk erzählt von dem ehemaligen Kripobeamten Mungo, der am Niederrhein einem alten Vermisstenfall nachgeht. Bernhard Wesseling verschwand vor über hundert Jahren im Zusammenhang mit der alten Reeser Gasanstalt. Was zunächst wie eine vergessene Familiengeschichte wirkt, führt Mungo über Rees, Kleve, Geldern, Neukirchen-Vluyn und Weeze zu Akten, versteckten Hinweisen, einer verschwundenen Anlage 5 und schließlich zu einem zugeschütteten Brunnen.

Je tiefer Mungo gräbt, desto deutlicher wird: Bernhard Wesseling war nicht einfach verschwunden. Auch der junge Albert Richters, der damals etwas gesehen hatte, wurde zum Opfer. Alte Familien, Amtsträger und Geschäftsleute hatten über Generationen geschwiegen, vertuscht und profitiert. Als in der Gegenwart erneut Menschen sterben, muss Mungo nicht nur die Wahrheit über die Vergangenheit finden, sondern auch verhindern, dass das alte Schweigen weiter tötet.
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Kapitel 1

Der Mungo mochte keine frühen Anrufe. Nicht, weil er morgens schlecht gelaunt war – schlecht gelaunt war er zu jeder Tageszeit, wenn man ihn vor dem ersten Kaffee mit fremden Problemen behelligte –, sondern weil frühe Anrufe fast immer von Menschen kamen, die glaubten, ihre Angelegenheit dulde keinen Aufschub. In den meisten Fällen irrten sie sich. Die Welt ging selten unter, nur weil irgendwo jemand einen Umschlag, einen Schlüssel oder ein schlechtes Gewissen gefunden hatte. Trotzdem blieb das Telefon auf dem kleinen Tisch neben dem Fenster liegen, dort, wo er es hören konnte, während draußen über Hoch-Elten ein fahler Morgen hing.

Er stand in der Küche seines Elternhauses, barfuß auf den alten Fliesen, die schon da gewesen waren, als seine Mutter noch mit Kittelschürze am Herd gestanden hatte. Der Kaffee lief langsam durch den Filter, viel zu langsam für seinen Geschmack, und der Geruch füllte den Raum wie eine vertraute Warnung. Aus dem Fenster sah er nicht die Rheinebene. Die sah man von hier nicht, auch wenn Fremde das gern behaupteten, weil sie alles, was auf einem Berg lag, automatisch für einen Aussichtspunkt hielten.

Den weiten Blick gab es nur beim Hotel, fast dahinter, an jener Stelle, zu der er ging, wenn seine Gedanken sich verhakten.

Das Telefon vibrierte erst, dann klingelte es. Einmal. Zweimal.

Beim dritten Klingeln nahm er ab, ohne seinen Blick von der Kaffeemaschine zu lösen.

„Mungo.“

Am anderen Ende schwieg jemand. Das war nicht ungewöhnlich. Manche Menschen mussten erst Mut sammeln, wenn sie merkten, dass sie tatsächlich verbunden waren. Andere hofften, er würde von allein anfangen zu reden. Den Gefallen tat er ihnen selten.

„Sind Sie es wirklich?“, fragte schließlich eine Frauenstimme.

Der Mungo schloss kurz die Augen. „Kommt drauf an, wen Sie suchen.“

„Den Mungo.“

„Dann haben Sie ihn.“

Wieder Schweigen. Im Hintergrund hörte er etwas, das wie Straßenverkehr klang, weit entfernt, gedämpft, vielleicht durch ein geschlossenes Fenster. Die Stimme der Frau war nicht jung, aber auch nicht alt. Sie klang kontrolliert, und genau das machte sie verdächtig. Menschen, die morgens um kurz nach sieben einen pensionierten Kriminalbeamten anriefen, hatten normalerweise einen Riss in der Stimme. Diese Frau hatte keinen Riss. Sie hatte eine Entscheidung getroffen.

„Mein Name ist Katharina Wesseling“, sagte sie. „Ich rufe wegen meines Urgroßvaters an. Der Mungo nahm die Kanne aus der Maschine, obwohl noch ein Rest Wasser durchlief. Ein paar Tropfen zischten auf die heiße Platte. „Dann rufen Sie zu spät an.“

„Das weiß ich.“

„Gut. Dann sparen wir Zeit.“

Er legte nicht auf. Das war bei ihm schon fast Freundlichkeit.

„Er hieß Bernhard Wesseling“, sagte die Frau.

„Damals arbeitete er im Umfeld der alten Gasanstalt. In der Familie hieß es immer, er sei eines Tages fortgegangen. Nach Holland vielleicht. Oder weiter. Niemand wusste es genau. Aber es gab Schulden, Streit und Gerede. Sie kennen diese Sätze wahrscheinlich.“

Der Mungo goss Kaffee in eine schwere, braune Tasse. „Ich kenne viele Sätze. Die meisten werden nicht wahrer, nur weil sie hundert Jahre lang weitererzählt werden.“

„Dann verstehen Sie vielleicht, warum ich Sie anrufe.“

„Noch nicht.“

„Gestern hat man bei Arbeiten in der Nähe des Busbahnhofs etwas gefunden.“

Die Hand des Mungo blieb einen Augenblick über der Tasse stehen. Nicht lange. Nur so lange, dass jemand, der ihn gut kannte, es bemerkt hätte. Leider kannte ihn in seiner Küche niemand gut genug.

„Was?“, fragte er.

„Das weiß ich nicht genau. Ein Arbeiter soll etwas gesehen haben. Mauerreste vielleicht. Alte Fundamente. Etwas, das zur früheren Gasanstalt gehört haben könnte. Ich habe es nur über jemanden erfahren, der jemanden kennt. Sie wissen, wie das hier läuft.“

Ja, dachte der Mungo. Er wusste, wie das hier lief. Am Niederrhein wusste selten jemand etwas direkt. Man hörte etwas von einem Mann, dessen Schwager beider Stadt arbeitete, von einer Frau, die mit der Schwester eines Bauunternehmers im Chor sang, von einem ehemaligen Kollegen, der eigentlich nichts sagen durfte und es darum besonders vorsichtig sagte. Nachrichten sickerten nicht durch. Sie krochen.

„Rufen Sie die Polizei an“, sagte er.

„Das habe ich.“

„Und?“

„Man sagte mir, wenn es einen Zusammenhang gebe, würde man mich informieren.“

Der Mungo trank einen Schluck Kaffee. Er war zu heiß und zu stark, also genau richtig. „Das klingt nach einem Satz, den jemand sagt, wenn er hofft, dass Sie danach still sind.“

„Meine Familie ist seit über hundert Jahren still gewesen.“

Das war der erste Riss. Klein, aber echt. Der Mungo stellte die Tasse ab.

Das war der erste Riss. Klein, aber echt. Der Mungo stellte die Tasse ab.

„Warum ich?“, fragte er.

„Weil Ihr Name in einem alten Brief meines Urgroßvaters steht.“

Draußen fuhr ein Auto vorbei. Die Reifen machten ein feuchtes Geräusch auf der Straße, obwohl es nicht regnete. Hoch-Elten hatte an solchen Morgen seine eigene Nässe, aus Nebel, Laub und alten Mauern zusammengerührt.

„Was für ein Brief?“

„Weil Ihr Name in einem Brief stand, der vor drei Tagen bei mir im Briefkasten lag.“

Der Mungo sagte nichts. In seinem Kopf öffnete sich keine alte Erinnerung, sondern etwas anderes: Misstrauen. Bernhard Wesseling. Rees. Verschwunden um 1900. Alte Gasanstalt. Ein anonymer Hinweis, der seinen Namen kannte. Er sah keine Ermittlungsakte vor sich, nicht aus eigener Zeit. Nur vergilbtes Papier, alte Meldevermerke, vielleicht eine Zeitungsnotiz, vielleicht eine Bauakte, vielleicht gar nichts. Und darunter dieses leise Kratzen, das immer kam, wenn jemand wollte, dass er einer Spur folgte, ohne zu wissen, wer sie gelegt hatte.

„Das ist kein Fall aus meiner Zeit“, sagte er.

„Eben.“

„Heute bin ich pensioniert.“

„Eben.“

Fast hätte er gelächelt. Nicht freundlich. Eher widerwillig. Die Frau war besser vorbereitet, als er gehofft hatte.

„Ich nehme keine Fälle an, weil jemand ein Gefühl hat“, sagte er.

„Ich auch nicht.“

„Was haben Sie?“

„Einen Brief.“

Jetzt drehte er sich vom Fenster weg.

„Was für einen Brief?“

„Einen anonymen. Er kam vor drei Tagen. Ohne Absender.

Darin lag die Kopie eines alten Zeitungsausschnitts über das Verschwinden meines Urgroßvaters. Und ein Schlüssel.“

„Was für ein Schlüssel?“

„Alt. Schwer. Ich weiß nicht, wozu er gehört. Aber daran hängt ein Schildchen.“

„Was steht darauf?“

Der Mungo wartete.

„Gasanstalt.“Der Mungo sah auf den roten Vermerk, dann auf das Datum. Drei Tage. Genau so lange war der Brief unterwegs, wenn Katharina Wesseling die Wahrheit gesagt hatte. Oder genau so lange wusste jemand, dass diese alten Unterlagen wieder gefährlich werden konnten.

„Wer hat den Vermerk gesetzt?“

Frau Langen blieb stehen.

„Das steht nicht auf dem Deckel.“

„Deshalb frage ich.“

„Und deshalb antworte ich nicht sofort.“

Der Mungo hob den Blick. Es gab Arten von Schweigen. Das eine war leer. Das andere war voll bis obenhin. Frau Langens Schweigen gehörte zur zweiten Sorte.

„Sie wissen, dass ich es herausfinde.“

„Ja“, sagte sie. „Und Sie wissen, dass es mir lieber wäre, wenn Sie es nicht müssten.“

Sie zog den Stuhl gegenüber zurück und setzte sich, ohne die Akte aus den Augen zu lassen. Der Mungo schlug sie nicht sofort auf. Er legte nur zwei Finger auf den Deckel, als prüfe er, ob darunter noch etwas lebte. Früher hatte er über Kollegen gespottet, die glaubten, man könne Akten fühlen. Heute war er alt genug, um zu wissen, dass Papier sehr wohl eine Temperatur hatte. Manche Mappen waren tot. Andere waren nur eingeschlafen.

„Drei Tage alt“, sagte er.

„Ich kann lesen.“

„Dann lesen Sie mir vor, was nicht dort steht.“

Frau Langen schob die Brille auf die Nase.

„Vor drei Tagen gab es eine interne Anfrage zu alten Vermisstenfällen im Bereich Rees. Kein großer Vorgang. Keine offizielle Wiederaufnahme. Nur eine Sichtung.“

„Von wem?“

„Von jemandem, der dazu berechtigt ist.“

„Das sind viele und wenige zugleich.“

„Mungo.“

„Ich bin nicht wegen Kuchen hier.“

„Das sagten Sie bereits.“

„Und Sie haben noch keinen angeboten.“

Ein Moment lang sah es aus, als könnte Frau Langen lächeln. Sie tat es nicht. Das Archiv war kein Ort für Leichtsinn. Der Mungo öffnete die Mappe. Oben lag ein altes Schwarzweißfoto, an den Rändern leicht vergilbt und auf dünnen Karton gezogen. Bernhard Wesseling sah darauf jünger aus, als seine Geschichte klang.

Ein schmales Gesicht, dunkles Haar, ein Mund, der nicht lächelte, sondern nur so tat. Manche Menschen wirkten auf Fotos lebendiger als in Wirklichkeit. Wesseling wirkte, als höre er etwas, das andere nicht hörten.

Der Mungo blätterte langsam. Vermisstenanzeige. Ehefrau.

Beschäftigung im Umfeld der Gasanstalt. Letzte sichere Erwähnung am Abend des 14. Oktober. Rees, Nähe Rhein. Keine Spuren eines Gewaltverbrechens. Finanzielle Schwierigkeiten.

Streitigkeiten. Gerüchte über Schulden und über Kontakte, die in den Unterlagen nur angedeutet wurden. Die Sprache war altmodischer als die Akten, mit denen er früher gearbeitet hatte, aber sie tat dasselbe: Sie glättete, was nicht glatt war. Manche Formulierungen klangen nach Ordnung und bedeuteten doch nur, dass jemand keine weiteren Fragen stellen wollte.

„Wer hat den Vorgang damals geführt?“

„Nolden“, sagte Frau Langen. „Polizei Rees. Später an Kleve weitergegeben.“

Der Mungo hielt inne.

„Nolden war gründlich?“

„Nach allem, was man aus den Unterlagen erkennen kann: ja.“

„Aber?“

„Aber diese Mappe ist dünn.“

Das war sie. Viel zu dünn für einen Mann, der angeblich Schulden, Streit, Feinde und Verbindungen hatte, über die niemand offen sprechen wollte. Dünne Mappen waren selten ein Zeichen für einfache Fälle. Meist waren sie ein Zeichen dafür, dass jemand zu früh aufgehört hatte zu fragen. Oder dass später jemand dafür gesorgt hatte, dass nur das übrig blieb, was harmlos aussah.

„Wo ist der Vermerk zur Befragung des Wirts?“

Frau Langen sagte nichts.

„Wenn Wesseling zuletzt in der Nähe des Rheins gesehen wurde, dann hat jemand in einer Wirtschaft etwas gehört. Um 1900 wusste ein Wirt oft mehr als ein Amtszimmer. Nolden hätte das notiert.“

„Vielleicht liegt es weiter hinten.“

Der Mungo sah sie an.

„Sie haben die Mappe vorher gesehen.“

„Ich arbeite hier.“

„Das war kein Nein.“

Sie verschränkte die Hände auf dem Tisch. Ihre Finger waren lang und knochig, die Nägel kurz, sauber, ohne Lack. Hände, die Papier geordnet hatten, während draußen Karrieren kamen und gingen.

„Es fehlen Teile“, sagte sie schließlich.

Der Mungo klappte die Mappe nicht zu. Er bewegte sich überhaupt nicht.

„Seit wann?“

„Das kann ich nicht sicher sagen.“

„Das heißt, Sie können es ungefähr sagen.“

„Seit nicht allzu langer Zeit.“

„Drei Tage?“

„Vielleicht.“

Draußen auf dem Flur ging jemand vorbei. Schritte, eine Tür, ein kurzes Lachen. Der Alltag hatte diese Unverschämtheit, einfach weiterzumachen, auch wenn unter einer Stadt alte Mauern auftauchten und eine Geschichte plötzlich wieder Risse bekam.

„Welche Teile fehlen?“

Frau Langen atmete langsam ein.

„Hinweise aus dem persönlichen Umfeld. Ein Vermerk über einen Streit. Eine Beilage mit einer Fotografie.“

„Eine Fotografie wovon?“

„Das steht nicht mehr in der Mappe.“

„Sie haben eine Sicherung.“

„Nicht von allem.“

„Doch.“

„Mungo.“

„Sie sind Frau Langen. Sie haben von allem eine Sicherung, was offiziell nie vollständig gewesen ist.“

Jetzt lächelte sie wirklich. Es war ein schmales, müdes Lächeln, das sofort wieder verschwand.

„Früher hätte ich Ihnen dafür eine Dienstaufsichtsbeschwerde gegönnt.“

„Früher hätten Sie mir trotzdem geholfen.“

„Früher waren Sie im Dienst.“

„Früher war ich jünger. Das hat auch nicht immer geholfen.“

Sie stand auf, ging zu einem anderen Schrank, nicht zu dem, aus dem die Archivmappe gekommen war. Dieser Schrank war niedriger, unscheinbarer, mit einer Schublade, die klemmte. Der Mungo bemerkte solche Dinge. Man versteckte Wichtiges selten dort, wo es wichtig aussah. Frau Langen zog eine schmale Mappe heraus, dunkelgrün, ohne Beschriftung. Sie legte sie nicht vor ihn, sondern behielt eine Hand darauf.

„Das verlässt diesen Raum nicht.“

„Ich auch nicht, wenn Sie die Tür abschließen.“

„Keine Witze.“

„Das war keiner.“

Sie schob ihm die grüne Mappe hin. Darin lagen Kopien, Abschriften und ein paar schlechte Reproduktionen, schief, an den Rändern grau, aber lesbar. Der Mungo nahm das erste Blatt.

Abschrift einer Aussage: Heinrich Dammers, Gastwirt. Datum: 16. Oktober 1900. Zwei Tage nach Wesselings Verschwinden.

Dammers hatte zu Protokoll gegeben, Wesseling seiam Abend unruhig gewesen, habe auf jemanden gewartet und mehrfach zur Tür gesehen, obwohl niemand hereinkam. Er habe kaum getrunken. Das war wichtig. Männer, die verschwinden wollten, tranken manchmal zu viel, weil sie Mut brauchten. Männer, die Angst hatten, blieben nüchtern.

Der Mungo las weiter. Gegen halb zehn habe Wesseling die Wirtschaft verlassen. Nicht allein. Dammers war sich sicher gewesen, dass draußen jemand auf ihn gewartet hatte. Keine Frau. Ein Mann. Dunkler Mantel. Hut oder Mütze. Mehr nicht.

Der Satz war auf der Kopie unterstrichen. Nicht von Dammers.

Nicht von Nolden. Von jemandem, der später gesucht hatte, was früher übersehen worden war.

„Warum liegt das nicht bei den übrigen Unterlagen?“

„Weil es jemand herausgenommen hat.“

„Das war nicht meine Frage.“

„Doch. Nur nicht die Antwort, die Sie wollten.“

Der Mungo legte das Blatt beiseite und nahm das nächste. Es war die Reproduktion einer alten Fotografie. Unscharf, grau, fleckig. Darauf sah man einen Schlüssel, grob gearbeitet, mit rundem Kopf und langem Schaft. Daneben lag kein modernes Schild, sondern ein kleines Stück Pappe, mit Bindfaden am Schlüssel befestigt. Darauf stand in dunkler Tinte eine Zahl.

17.

Der Mungo spürte, wie etwas in ihm ruhig wurde. Nicht entspannt. Ruhig. So wurde er immer, wenn ein Fall aufhörte, nur eine Geschichte zu sein, und anfing, eine Richtung zu bekommen.

„Katharina Wesseling sagte, an ihrem Schlüsselhängt ein Schild mit dem Wort Gasanstalt.“

„Dann ist es nicht derselbe Schlüssel.“

„Oder jemand will, dass ich genau das denke.“

Frau Langen beugte sich vor.

„Sie glauben, der neue Brief und diese alten Unterlagen gehören zusammen?“

„Ich glaube, dass jemand sich Mühe gegeben hat, mich genau zu dieser Mappe zu führen.“

„Warum Sie?“

Der Mungo sah wieder auf die Fotografie. Schlüssel. Pappschild.

17. Eine Zahl war selten nur eine Zahl, wenn jemand sich die Mühe machte, sie an einen Schlüssel zu hängen.

„Das ist die Frage.“

„Glauben Sie der Frau?“

„Ich glaube niemandem am Telefon.“

„Aber Sie sind trotzdem hier.“

„Ich glaube Archivmappen auch nicht. Aber sie lügen anders.“

Frau Langen schwieg. Der Mungo blätterte weiter. Ein weiterer Vermerk. Handschriftlich. Nolden. Kurz, hart, ungewöhnlich knapp. „Hinweis Dammers prüfen. Verbindung Gasanstalt?

Keller? Zugang?“ Darunter ein zweiter Satz, mit anderem Stift

geschrieben: „Nicht weiter verfolgen. Keine Bedeutung für Vermisstensache.“ Kein Kürzel. Keine Begründung.

Der Mungo tippte mit dem Finger auf den Satz.

„Wer schreibt so etwas ohne Kürzel?“

„Jemand, der nicht möchte, dass man ihn fragt.“

„Oder jemand, der nicht gefragt werden musste.“

„Sie denken an Weisung von oben.“

„Ich denke morgens selten so höflich.“

Frau Langen nahm ihre Brille ab. Diesmal faltete sie sie zusammen. Das Gespräch näherte sich einem Punkt, an dem beide so tun mussten, als hätten sie weniger verstanden, als sie verstanden hatten.

„Es gab damals Druck“, sagte sie.

„Von wem?“

„Von der Stadt. Von Leuten, die mit der Gasanstalt zu tun hatten. Von jemandem aus der Verwaltung. Vielleicht auch von einer Familie,deren Name noch heute auf Türen steht. Ich weiß es nicht genau.“

„Wesseling war kein wichtiger Mann.“

„Nein.“

„Dann muss er etwas Wichtiges gewusst haben.“

Das sagte er leise. Nicht dramatisch. Drama war etwas für Menschen, die der Wahrheit nicht trauten. Frau Langen sah ihn an, und in ihrem Blick lag zum ersten Mal etwas, das fast Sorge war.

„Mungo, Sie sind dreiundsechzig.“

„Danke. Ich hatte es verdrängt.“

„Sie sind nicht mehr bei der Kripo.“

„Auch das steht irgendwo.“

„Und die Leute von damals sind zwar tot, aber manche Namen sterben hier langsamer als Menschen.“

„Das wäre ja auch zu bequem.“

Sie schob die grüne Mappe wieder zu sich, aber der Mungo legte zwei Finger auf die Reproduktion mit dem Schlüssel.

„Das brauche ich.“

„Sie bekommen keine Kopie.“

„Dann beschreibe ich es mir.“

„Das dürfen Sie.“

„Großzügig.“

Er zog sein Notizbuch aus der Manteltasche und schrieb: Schlüssel alt, runder Kopf, langer Schaft, Pappschild 17. Dann darunter: Wesseling nicht allein. Mann vor Wirtschaft. Hinweis Gasanstalt / Keller / Zugang. Fehlende Unterlagen. Neuer Sperrvermerk. Als er fertig war, riss er die Seite nicht heraus. Er tat das nie. Seiten, die fehlten, machten Notizbücher genauso verdächtig wie Archivmappen.

„Ich fahre nach Rees“, sagte er.

„Natürlich tun Sie das.“

„Rufen Sie mich an, wenn jemand nach diesen Unterlagen fragt.“

„Und was sage ich demjenigen?“

Der Mungo steckte das Notizbuch ein und stand auf.

„Die Wahrheit.“

„Welche?“

Er zog den Mantel zurecht.

„Dass alte Hunde manchmal doch noch beißen.“

Frau Langen sah ihm nach, als er zur Tür ging.

„Mungo.“

Er blieb stehen, drehte sich aber nicht um.

„Es gab damals noch etwas.“

„Was?“

„Einen zweiten Namen. Er tauchte nur einmal auf. Nicht als Verdächtiger. Nicht als Zeuge. Eher wie ein Randvermerk.“

„Und?“

„In der späteren Abschrift fehlt er.“

Jetzt drehte er sich doch um.

„Wie lautete der Name?“

Frau Langen sah zur grünen Mappe, dann zur geschlossenen Tür.

„Albrich.“




Kapitel 2

Der Mungo fuhr nicht sofort nach Rees. Er fuhr auch nicht zurück nach Hoch-Elten, obwohl ein Teil von ihm genau das wollte: eine zweite Tasse Kaffee, der kurze Weg zur Stiftskirche hinüber, vielleicht später die kleine Runde am Eltenberg, damit die Gedanken sich ordneten. Aber manche Fälle ließen einem nicht die Höflichkeit, sie erst nach dem Frühstück ernst zu nehmen. Auf dem Beifahrersitz lag sein Notizbuch,geschlossen, aber nicht schweigsam. Schlüssel alt,runder Kopf, langer Schaft.

Pappschild 17. Wesseling nicht allein. Mann vor Wirtschaft. Hinweis Gasanstalt / Keller / Zugang. Fehlende Unterlagen. Neuer Sperrvermerk. Albrich. Der Name stand ganz unten, als hätte er sich dort selbst versteckt. Der Mungo mochte Namen, die sich versteckten, nicht. Sie waren meistens nicht zufällig dort gelandet.

Auf dem Weg aus Kleve heraus dachte er nicht an Bernhard Wesseling als Opfer. Noch nicht. Das wäre zu früh gewesen und zu bequem. Ein verschwundener Mann war nicht automatisch ein Ermordeter, auch wenn seine Nachkommen das nach hundert Jahren manchmal brauchten, um eine Lücke endlich mit etwas Greifbarem zu füllen. Der Mungo dachte zuerst an die Zahl. Siebzehn. Menschen liebten es, Zahlen zu unterschätzen.

Namen machten Eindruck, Orte hatten Klang, aber Zahlen wirkten trocken, harmlos, bürokratisch. Genau deshalb waren sie oft ehrlicher. Eine Siebzehn konnte eine Hausnummer sein, ein Planfeld, ein Fach, ein Inventarstück, eine Rohrleitung, ein Raum, eine Laterne. Und manchmal war eine Zahl nur deshalb übrig geblieben,weil niemand verstanden hatte, dass sie wichtig war.

Rees empfing ihn mit diesem stillen Gesicht, das kleine Städte am Rhein gern aufsetzen, wenn sie so tun, als hätten sie nichts zu verbergen. Der Verkehr bewegte sich gemächlich, die Häuser standen ordentlich, und irgendwo roch es nach Wasser, Stein und Bäckerei. Der Mungo parkte nicht direkt am neuen Busbahnhof. Er stellte den Wagen ein Stück entfernt ab und ging zu Fuß weiter. Das tat er aus Gewohnheit. Wer mit dem Auto direkt vor einer Baustelle hielt, war sofort jemand mit Anliegen.

Wer zu Fuß kam, konnte erst einmal schauen. Schauen war oft die halbe Arbeit. Die andere Hälfte bestand darin, nicht zu früh zu zeigen, was man gesehen hatte.

Die Baustelle lag offen vor ihm,abgesperrt, geordnet, aber nicht beruhigend. Bagger standen still wie große Tiere, die man beim Fressen unterbrochen hatte. Hinter Absperrgittern waren dunklere Stellen im Boden zu erkennen, Mauerreste, freigelegte Kanten, etwas, das einmal eine Struktur gewesen sein musste, bevor Erde, Zeit und neue Pläne darüber hinweggegangen waren. Der Mungo blieb stehen und sah nicht auf das, was spektakulär gewirkt hätte, sondern auf die Ränder. Baumaschinen erzählten selten die Wahrheit. Ränder taten es öfter. Dort, wo frisch aufgegrabene Erde an alte Steine stieß, wo Bretter lagen, Planen, Markierungen, Spuren von Schuhen und Reifen, dort begann meistens das, was später in Berichten als „bei den Arbeiten festgestellt“ bezeichnet wurde. Eine Formulierung, die so unschuldig klang, dass sie schon wieder verdächtig war.

Ein Mann in Warnjacke bemerkte ihn nach einer Weile. Er war vielleicht Mitte vierzig, breitschultrig, mit einem Gesicht, das vom Draußenarbeiten gemacht war. Er kam nicht sofort herüber. Erst sprach er mit einem jüngeren Kollegen, deutete auf etwas am Boden und sah dann wieder zum Mungo. Der Mungo blieb, wo er war. Wer zu einem kam, hatte schon entschieden, dass man etwas wissen durfte. Wer selbst hinlief, musste fragen.

„Kann ich Ihnen helfen?“

„Kommt darauf an.“

Der Mann sah auf den Mantel, auf die Schuhe, auf das Gesicht, und entschied offenbar, dass der Mungo weder Spaziergänger noch Bauherr war.

„Baustelle ist gesperrt.“

„Das sehe ich.“

„Dann ist gut.“

„Ich habe auch nicht vor, mich unter einen Bagger zu legen.“

„Das beruhigt mich.“

Der Mann wollte schon wieder zurückgehen, aber der Mungo sah weiter auf die freigelegten Steine.

„Alte Gasanstalt?“

Der Mann blieb stehen. Nur einen Augenblick, aber das reichte.

„Steht doch inzwischen überall.“

„Nicht überall steht, was der erste war, der es gesehen hat.“

„Sind Sie von der Presse?“

„Nein.“

„Von der Stadt?“

„Schlimmer.“

Jetzt sah der Mann ihn richtig an.

„Polizei?“

„Früher.“

„Das ist keine Antwort.“

„Doch. Nur keine, mit der Sie etwas anfangen können.“

Der Mann schob die Hände in die Taschen seiner Jacke. Menschen auf Baustellen mochten klare Zuständigkeiten. Der Mungo verstand das. Wer jeden Tag mit Löchern im Boden arbeitete, wollte wenigstens beiMenschen festen Grund unter den Füßen.

„Ich suche keine offizielle Auskunft“ ,sagte er deshalb. „Ich will wissen, was jemand gesehen hat, bevor daraus eine Meldung wurde.“ Der Mann schwieg. Im Hintergrund schlug Metall gegen Metall, irgendwo lachte jemand, dann brummte ein Motor kurz auf und verstummte wieder. Der Alltag hatte sich auch hier nicht dafür interessiert, dass unter der Stadt ein Jahrhundert die Kante zeigte.

„Wer fragt?“

„Der Mungo.“

Der Mann hob die Augenbrauen. Es war nicht das erste Mal, dass der Name eine Tür öffnete, obwohl er keine Klinke hatte.

„Der Mungo von früher?“

„Ich kenne keinen von später.“

„Mein Vater hat von Ihnen erzählt.“

„Das tut mir leid.“

„Nicht schlecht.“

„Das tut mir manchmal mehr leid.“

Der Mann musterte ihn noch einen Moment, dann trat er näher an den Zaun.

„Wir haben Mauerwerk freigelegt. Fundamente, alte Reste, vielleicht von der Gasanstalt. Mehr weiß ich nicht. Da waren Leute da, haben geguckt, Fotos gemacht, Proben genommen. Danach hieß es: sichern, dokumentieren, weiter nach Anweisung.“

„Und vorher?“

„Vorher war es einfach nur ein Problem im Bauablauf.“

„Wer hat es zuerst gesehen?“

„Kalle. Also Karl-Heinz Verhoeven. Baggerführer.“

„Ist Kalle da?“

„Pause.“

„Wo?“

Der Mann zögerte.

„Da drüben. Kaffee.“

Er deutete mit dem Kinn zu einem Container. Der Mungo nickte, als habe er eine Wegbeschreibung bekommen und keine Einladung.

Karl-Heinz Verhoeven war ein dünner Mann mit erstaunlich großen Händen. Er saß auf einer Treppenstufe vor dem Baucontainer, hielt einen Pappbecher zwischen den Fingern und sah den Mungo an, als habe er bereits beschlossen, dass ihm das Gespräch nicht gefallen würde. Neben ihm lag ein Helm, auf dem mit schwarzem Filzstift „Kalle“ stand. Der Mungo stellte sich nicht vor. Manchmal war es besser, wenn der andere zuerst sprach.

„Ich hab schon gesagt, was ich gesehen hab.“

„Mir nicht.“

„Dann sagen die Ihnen das schon.“

„Die sagen mir später, was in den Bericht darf.“

Kalle lachte kurz. Es war kein fröhliches Lachen.

„Sie sind nicht von der Stadt.“

„Nein.“

„Gut.“

„Das klingt, als wäre die Stadt nicht Ihr Lieblingsverein.“

„Die Stadt bezahlt nicht meinen Kaffee.“

„Dann sind wir schon zwei.“

Kalle trank einen Schluck und sah zur Baustelle hinüber.

„Da war Mauerwerk. Dick. Nicht wie so ein moderner Kram.

Und ein Stück, das aussah, als wäre es zugemacht worden.“

„Zugemacht?“

„Ja. Anders gemauert. Später. So kam es mir vor.“

Der Mungo zog sein Notizbuch nicht heraus. Noch nicht. Wenn man zu früh schrieb, fingen Menschen an, ordentlich zu reden.

Ordentlich war selten brauchbar.

„Ein Raum?“

„Keine Ahnung. Ich bin Baggerführer, kein Archäologe.“

„Sie haben trotzdem Augen.“

„Manchmal zu viele.“

„Was haben die Augen gesehen?“

Kalle sah ihn an. Das Misstrauen war noch da, aber darunter lag etwas anderes. Ärger vielleicht. Oder Kränkung. Männer, die etwas gesehen hatten und danach von Leuten mit saubereren Schuhen belehrt wurden, trugen oft diesen Blick.

„Eine Kante. Als hätte da mal eine Öffnung gesessen. Tür, Schacht, was weiß ich. Und daneben lag Metall. Nicht viel. Rost.

Ein Stück Ring vielleicht. Oder ein alter Haken.“

„Ein Schlüssel?“

„Hab ich nicht gesehen.“

„Eine Zahl?“

Jetzt bewegte Kalle sich nicht mehr.

„Welche Zahl?“

„Siebzehn.“

Der Pappbecher knackte leise in seiner Hand.

„Wer sind Sie?“

Der Mungo setzte sich nicht neben ihn. Er blieb stehen. Überlegenheit war ihm egal, aber Augenhöhe wurde oft überschätzt.

Manchmal mussten Menschen zu einem hochsehen, um zu merken, dass sie nicht alles wegdrücken konnten. „Jemand hat mir heute Morgen dieselbe Zahl auf altem Papier gezeigt“,sagte er. „Ich frage mich, warum Sie gerade so aussehen, als hätten Sie sie gestern im Dreck gesehen.“

Kalle sah zur Baustelle, dann zum Container, dann wieder zum Mungo.

„Nicht im Dreck“, sagte er schließlich.„An einem Stück Eisen.

Nur kurz. Bevor die anderen kamen.“

„Was für ein Stück Eisen?“

„Laterne vielleicht.“

„Eine Gaslaterne?“

„Kann sein. Ich hab sowas mal bei meinem Onkel im Garten gesehen. Alter Kram, den früher keiner weggeworfen hat. So ein Kopfteil, kaputt, halb verrostet. Da war eine kleine Plakette dran.

Oder ein Schild. Ich schwöre nicht drauf.“

„Mit siebzehn.“

Kalle nickte kaum sichtbar.

„Vielleicht. Ich hab nur die Eins und die Sieben gesehen, bevor jemand sagte, ich soll die Finger davon lassen.“

„Wer?“

„Ein Mann vom Bauamt. Oder einer, der so tat. Ich kenn die nicht alle.“

„Name?“

„Hab ich nicht gefragt.“

„Natürlich nicht.“

„Hören Sie, wenn einer mit Klemmbrett kommt und so guckt, als hätte er schon drei Formulare gegen dich vorbereitet, dann fragst du nicht nach dem Namen. Dann lässt du die Finger weg.“

„Vernünftig.“

„War es das?“

„Kommt darauf an, ob das Stück Eisen noch da ist.“

Kalle sah wieder zur Baustelle.

„Offiziell wahrscheinlich ja.“

„Und inoffiziell?“

„Inoffiziell hab ich es danach nicht mehr gesehen.“

Das war der erste brauchbare Satz in Rees. Der Mungo zog nun doch sein Notizbuch heraus und schrieb nicht viel. Nur: Baustelle, Kalle, zugemauerte Öffnung, Eisen / Laterne?, Plakette 17, danach verschwunden. Kalle beobachtete den Stift, als könne er entscheiden, ob die Worte gegen ihn verwendet würden.

„Keine Sorge“, sagte der Mungo. „Ich schreibe selten Namen auf, wenn sie mir noch nützlich sein können.“

„Das soll mich beruhigen?“

„Nein. Das soll ehrlich sein.“

Kalle schnaubte.

„Mein Vater hat recht gehabt.“

„Womit?“

„Dass Sie kein angenehmer Mensch sind.“

„Ihr Vater muss ein genauer Beobachter gewesen sein.“

Vom Busbahnhof aus ging der Mungo nicht sofort zu Katharina Wesseling. Stattdessen blieb er eine Weile am Rand der Baustelle stehen und sah auf das aufgerissene Stück Stadt. Er dachte an Gaslaternen. Nicht an die romantischen Laternen, die auf Ansichtskarten warm und golden leuchteten, sondern an die arbeitenden Dinge: Metall, Rohr, Brenner, Wartung, Schmutz, Ruß, Glas, kleine Klappen, Nummern. Um 1900 war Licht kein Gefühl gewesen, sondern Versorgung. Es musste geplant, gebaut, kontrolliert, bezahlt und repariert werden. Jede Laterne hatte irgendwo gestanden. Jede Leitung hatte irgendwo gelegen.

Und wo etwas geplant und bezahlt wurde, gab es Listen. Der Mungo mochte Listen. Listen waren wie schweigsame Zeugen.

Sie hatten keine Fantasie,aber ein gutes Gedächtnis, sofern man sie nicht verbrannte, vergaß oder ordentlich genug verschwinden ließ.

Er rief Frau Langen nicht an. Noch nicht. Stattdessen suchte er in seinem Telefon nach einer Nummer, die er seit längerer Zeit nicht benutzt hatte. Es dauerte einen Moment, bis er sie fand.

Ein alter Kontakt, nicht Polizei, nicht Stadt, nicht ganz privat.

Jemand, der in Rees mehr wusste, als gut für ihn war, und der dieses Wissen unter einer Schicht aus Freundlichkeit versteckte.

Der Mungo drückte auf Anrufen. Es klingelte lange.

„Ja?“

„Mungo.“

Am anderen Ende entstand eine Pause, die länger war als nötig.

„Ich habe gehofft, Sie seien tot.“

„Viele hoffen das. Bisher erfolglos.“

„Was wollen Sie?“

„Alte Gaslaternen.“

„Dann sind Sie endgültig wunderlich geworden.“

„Das war ich vorher. Jetzt bin ich beschäftigt.“

Der Mann seufzte. Im Hintergrund klapperte Geschirr.

„Sie rufen mitten am Vormittag an und fragen nach Gaslaternen.“

„Ich habe gewartet, bis Sie gefrühstückt haben.“

„Großzügig.“

„Sie kennen doch in Rees jeden, der noch rostiges Zeug im Garten stehen hat, weil es angeblich Geschichte ist.“

„Das ist eine sehr beleidigende und sehr genaue Beschreibung.“

„Ich suche eine alte Laterne. Möglicherweise aus städtischem Bestand. Vielleicht Nummer siebzehn.“

Wieder Pause. Diesmal war sie anders. Nicht ärgerlich. Prüfend.

„Warum?“

„Weil jemand mir sonst zuvorkommt.“

„Das ist keine Antwort.“

„Doch. Nur eine eilige.“

Der Mann am anderen Ende atmete hörbar aus.

„Es gab früher ein paar Leute, die sowas gesammelt haben.

Laternenköpfe, Straßenschilder,alte Pumpen, Grenzsteine. Manches wurde beim Umbau gerettet, manches geklaut, manches offiziell verschenkt, weil es damals keiner mehr haben wollte.“

„Namen.“

„Mungo.“

„Ich will keine Steuerprüfung machen.“

„Bei Ihnen weiß man nie.“

„Namen.“

„Fangen Sie bei Rademacher an. Alte Gärtnerei, Richtung Ortsrand. Der Sohn hat vor Jahren erzählt, sein Vater habe zweialte Gaslaternen im Garten stehen gehabt. Ob die noch da sind, weiß ich nicht.“

„Rademacher.“

„Und vielleicht bei der Familie Tenhagen. Die hatten mal so einen Laternenkopf auf einem Sockel. Aber das ist ewig her.“

„Albrich?“

Jetzt wurde es still.

„Was ist mit Albrich?“

„Ich frage.“

„Dann fragen Sie nicht laut.“

„Warum?“

„Weil der Name in Rees nicht laut ist. Er ist eher so einer, den man leiser sagt, wenn alte Leute am Tisch sitzen.“

Der Mungo sah zur Baustelle hinüber.

„Familie?“

„Früher. Heute eher ein Schatten. Es gab eine Verbindung zu Betrieben, Grundstücken, irgendwas mit Versorgung, Gas, Wasser, Bau. Ich weiß es nicht genau.“

„Wer weiß es?“

„Das Stadtarchiv vielleicht. Oder alte Vereinsmenschen. Oder jemand, der auf Beerdigungen zuhört.“

„Sie?“

„Ich gehe selten auf Beerdigungen, um mich zu amüsieren.“

„Schade. Sie würden viel lernen.“

„Mungo.“

„Ja?“

„Lassen Sie das.“

„Was?“

„So tun, als ginge es um eine Laterne.“

Der Mungo legte auf, ohne sich zu bedanken. Dankbarkeit am Telefon verlängerte Gespräche, und dieses war lang genug gewesen.

Rademacher lag nicht direkt auf seinem Weg, aber Wege waren im Niederrhein selten direkt, wenn man etwas suchte, das nicht gefunden werden wollte. Die alte Gärtnerei fand er hinter einer Reihe niedriger Häuser, halb Betrieb, halb Vergangenheit.

Gewächshäuser standen dort, einige noch genutzt, andere blind geworden vom Schmutz der Jahre. Zwischen Töpfen, Paletten und einem alten Anhänger wuchs Unkraut mit der Selbstverständlichkeit von Dingen, die nie um Erlaubnis fragten. Am Rand des Grundstücks stand eine Frau mit Gartenschere, vielleicht Anfang sechzig, in einer Jacke, die einmal grün gewesen war. Sie schnitt abgestorbene Stängel aus einem Beet, das auf den ersten Blick wilder aussah, als es war.

„Rademacher?“

Sie sah nicht erschrocken auf, sondern nur genervt.

„Kommt drauf an, wer fragt.“

„Mungo.“

„Aha.“

Das war keine Anerkennung. Es war ein Geräusch, mit dem am Niederrhein ganze Lebensläufe bewertet wurden.

„Ich suche alte Gaslaternen.“

„Dann sind Sie hier falsch. Wir verkaufen Pflanzen.“

„Ich will keine kaufen.“

„Das dachte ich mir.“

Sie schnitt einen weiteren Stängel ab. Der Mungo sah über das Grundstück. Zwischen zwei verwitterten Zaunpfosten stand etwas, das einmal dekorativ gemeint gewesen war:ein gusseiserner Sockel mit einer Laterne darauf, nicht hoch, nicht vollständig, der Schirm fehlte,Glas ebenso. Rost hatte sich wie ein eigener Bewuchs über das Metall gelegt.

„Und die da?“

„Die steht da seit vor meiner Zeit.“

„Ihre?“

„Alles, was hier rostet, gehört irgendwann mir.“

„Woher ist sie?“

„Von meinem Vater. Oder Großvater. Einer von beiden hat sie angeschleppt. Früher wurde so etwas nicht weggeworfen.“

„Hat sie eine Nummer?“

Jetzt hörte sie auf zu schneiden.

„Warum?“

„Weil ich eine suche.“

„Mit welcher Nummer?“

„Siebzehn.“

Die Frau drehte sich langsam zu der Laterne um. Ihr Gesicht verriet nichts, aber ihr Körper tat es. Ein kleines Erstarren, kaum sichtbar. Der Mungo kannte diese Bewegung. Sie kam, wenn etwas, das immer nur herumgestanden hatte, plötzlich Bedeutung bekam.

„Da war mal ein Schild“, sagte sie. „Vorne am Sockel. Ist aber lange weg.“

„Wann weg?“

„Keine Ahnung.“

„Ungefähr.“

„Nach dem Tod meines Vaters vielleicht. Oder vorher. Ich hab nicht Buch geführt über rostiges Eisen.“

„Stand eine Zahl darauf?“

„Kann sein.“

„Siebzehn?“

„Kann sein.“

„Sie sagen oft kann sein.“

„Weil ich nicht vorhabe, mir von Ihnen Wörter in den Mund legen zu lassen.“

Der Mungo nickte. Das gefiel ihm.

„Darf ich sie ansehen?“

„Sie stehen schon davor.“

„Näher.“

„Wenn Sie sich verletzen, verklagen Sie nicht mich.“

„Ich verklage selten.“

„Sie wirken aber, als hätten Sie schon viele dazu gebracht.“

Die Laterne war schwerer beschädigt,als sie aus der Entfernung gewirkt hatte. Der Sockel war alt, aber nicht unbedingt an seinem ursprünglichen Ort. Er war irgendwann auf ein Stück Beton gesetzt worden, das neuer war als das Metall. Am unteren Rand fand der Mungo zwei kleine Löcher, wo ein Schild befestigt gewesen sein konnte. Er ging in die Hocke, was
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