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1. Bússolas
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​

Mostradores
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Olho para a bússola para contar o tempo e confio no relógio para me orientar no caminho. Há uma eternidade que ando em círculos.

Ainda que fosse verdade que até uma bússola parada está certa duas vezes ao dia, é no relógio que não se pode confiar, pois o norte teima em nos fugir quando nos orientamos por ele.

Afinal de contas, não há melhor guia no espaço e no tempo do que um sol brilhando em céu limpo.

​

Sentido de orientação
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Não saberia descrever o itinerário ou desenhar o mapa das rotinas que repito, dos passeios que percorro, dos escritórios que visito ou das vozes que oiço repetidamente.

E, no entanto, faço o caminho, dia após dia, cego, surdo, sem olfato e sem paladar.

Sei que vinte e nove mil dias são o que temos, em média, para viver. Não sei, porém, se um meliante acaso me levará os que ainda estão por gastar.

E, no entanto, faço o caminho, dia após dia, sem querer observar, escutar, farejar e saborear.

Esbanjo nas mesquinhices da vivência e contento-me com o conforto da aparência para não ter de fazer contas.

Para não ter de fazer o caminho com os sentidos apurados de quem vê, ouve, cheira e prova pela última vez.

​

Fora de lugar
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Um Lamborghini amarelo entra na minha rua. Silencioso, desligado, a bordo de uma carrinha velha, o trator vem manchado de sulfato e ferrugem, exibindo sem pudor velhice e cansaço.

Há poucas razões para sermos confrontados com uma máquina agrícola na cidade, a não ser a proximidade com o campo.

Talvez não fosse tão espantoso encontrar um carro superdesportivo a passear pelas vinhas.

Como se o lazer fosse de todo o lado e o trabalho tivesse lugar certo. Como se tivéssemos de esconder dos lugares cosmopolitas as manchas de trabalho, velhice e cansaço.

​

Assim no mar como no céu
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O sol baixo chama por mim. Sigo o disco alaranjado enquanto ele desce do céu para cair no horizonte. Sigo por uma estrada que acaba sobre um promontório e detenho-me a contemplar uma paisagem que milhões de olhos já contemplaram antes de mim ao longo de milhões de dias.

Mas será realmente este mar o mesmo? O mar não é senão a soma de gotas de água que são conjuntos de átomos. E tudo isso mudou pelos séculos dos séculos. Também os dinossauros viam um sol cadente no final de cada dia quando andavam por aqui.

Mas a paisagem não é a mesma. E, ainda que fosse, seriam repetíveis estas nuvens e estes reflexos dourados que as recortam com silhueta bem definida?

E eu sou o mesmo que viu outros ocasos, em tudo similares a este? Ainda que as minhas células sejam outras, como as gotas de um mar antigo? Ainda que o meu sentir seja irrepetível, como as nuvens do céu espelhado no mar turvo?

​

Montes e vales
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Vindo dos montes

para contemplar os céus 

desço aos vales

Subindo aos montes, ficamos mais perto do céu e mais expostos aos ventos, mas é descendo aos vales que percebemos melhor a nossa insignificância. Não há vale sem altos e baixos.

Quanto mais descemos, mais nos apercebemos de quão alto estivemos e quão inatingível é o firmamento. Mas no fundo do vale pesa-nos a montanha e a nuvem, como se o mundo todo nos contivesse encaixotados sob a ameaça de uma tampa por cair.

Vivo encaixotado num apartamento, dentro de um bairro, dentro de uma cidade, no fundo de um vale.

Às vezes subo ao terraço como Sísifo subia ao monte. E dali vejo um monte a meio caminho entre o meu terraço e o céu. Imediatamente antes de me queixar sobre os prédios que escondem outros montes, penso que há quem viva na cave e há, ainda, os que nem cave têm, apenas o vale.

E, nesse momento de comunhão com a Humanidade, o meu terraço fica simultaneamente mais perto do chão do vale e do teto do céu.

​

O grande vazio
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Existo num tempo e num espaço, contemplando a cidade abandonada. Quem aqui vivia partiu de férias, deixando ecoar as cigarras e os pássaros. Faz frio e calor, alternadamente.

Suspende-se a existência quando olho absorto pela janela do café. Já não sou eu o observador, mas antes uma espécie de olhar coletivo, construído de forma aleatória pela sociedade a que pertencia antes de me tornar estátua na mesa de café.

Sem olhar, suponho que o café fumega na chávena ainda, como posso supor que existe uma casa para onde posso regressar, amigos que posso contactar ou um “eu” que é capaz de mais do que esta contemplação alheada.

Supor tudo isto coloca-me na desconfortável oscilação entre segurança e ansiedade, o lugar onde recuso existir.

O devaneio cessa quando alguém me pergunta se pode levar a cadeira vazia à minha frente. Era a minha companhia que não existia, afinal.

​

Céu
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O céu é uma ilusão. Parece estar lá longe quando na verdade este ar que respiro é já parte do céu.

A parte mais baixa, é certo.

Mas se eu fosse do tamanho de uma formiga, este ar que respiro seria céu. E, se eu fosse um gigante, o céu que vejo agora seria o ar que respiraria e o ar que respiro seria chão.​

Farol
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Encontro-te, guardião do meu passado, como o marinheiro cansado encontra um farol que reconhece.

Ver-te no meio de gente desconhecida é como enfrentar a surpresa de toda esta península ter sido esculpida de novo, como se alguém tivesse reorganizado as arribas e os rochedos para enganar os marinheiros incautos.

É a mesma, a luz que emana de ti, mas será o farol o mesmo se estiver noutro cabo? Aguardo pacientemente ao largo pelo degelo dos polos, pela cataclísmica subida das águas que me eleve até ao desembarque numa praia que hoje ainda é promontório.

​

Casas velhas
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A casa aquece lentamente. Sinal de que lá fora o inferno anda à solta. Ouvi nas mesas de café que o tempo anda trocado, que já não se distinguem as estações umas das outras. Esta casa, porém, nega o aquecimento global: mantém-se fresca quando lá fora faz calor, aquecendo lentamente, e estará provavelmente quente quando a noite fria regressar, arrefecendo tarde demais para permitir uma noite tranquila.

É uma casa que insiste em estar contra a corrente e eu desculpo-me, por vezes, por existir dessa forma também.

​

Norte
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A arrogância de saber onde se está esfuma-se num ápice quando o avião que nos levaria de volta a casa fica em terra, quando o sinal de GPS se perde em terra desconhecida ou quando a neve cobre os caminhos que nos levariam de volta a um quarto aquecido.

Nessas alturas, a bússola é apenas uma seta provocatória que nos recorda que concebemos o mundo orientado para norte quando todos os lados para onde nos viramos são destinos possíveis.

O mapa torna-se uma carta do desespero.

​​
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2. Mapa
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Não-lugares
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Sinto-me confortável nos não-lugares onde as multidões, as luzes e a sinalética multilingue afogam a cultura e a individualidade.

Aeroportos iguais em toda a parte, até na gastronomia, na língua, nas companhias aéreas, nos costumes e nos produtos vendidos.

Centros comerciais com os mesmos logotipos iluminados, independentemente das fronteiras.

São lugares onde o indivíduo se sente ilusoriamente empoderado porque se move, porque adquire, porque é chamado pelo nome. Mas são lugares que processam nomes a uma velocidade tal que esborratam o seu significado até os tornarem numa espécie de etiqueta de orelha indistinta na manada.

Aqui, onde a individualidade se esbate, sinto-me camuflado, incógnito. E poderia passar horas sentado no balcão do aeroporto bebendo todas as variedades de café apresentadas no catálogo enquanto lá fora passam aviões de cauda colorida numa dança de conquista dos céus que se manifesta em terra nas multidões amorfas alinhadas em filas.

​

Rulote
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Um gato dourado acena mecanicamente aos clientes e a senhora da caixa acena para a cozinha, acentuando um grito incompreensível.

Há palamenta mal lavada e sopa requentada. Há um rapaz a dar vida aos fornos, queimando madeira com um maçarico industrial, e uma cozinheira que rouba batatas aos pacotes dos clientes, presumivelmente para controlo de qualidade.

“É com tudo?” pergunta-se. E, invariavelmente, segue-se uma composição abstrata e aditiva de molhos, vegetais, cogumelos escuros (talvez mais do que deveriam) e batata-palha.

Há mais animação dentro do balcão do que fora. Lá dentro, conversa-se aos gritos por cima do som do maçarico a queimar gás, enquanto cá fora impera a gula perante o colorido e iluminado painel adornado com fotografias e preços de sandes indistintas.

Uma criança pequena vestida com uma t-shirt do estabelecimento faz a ligação entre estes dois mundos, brincando despreocupadamente no meio de toda esta algazarra. Parece tão feliz como os clientes que já estão servidos.

​

Mercado da Ribeira
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Nos bastidores do grande refeitório da cidade ouve-se o chilrear de pratos que batem e o gemer de máquinas alimentadas à força para dar vazão à turba que insiste em comer a moda e a tendência no lugar certo e à hora certa.

Caras distorcidas, umas pela vida, outras pela dor acumulada do turno. Um último cigarro antes de picar o ponto, junto ao colega que fuma o primeiro depois de sair do inferno.

Chão molhado, restos de comida, beatas de cigarro, poças de chuva e um grupo de estudantes em histeria que aguarda a chegada de todos — mas mesmo todos — para entrar na grande máquina que alimenta a cidade.

Ó máquinas, ó Álvaro de Campos que serias tão feliz aqui. A ode triunfal escreve-se sozinha e o vil metal triunfa coletivamente.

​

Festa de aldeia
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Mesas dispostas como sementes em terreno fértil, cheias até ao limite e com uma cadeira adicional aqui e ali.

“Quem fica no
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