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Son premier roman, Le serment des barbares, a reçu le prix du
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Il est des lieux qui font du temps un chemin
de calvaire sans retour. Quand l’hôpital éjecte
ses visiteurs à l’heure où l’ombre se fait plus
grande que la proie, quand les femmes bleues se
traînent de salle en salle pour livrer la pâtée hygiénique, lorsque brusquement le cri du muezzin étreint la ville, l’orée fatale est là, devant les
malades. Il y a l’espoir d’une guérison possible
pour se dire que la peine est l’amie des patients
et s’endormir avec un à-valoir sur des lendemains rayonnants.
À Lambèse, pénitencier au passé chargé, au
présent dont on ne parlera jamais assez dans les
siècles à venir, la chape est inébranlable. Le bruit
des clés, manipulées par des machines ambulantes aphasiques, ruisselantes de dures pensées,
ne laisse place à rien de prometteur. Les cris, les
râles, les trottinements, les silences d’aguets, les
flambées de toux, les bourrasques méphitiques
d’une journée absurde courent les couloirs pour
annoncer que la nuit va reprendre son travail de
sape. La nuit est une prison dans la prison.
Dans les cellules, on se prépare au plus dur :
dormir avant de sombrer dans la démence. Les
vieux taulards ont leurs recettes, forgées par une
longue expérience de la nuit blanche. Ils les cachent jalousement aux jeunes. Sauraient-ils les
utiliser ? La sagesse tirée d’une vie ratée est radotage pour qui voit l’avenir dans les étoiles. À
force de braver les postulats du passé, les jeunes
s’endorment en gesticulant. Dans son cinéma,
on est libre de ses manies.
Le remue-ménage des hommes prend fin,
commence celui des rongeurs, des mille-pattes,
des courtilières luisantes vomies en légions par
les fosses d’aisances, et celui des vampires attachés aux forteresses judiciaires médiévales comme
fantômes à leurs châteaux. Lambèse se fait ombre fuyante dans la nuit noire des Aurès, soufflet cacochyme rythmant le silence des pierres.
Le temps de dire une prière, le pèlerin hagard le
voit disparaître au bout d’une piste défoncée,
bête comme un jour sans lendemain, aux confins
d’un plateau chauve, vitrifié par un froid sibérien.
Dans la 517, l’oppression pousse à la confidence. La geôle détonne dans l’ordonnance générale, toute à la désinvolture, à la précarité, au
cafouillage, à la provocation, aux guerres intestines, au repli et à la dissimulation tactiques.
Une pesanteur grandiose plane autour. Ne l’explique ni sa place à part dans le bloc des
condamnés à mort, ni le fait qu’on y parle français, source d’avanies brutales et d’ennuis chroniques, ni le ballet d’étranges voyageurs venant
la visiter à tout bout de champ. Elle tiendrait
son parfum de tombe mystérieuse de l’opacité
irréprochable avec laquelle s’enveloppent les
Hommes d’Alger lorsque l’opinion internationale médusée regarde par-dessus leurs épaules.
Les virtuoses feintent comme ils respirent, ayant
à l’effet plus de sourires angéliques dans leur sac
à malices que de crimes impunis dans leur tiroir.
Un Français y croupit en compagnie d’un criminel du cru, un tout-venant imberbe du menton mais foisonnant de la tête. Ils passent le plus
clair de leur pénitence à échanger des monologues non miscibles par nature, cherchant par
là la communion salvatrice. Dans le malheur, on
est autiste par prudence, on ne veut ajouter à sa
peine celle de ses semblables, on dit ce qu’on
veut bien dire, on tait sa vérité avec une méfiance
se voulant d’abord réprobation, on ajoute avec
le désir de convaincre. On dit pour se libérer.
Entre Pierre et Farid se tissait une histoire
d’amour. La chose est insidieuse et finalement
surprenante. L’amitié s’installe sur des malentendus inexpugnables et des méfiances venues
des âges. Il ne faut pas toujours l’attendre sur un
tapis de fleurs.
Dans le bâtiment administratif, clos comme
une huître perlière, le directeur dresse les
comptes. La journée a été bonne, il rit à gorge
déployée. Son cuir s’aère, ses squames tombent
en pluie, son képi bat de l’aile. On sent en lui le
crocodile pressé d’avaler sa proie. La présence
du Français le met à la torture. Il attendait une
certaine gloire de sa présence dans son auberge.
Elle fait planer le danger sur son confort de trafiquant solitaire. Les gens de la capitale téléphonent à hue et à dia comme s’ils voulaient casser la baraque. Les intéresser, à découvert
forcément, est le chemin de se faire plumer
avant de lever les bras. S’il s’évadait, les affaires
reprendraient leur cours, la méfiance s’étiole
dans la routine. Une carrière de bons et loyaux
trafics ne peut ainsi partir en fumée. Il faut aider à la chose en renforçant la surveillance autour de lui, on évitera l’accusation de laxisme.
La nuit porte conseil.
Dans le poste de garde, on parle femmes en
les prenant par leurs points forts. La Juventus de
Batna a perdu la face devant la Jeunesse sportive kabyle. Trente à zéro à la mi-temps, ça
n’existe pas ou alors dans les rêves d’un pédé !
L’affront est à laver dans le sang, un Kabyle ne
peut vaincre un Chaoui ou il n’y a plus d’Algérie en ce monde. Il y va de l’avenir du Triangle,
pourvoyeur attitré de présidents, de généraux et
de nouveaux anciens combattants. La radio
brûle son plomb à s’égosiller à propos d’un certain pays frère et voisin. Il aurait tenu des propos sur certaines choses touchant à certaines de
nos affaires. Venant de lui, ça fait mal aux dents.
À coups de « et puis d’abord » sentant le rappel
anonyme, elle lui défonce le moral en effeuillant
le mémoire des résolutions onusiennes depuis la
chute de l’Allemagne. On lui apprend ce que
personne ne sait de science sûre, savoir que le
Sahraoui est dans son droit, historiquement
prouvé et reconnu par la Communauté internationale, de lui mener une guerre sans
merci. Cela pour dire que l’Algérie des Martyrs
est trop éprise de paix pour laisser passer la provocation. L’invective tourne autour du pot, la
guerre est déclarée depuis l’an I, et l’on ne
compte plus ses dessous, encore moins les à-côtés des états-majors. Un silence interrogateur
s’installe. Les joueurs de belote se demandent
comment ils peuvent écouter ça sans prendre les
armes. Parquée dans un coin, la télé fait ce
qu’elle peut pour éviter de parler du dernier
massacre (deux cent cinquante victimes au premier décompte, à minuit quinze) mais peut-être
n’a-t-elle pas sa raison.
Sur les chemins de ronde, à vingt-cinq mètres
d’altitude, des sentinelles coupées par le vent se
demandent où en sont leurs femmes de leurs
manigances à cette heure de la nuit. Si elles ne
font pas de sorcellerie, elles sortent en acheter,
outrepassant les interdits, bravant les infortunes
du temps. Pas une pensée pour les brigands
amassés le long des routes, les revenants enfouis
dans l’ombre des arbres, ni un regard pour les
bêtes sauvages ; seule les anime la peur d’arriver
en retard au sabbat. Telle est la loi, telle est la
condition de la femme. Un gardien, de surcroît
haut perché, ne peut admettre d’être diminué
par une créature de bas étage. Ils sondent l’horizon avec l’envie de saccager puis reviennent
sur leurs pas ruminer la chique et cracher sur les
murs. Ils font un mètre d’épaisseur, les candidats à l’évasion auraient besoin d’une bombe
pour seulement les étonner. La nuit sera longue.
Isolé par une architecture mille fois remise en
question, le pavillon des femmes fait penser à
une base lunaire coupée de la Terre. Il n’y a ni
gravité ni possibilité de fuite mais des bruits dotés d’un pouvoir hypnotique. Les fenêtres sont
briquetées, les murs surélevés, les portes renforcées, les gardes immensément jaloux de leur domaine. Le jour entre par effraction. Les ampoules pendouillant aux plafonds sont à l’état de
squelette. Les trous de serrure, obturés en des
temps anciens avec des boulettes de mie transpercées d’aiguilles trempées dans le vagin de
prostituées syphilitiques, dégagent une odeur de
moisi sidéral. La pâte a durci, le dard s’est effrité, la technique a changé, le tréponème a cédé
devant l’arsenic, les dogues continuent nonobstant de voir d’un œil et de claudiquer en s’accrochant à la manivelle. La coutume est ce qui
reste quand tout est oublié. Il règne dans le harem une atmosphère de ramadan à mi-chemin
entre la nouba païenne et le discours expiatoire. La chorba énerve sur le midi mais à l’heure
du f’tour elle enivre le brouet des grognards.
Un chien purulent qui se vide de ses entrailles
à chaque quinte de toux vagabonde dans le
bagne. Il lui manque deux ou trois maladies
parmi les plus rares pour épuiser la démesure et
sublimer le chaos. C’est l’ami que tous recherchent. On lui flatte les oreilles, on lui caresse les
cerceaux, on lui gratouille les yeux affectés d’une
myopie rédhibitoire depuis qu’il a aussi perdu
l’odorat et le sens de l’équilibre, on humecte sa
truffe avec de la salive, on le gronde gentiment
en évitant d’exciter sa vermine. Dans ce penchant incompréhensible œuvre sans doute l’écho
de ce vieux fonds de philosophie hindoue qui enseigne combien on peut aimer les animaux
quand on connaît les hommes.
Il y a enfin cet enfant fou qui habite l’arbre
creux au milieu de la cour. On le laisse tranquille, on ne l’approche pas, on évite même de
le regarder. Nul ne sait quel sortilège l’a enchaîné à Lambèse. Un chanvre hérissé passé autour du cou le lie à une ferrure scellée dans le
béton au pied de l’arbre, mais est-ce là une
chaîne ? De quoi il se nourrit est un autre mystère. Il se méfie de ce qu’on lui jette et semble
voir dans le monde qui nous entoure de ses chicanes les résidus virulents d’un bonheur bêtement gâché. Comment expliquer l’inexplicable ?
Il est en soi un rejet de la raison. Il se raconte
qu’un hibou maléfique y avait ses quartiers, jadis. L’arbre était vert et donnait des fruits. Le
volatile disparut par une nuit restée gravée dans
les mémoires et l’arbre se dessécha. Sur l’enfant,
tout a été dit. Mais il se raconte tant de choses.
L’invraisemblable se nourrit de l’excès et dans
le mesuré la vérité ne pèse pas lourd. Au bout
de l’emmêlement, dire et délire ne font qu’un.
On ne peut pas non plus vivre et se taire à jamais. À Lambèse, le temps est fragmenté, on le
vit à l’aveuglette, d’un jour d’une année à un
autre flottant sur des mémoires tourneboulées.
On ne sait ce qui est vrai comme chose vécue et
ce qui est faux comme idée reçue. Comme on
ne sait pas, on invente. Ou on affabule en puisant dans les vieux récits.
Je ne sais s’il faut tout dire, il y a des limites
au dévoilement. Au pied du mur d’enceinte
campe une population hétéroclite ; des humains,
loqueteux à ce point où la nudité confine au camouflage, des animaux de ferme défraîchis, le
tout surveillé par de sinistres volatiles. Les
hommes vaquent à de vagues occupations. Ils fument assis, un pied sur l’autre. Ils portent l’injustice du monde sur les épaules et paraissent décidés à résister jusqu’à la mort du Tyran. Les enfants vadrouillent, comme absents. En ces petits,
durcis par le gel, sommeille quelque futur émir,
peut-être même un puissant commanditaire.
Entre deux pauses sentimentales, les femmes
bouillent la marmite. Habillés de toiles d’araignée, les vieux se racontent les temps heureux du
Prophète. Dans la froidure des jours en miettes,
le feu crépite au passé recomposé. Ils semblent
venir de loin. Ridés et boucanés à ce point n’est
pas l’affaire d’un jour. Soudainement hirsute, la
marmaille entre en guerre contre une balle de
chiffon et, du coup, le ciel se met de la partie en
envoyant une grêle de moellons dense à briser
l’élan d’un éléphant. Mais tout passe, la vie se refait aussi vite qu’elle s’éteint. À peine voyons-nous s’en aller certains et arriver d’autres. Les
animaux de ferme machinent de-ci de-là. Ils accompagnent l’exode dans son siège. Cahin-caha,
ils poursuivent l’évolution vers l’étape supérieure. Un jour, ils parleront. Tacheté de noir, le
plateau est tout en mouvement dandinant vu de
loin. Les corbeaux, dont l’habit de moine méphistophélique va du noir au plus noir, mènent
un ballet hérissé de couacs qui s’emballe à la première fausse note. On s’en garde, leur hardiesse
ignore la limite de résistance des malades. Leur
nombre s’accroît à l’arrivée des prisonniers et décroît à leur libération, déduction faite des morts
enterrés selon le rite musulman. Les opérations
de dispersion, organisées de temps à autre par la
direction pour relever le moral des troupes, n’entament pas leur détermination ni ne rompent
l’impitoyable encerclement.
La nuit les enveloppe dans le même silence
agité.
Dans les douars gravitant autour du bagne,
des gazogènes poussifs luttent contre le blizzard
nocturne. Peine perdue, le monstre ululant
épouse le sol pour échapper aux veilleurs, éclatant les pierres au passage. Ça fait un grondement de volcan annonçant son réveil. L’autodéfense rôde dans les campagnes, armée de
kachabias de maquisards en route pour la victoire et de fusils à pompe mal culottés, en quête
d’une célébrité à même de lui ouvrir la porte des
honneurs civils et militaires. L’aube la surprendra dans quelque casemate abandonnée, ivre de
café pisseux et de rêves mal goupillés.
Plus loin, entre deux tendres et belles collines
ayant connu de grandes amours et de vastes débats sur l’état de l’Empire de Rome, Timgad
tient un siège qui refuse de capituler. Quatorze
siècles de résistance, c’est rare. La ruine est
avancée, les légions décimées, la population fondue dans la plèbe locale, les rêves dégénérés,
mais le combat continue. On ne le voit pas, dans
les musées les pierres bougent, les idées prennent corps, la riposte se dessine. Les fantômes
des temps antiques sont impérissables, rapportent les vieux contes du terroir.
Enchaînée aux Aurès, qui sont au pays ce que
l’épine est au pied, la nation vit des crises à répétition. On parle de bien par amour du mal et
de progrès par mépris des gens. Nul ne sait
quelle mouche a piqué ses voisins pour les détruire ou les épargner en connaissance de cause.
Réceptacle de ses diarrhées, Alger se tord de
douleur mais s’entête à vouloir concourir aux
jeux Olympiques des capitales du troisième millénaire. L’embonpoint du chef d’état-major est
arrivé jusque-là. Si on prie pour sa santé c’est
parce qu’on ne veut pas mourir.
 
Voilà, il est minuit passé d’une ombre. On se
déplace dans le temps. Le vendredi 16 novembre
de l’an de grâce 1995 cède le lit à Aouel djoumada de l’an 1415 de l’ère hégirienne. Un général et ses compagnons d’armes ont conquis le
palais d’El Mouradia au terme d’une compétition électorale merveilleusement arrangée.
C’était hier, un moment de liesse inoubliable.
Les jours à venir seront décisifs pour le monde
libre. Un certain Ouyaya, guetteur de profession, est nommé à la tête du gouvernement. On
dit de lui, partout, qu’il a pour mission de dépeupler la Terre.
L’histoire que nous rapportons a un début, un
jour des années cinquante, à Vialar, au cœur de
la vallée du Sersou, grenier historique de Rome
et de Navarre, rebaptisée Tissemsilt en l’an 1982
par la volonté d’un agent de l’état civil en poste
au gouvernement, et une fin dont on ignore le
mot et le lieu véritable. On restera sur sa faim,
on est averti. On ne sait pas tout, hélas. Le village comptait quelques milliers d’âmes que le
temps et les vents de sable usaient gentiment à
tour de rôle. Quatre saisons rythmaient ses jours
mais à lui seul l’été occupait la place. Il ne sait
combien tant et tant de centaines de milliers (millions ?) de resquilleurs, de réfugiés, de fonctionnaires en armes et d’autres en cavale, comptent
ses délabrements. C’était un village à l’ancienne,
avec ses maisons, ses rues sinueuses, ses gens, son
maire, ses moutons, ses brouilles couvant sous la
cendre, ses porteuses de nattes suivies de leur
cortège d’ombres bondissantes, ses vieillards figés dans un guet de fin de règne, ses péquenots
surpris par la fièvre bovine au retour des champs
dont la crinière dorée annonçait des enlèvements
en série sur fond de fantasias et de méchouis. On
vivait pépères quand bien même on se savait perdus dans la désolation. On croyait au péché originel et cela suffisait pour accepter la vie comme
elle vient. C’est un paysage tourmenté, avec ses
volcans, ses incendies bizarres, ses typhons, ses
crues tournantes, ses avalanches de nouvelles catastrophiques, ses disettes de mauvais augure, ses
tribus sur le pied de guerre, déformées par les intempéries, et, par-dessus la mer de lave, ronronnant sur un nuage vert, le représentant de l’État,
une sorte de bailli motorisé appelé wali parce que
ça ne veut rien dire depuis que le vocable ne désigne plus les saints de nos vieux villages.
De qui nous la tenons, n’est pas facile à démêler. La vie a ses coïncidences qu’elle explique
rarement et des intentions éloignées de notre capacité à percer le mystère. Nous ne voulons exposer personne au danger, recevez-la comme si
de rien n’était. Si vous êtes acculé, dites qu’elle
vous est parvenue avec l’air du temps ; on entend de tout ces jours-ci. Nous-mêmes l’avons
attrapée quelque part dans une longue chaîne
d’amitié aux maillons aujourd’hui dispersés. Elle
parle d’un Français qui ne l’est plus vraiment et
d’un Algérien décidé à ne se reconnaître aucun
lien avec ces bâtards autoproclamés nos frères
en religion et nos maîtres en droit. En cela, l’histoire est difficile à raconter, puisant à plusieurs
sources, à deux langages, à deux visions du
monde. Il y a aussi les oublis, et les ajouts empruntés à d’autres mésaventures. Avant la fin, on
le saura pourtant : ces mutants, nés d’un vieux
secret, sont liés par un serment d’amour dont ils
ne viendront jamais à bout.
…
…
— Dis, Pierre… Pierre veut dire pierre, n’est-ce pas ?
— Tu l’as bien deviné.
— Alors je t’appellerai Hadjra en arabe.
— Si tu veux. Et Farid, ça signifie quoi en
français ?
— Ché pas. En pataouète de chez nous, ça
veut dire l’Unique.
— Alors je t’appellerai Farid en français. Ça
veut rien dire mais tous les mots n’ont pas forcément du sens, même en français.
Farid est un parleur diabolique, un farceur infatigable. À vingt piges, il a jacté autant qu’une
tribu de nomades vieille comme le Sahara et manigancé pis que colonie de lutins au pays ennuyeux des bossus, des pauvres, des aveugles,
des incultes, des filles prisonnières des coutumes
et de tyrans fiers de leurs barbes bleues.
…
— Parle-moi de la France. C’est le paradis,
hein ? Les frères en parlent en se mordant la
langue. J’y suis jamais allé.
— Les filles sont engageantes, c’est vrai, les
magasins débordants de gadgets électriques, de
cadeaux d’anniversaire, de victuailles bien enrobées. Mais ses rues sont des pièges, attention, tu
n’en sors pas les mains vides ! Au fond, les gens
sont loin d’être aussi heureux qu’ici.
— Tu te moques de moi ?
— Il y a des bonheurs qui n’égalent pas certains malheurs. Je me sens plus vrai dans ce trou
invraisemblable que je ne l’étais en France où je
ne manquais de rien pour prendre la vie de haut.
Voilà, je commence une vie de moine impatient
de stigmates et d’appels, ça me donne des ailes.
— S’il y a un endroit où j’aimerais être, c’est
Vegas. Putain, on dort jamais dans cette galère !
Du matin au soir, tu joues aux machines à sous
puis tu vas piquer une tête dans la piscine de
l’hôtel. Putaiiiin, le rêve !
— Ça doit pouvoir se faire ici. Tu te trouves
une piscine et tu t’installes dans la routine, le désert de Gobi, la galère et les bandits manchots,
tu les as déjà…
— C’est pas pareil, Vegas c’est pas El-Harrach
et ton dinar c’est juste bon à se taper la queue
pour rien. Ta piscine, tu mettras une année à la
remplir avec les problèmes d’eau qu’on a.
— T’as pas sommeil, hombre ? Aussi loin que
portent mes oreilles, ce ne sont que pleurs et gémissements de mal dormants.
— Hé, on est des condamnés à mort, tu oublies. Il nous reste très peu de vie et pas beaucoup de temps.
— Alors, parle, toi, j’ai à peine la force
d’écouter en somnolant.
— D’accord… Raconte-moi ton histoire.

 
Il y aurait une genèse à tout. Pierre fréquentait Avallon sans soucis ni folles tentations, sans
chercher à se devancer, sans rien imaginer par-delà le possible immédiat. Pour dire simple,
c’était un Français moyen, un être résolu à exister comme entité statistique dépourvue d’autonomie ; bref, un concentré de lieux communs et,
pour tout dire, une créature inventée par le ministère des Armées. Tout de même, il avait une
Voix, elle lui parlait, il ne peut en être autrement. La vie tient à l’instant mais pas seulement,
un monde de connexions la relie au cosmos, à
la source première des choses. Nos pas commencent ici, s’arrêtent là, mais l’infinitude est
certaine. Cela fait de notre quotidien une
somme de regrets et d’appréhensions, de nostalgies et d’espoirs plus grands que les yeux, avec
en prime des maux de tête et des vagues à l’âme
annonciateurs de divorces houleux. C’est vrai,
on exige volontiers des autres, y compris de surmonter leur ignorance pour nous atteindre.
Pourtant, ce qui attendait Pierre en Algérie, un
saut dans l’inconnu, un plongeon dans l’innommable, une découverte hors de sa compréhension, une errance de chaque instant, un choc
frontal avec la dictature, une suite anormale
d’anomalies, une condamnation à mort dictée
par téléphone, tout cela n’était-il pas inscrit dans
son agenda à Avallon ? Ainsi, nous, nous savions
ce qui nous pendait au nez en ces années glorieuses de soixante-dix, quand le Dictateur et ses
hommes de main nous gonflaient la gandoura à
la trompette. Le chant de la renommée est enivrant mais l’œil n’est pas l’oreille. Petits nous
étions et le monde grand, pas l’inverse. On
voyait comme le jour l’horizon noir de la fumée
des bombes, le chemin rouge du sang de nos
frères et amis, et le ciel bas sous le poids des
âmes arrachées à leurs familles. On savait, même
si nous y allions en rangs bêlants. Voulait-on voir
où on irait dans la folie ? Peut-être, puisque nous
n’avions rien de mieux à fiche. A-t-on jamais vu
un mouton revenir de l’abattoir ?
Pourquoi nous sommes-nous tus, nous,
pauvres étudiants rebelles ? Nous avions la tête
en capilotade, le cœur brisé, et la caserne nous
attendait à la sortie. Nos amours étaient contrariées par la tradition, nos projets de fuite à
l’étranger se compliquaient de jour en jour, nos
rangs étaient sapés de l’intérieur par les barbouzes, nous étions traqués en ville. Comment
croire en la révolte quand tout va de travers ?
Pierre devait savoir, l’avenir est écrit quelque
part. Pourquoi, entre toutes, Avallon n’aurait-elle pas ses tablettes magiques ? Il aurait donc
fait preuve de courage, que dis-je, de témérité ?
Est-ce tout ? On pense à l’appel du sang, celui
des ancêtres, et de la terre qui les a engloutis
sans se soucier de leurs croyances, à une saute
d’humeur, une exaltation, à l’ennui réglé comme
une montre avec lequel Avallon a fait ses jours,
à un accident génétique, que sais-je. Bon, on ne
peut pas croire en tout parce que cela nous arrange. Les révélations de sa mère, inattendues et
brutales, n’auraient pas suffi, loin s’en faut, pour
le sortir de cette bonne vieille langueur des gens
heureux. Dans le bonheur au long cours, un
malheur est un îlot sur la route, une halte chahutée, un exercice de remise en forme. À force
de quiétude, on craque, c’est vrai, on sort de soi,
mais on se raisonne assez vite pour oublier de
s’évader. Il y a chez l’homme les ressorts internes sur lesquels s’appuient les mots pour enclencher la dynamique menant à la rupture,
avec, à la clé, le renouveau, parfois la folie, toujours la fin de quelque chose. Sans eux, on est
amorphe, on demeure prisonnier de ses antécédents. Pierre a connu la déchirure et c’est toute
l’histoire. Il était écrit qu’Alger serait sa terre et
sa tombe. Et aussi sa raison de vivre. Tout finit
par se savoir.
Mais pourquoi, diable, chercher une genèse à
une histoire quand on ne sait pas comment elle
finit ? Celle-ci est d’ailleurs vouée à être tue.

 
Nous voilà à Tissemsilt. Souvenons-nous,
c’est l’endroit au monde où il est impératif de
ne pas aller. Même par la pensée, le danger est
réel. Il y a foule en son tribunal. Les mouches
chahutent en diable. La chaleur est au zénith.
Les policiers de faction se curent le nez en roulant les yeux ou naviguent vers les murs pour accrocher leurs excréments. Ils ont vu trop de gens
broyés par la machine pour s’émouvoir. Et puis
l’homme dans le box des accusés est un Français, un Gaouri, il n’avait qu’à rester chez lui.
Conciliabules entre le président et son bras
droit. « Le Français parle-t-il arabe ? Non. Alors.
Euh. Bon, l’avocat fera l’interprète ; c’est un parfait bilingue, la presse indépendante ne nous accusera pas d’avoir commis un arabisant malveillant. On connaît ses penchants. »
— Accusé, levez-vous. Déclinez vos nom,
prénom, âge et qualité ! Traduisez, maître Laskri, et faites retour.
………
— Chaumet Pierre, trente-sept ans… j’étais
chef d’entreprise… un bureau d’informatique et
de communication… en France, à Avallon.
… .……
— Lieu de naissance, adresse.
………
— Je suis né à Vialar, en Algérie… aujourd’hui Tissemsilt. J’habite… j’habitais Avallon.
— Que plaidez-vous ? Maître, les pointillés
sont inutiles, faites-nous grâce de votre morse.
— Non coupable, monsieur le président.
— Je me doutais. Vous paraissez intelligent.
— Je ne suis coupable, monsieur le président,
que de m’être trouvé au mauvais endroit au
mauvais moment… c’est l’histoire de ma vie.
— Il m’arrive d’être en mauvaise posture,
pour autant je ne tue pas, je ne m’acoquine pas
à un groupe terroriste.
— Je proteste, monsieur le président, vous…
— Maître, faites attention, votre client va
nous offenser.
 
Choqué par tant de complications, bien
qu’habitué des murs et tanné par leur incroyable
disposition d’esprit, le public était aux anges. Ça
partait bien. Le temps de traduction nuisait à la
fluidité des attaques mais portait le suspens à
l’éjaculation. L’avocat comprit que le procès, réglé par avance, serait écourté. Le président maniait l’humour comme un roi, pour son plaisir,
et son client l’avait pris au sérieux.
…
— Avec ces pourris, te laisse jamais intimider.
Y en a un qui m’a eu avec ses airs, genre Khomeyni à la messe… c’était la première fois,
j’avais quatorze ans, j’ai pris six mois ferme sans
savoir de quoi il retournait. Depuis, je mène la
danse. Tu donnes les réponses avant les questions, ça les cloue. Quand tu dis la vérité pendant qu’ils mentent, ils perdent la boule. Bon et
alors ?
— Le truc habituel, cher Farid, questions, réponses… dans cet ordre, somme toute naturel…
mais dans la salle tout marchait de travers, les
témoins tremblaient de joie ou jubilaient de
peur, je ne sais, le procureur tirait à boulets
rouges sur tout ce qui bougeait. Le public était
à la fête, il gueulait à feu continu, réclamant ma
mort ou celle de Barabbas, que sais-je… bref,
chacun participait comme il pouvait. C’est folklorique pour un oiseau venu d’ailleurs, un pays
laïc et tempéré, tu penses. Puis vint le réquisitoire… le plaidoyer… la sentence…
— Hé bien raconte, je t’écoute, yakhi Hadjra !
… …
« Bismillah el rahman el rahim. Monsieur le
président, l’affaire est claire comme de l’eau de
roche. Pierre Chaumet a tué par racisme, par
plaisir, par vengeance. C’est un nostalgique de
l’Algérie française. On connaît la chanson. Pris
par un besoin que nous avons mis à nu, l’intrus
est venu chez nous pour soi-disant revoir son village natal. En vérité, il venait récupérer ses
biens, des biens spoliés par ses parents durant la
colonisation. Ils ont pris notre volonté sincère de
libéralisation et d’ouverture fraternelle sur le
monde pour une invitation au pillage. Qu’en
sera-t-il lorsque la démocratie, et nous en serons
bientôt les champions, nous fera baisser la
garde ? Devant le refus de leur propriétaire légitime, Si Mokhtar — un frère dont le dévouement à la Cause est connu depuis l’aube de
notre glorieuse révolution —, ses bas instincts
reprirent le dessus. Il s’empara du kalachnikov
de Si Mokhtar et le tua à bout portant, lâchement, sans hésitation. Sa famille, la ville, le pays
et, je ne crains pas de le dire, la nation arabe
dans son ensemble, pleurent ce chantre de la liberté, ce militant infatigable, ce citoyen émérite,
ce frère au grand cœur… ce Symbole pour tout
dire. Monsieur le président, chers frères, nous
avons interrogé les faits avec la conscience que
vous nous connaissez, nous avons entendu les
témoins et noté l’unanimité de leur réprobation,
nous avons écouté l’accusé et tenté l’effort de le
comprendre, nous avons observé ses gestes sans
a priori, sans y trouver rien cependant qui fût de
la compassion pour sa victime, du remords pour
son acte, du regret pour avoir abusé de notre
hospitalité. Allah a dit : Ils sont venus à nous
comme le loup vient se frotter à l’agneau. Leur
cœur est noir de leurs desseins mais nos bras
sont fermes, ils ne connaissent ni la peur ni l’hésitation. Sadaga elahou el adhim. Nous devons
maintenant, ici, sans tergiversations ni faux-fuyants, avec foi et conviction, appliquer ce que
nous ordonne la loi de Dieu. Je vous demande,
messieurs les jurés, la tête de Pierre Chaumet.
Que dis-je, je l’exige ! »
— T’as chié dans ton froc, avoue !
— Tu l’as bien deviné. Non, c’était si caricatural… je ne me sentais pas concerné. Mon
esprit était ailleurs. Mon histoire est si compliquée. J’étais un homme quelconque, un
Français disposant d’une honnête moyenne, me
voilà avec deux familles, deux religions, deux
pays, deux langues, si je possédais la deuxième
que tu pratiques avec tant de bagout, deux visions du monde aux antipodes, et au lieu d’en
être écartelé, je me sens accompli. Le sentiment
de plénitude rend la vie inutile, il dispense de
tout, de la vérité surtout. C’est une drôle de découverte quand ta vie a été une suite ininterrompue de questions. C’est inquiétant au début,
mais une fois libéré de l’angoisse, t’es comme
ces vieux éléphants lorsque, par un beau jour habillé d’ocre lumineux, ils prennent le chemin du
cimetière.
— De quoi tu parles ? Ton corbeau n’a pas
plaidé ta libération immédiate avec les excuses
du ministre ? T’es un Français, pas un Algérien,
t’as des droits !
— Oh oui ! et il a été brillant ! À l’entendre,
j’étais fier d’être si parfait et désappointé d’être
si mal compris.
…
« La marge est étroite, monsieur le président.
Votre sagacité, et celle de messieurs les jurés, ne
s’est pas trompée, vous avez su éviter l’écueil
placé sous vos pieds par monsieur le procureur.
Comme nous, vous le savez fallacieux avant
d’être véridique. Le prétoire est pour lui une
chambre d’écho de choses décidées ailleurs.
Nous ne sommes pas là pour faire le procès du
colonialisme. L’histoire s’en est chargée et peut-être nous fait-elle regretter d’avoir oublié ses leçons. La barbarie, la scélératesse, la misère, la
froideur des bureaux, l’ivresse des possédants, la
grandiloquence des caciques, le désordre des
ordres finissants, chacun pour sa part nous déciment, nous paralysent, nous avilissent, nous
insultent. Ne sont-ce pas là les bruits de cette
colère ?… »
Il y eut un coup de canon, tiré d’Alger ou
d’une caserne pas loin. Le président trembla
pour ses galons.
— Je vous arrête, maître. L’effet n’est pas la
cause. Dire le colonialisme étranger à nos malheurs est du révisionnisme, il vous en coûtera.
Tenez-vous-en à la ligne.
— Oui, restons dans notre jardin et regardons
nos malheurs croître et se multiplier. Au-delà est
un monde si méchant. On voudrait presque y
faire le ménage.
…
« Pierre Chaumet est bien réel, il n’est pas une
ombre du passé. Son pays s’appelle la France, il
y vit, paye des impôts, il est respecté, il a une famille dont je regrette l’absence parmi nous.
Nous savons les difficultés pour nos concitoyens
d’obtenir un visa pour l’Europe, connaissez-vous celles, insurmontables, que les Européens
rencontrent à seulement trouver ouvertes nos
ambassades à l’étranger, avec des préposés à
leurs postes et des formulaires disponibles dans
la langue du pays. Et je ne dis rien d’Air Algérie, notre seul lien avec le monde, par respect
pour ses vieux coucous malades. »
 
— Hé, c’est vrai ! Les frères campent au pied
des ambassades pour couvrir le jour jusqu’à la
capitulation du service d’ordre. À El-Harrach,
on disait : si tu cherches tes potes, regarde du
côté des ambassades, ils attendent le train.
— J’ai fait pareil à Paris pour obtenir un visa.
J’ai été assidu, crois-moi. J’ai écrit, j’ai téléphoné, j’ai sonné, j’ai jeté des cailloux sur la fenêtre, j’ai fait le pied de grue sous le regard indifférent de ce qui m’a paru être un concierge
dangereux. Je ne pouvais tenter plus sans ameuter le GIGN. Quand j’ai glissé la pièce au barman d’en face, on est venu me chercher de l’ambassade avec de très bonnes propositions. Je
blague, tu t’en doutes. J’en étais à la troisième
tournée de scotch et d’olives pour me passer
l’envie de tuer lorsqu’un rabatteur, surgi à point
nommé, m’aborda comme pour me vendre un
tapis volé. Je n’avais pas fini de le dévisager qu’il
m’avait entourloupé. Rien n’est gratuit mais
quand même… enfin, j’avais le fil pour entrer en
Algérie dans la plus parfaite légalité, avec du lait
et des dattes sur un plateau pour m’accueillir à
l’arrivée. « Une fille en saroual et boutons dorés
sera là pour te sourire au nom du gouvernement », ajouta-t-il avant d’aller fouiner ailleurs.
…
« Je vous l’apprends, au moment où vous jugez cet homme, sa famille soulève des montagnes en France pour seulement trouver le chemin de la raison chez nos diplomates. Ils sont
chargés de soigner l’image du pays à l’étranger,
on peut le dire ainsi… ils mettent du cœur à l’ouvrage, nous le savons… ils accomplissent du
beau travail, ma foi… Savons-nous où ils ont été
recrutés, quel est le mobile et à qui profite le manège ? Ce sont des questions essentielles. Sachez-le, les larmes de cette famille coulent parmi
nous, le niveau monte de minute en minute. Je
n’oublie pas celles de la famille de la victime ;
elles se répandent dans la maison de l’assassin
que la justice, notre justice, leur justice, ne veut
pas retrouver… »
Encore un coup de canon. La boucherie se
rapprochait.
 
« … Monsieur le procureur a interrogé les
faits. On se demande lesquels, quels sont ses
ordres et pourquoi il y a tant de mouches autour
de lui. Mon client, Pierre Chaumet, mon ami,
votre ami, nous a dit, et la police dont nous saluons le courage ne l’a pas infirmé : au moment
où Si Mokhtar faisait face à son assassin, il se
trouvait à trente kilomètres de Tissemsilt, à Tiaret, où il rompait la galette avec un vieil ami de
ses parents. Les témoins produits par lui ont de
longues oreilles et des dents de lapin mais leur
pelage est sombre à tromper un chacal. Ils sont
ce qu’ils sont, des gens gratifiés par Dieu du don
d’ubiquité et par le Diable d’une langue fourchue. Nous les connaissons, nous les voyons
dans tous les procès, ce sont des témoins professionnels et c’est la partie visible de l’iceberg.
« Voici les faits : Pierre Chaumet est venu en
pèlerinage dans le village où il est né et a vécu
les premiers mois de son enfance. Je dois dire,
pour le lui reprocher, qu’il a bien mal choisi son
moment. Le pèlerinage, pour pressant qu’il soit,
a ses exigences, celle de s’assurer que le sanctuaire ne s’est pas transformé en coupe-gorge et
celle de s’informer sur la sécurité des routes. Ses
parents, des fonctionnaires de haute valeur morale n’en déplaise à ceux qui réclament un djihad au simple énoncé de Pierre, Paul ou Jacob,
y ont été mutés par leurs administrations respectives, le père en qualité de médecin et la mère
de maîtresse d’école. Allez-vous nous reprocher
d’être né en Algérie et d’y avoir vécu notre prime
enfance ? Allez-vous reprocher à nos parents
d’avoir soigné vos pères et de vous avoir éduqués ? Monsieur le président, messieurs les jurés, je vous adjure de considérer ces faits : un,
l’accusé ne connaît pas la victime ; deux, il se
trouvait dans une autre ville à l’heure du crime ;
trois, les témoins à décharge ont disparu. Ignorez-les et le monde libre vous le fera payer, la
France sait défendre ses enfants où qu’ils se
trouvent. »
…
— Ça cause, un corbeau, hein ? Moi, j’ai toujours été seul au tribunal des pauvres, avec ma
mère et mes sœurs pleurant dans le sillage. Mes
corbeaux, des blancs-becs commis par pitié pour
leur santé, ils arrivent quand le panier à salade
fonce sur la prison. Excuse-moi, ton avocat,
c’est pas un vendu ? Il parle de la France comme
s’il avait un château à Marseille. Qu’est-ce qu’il
en a à foutre qu’on lui fasse la guerre ?
— Personne ne l’a écouté, le public était
pendu au regard du procureur qui, à aucun moment, me semble-t-il, ne s’est détourné de sa
feuille de route. Maître Laskri a usé de son
temps de parole et de sa profonde gentillesse
pour nous remonter le moral. C’est un bon corbeau, il a pleuré à l’énoncé du verdict.
…
Savez-vous qu’à Lambèse les jours se confondent ? Et les heures, loin de se suivre, jouent
comme à saute-mouton dans une bergerie en
feu ? Il faut apprendre cette marche chaotique et
laisser courir son imagination. Prêter l’oreille ne
suffit pas. Il nous en a fallu de la gymnastique
pour replacer les faits dans leur droit fil et trouver les mots pour rendre leur étrangeté. Nous
n’avions ni fil d’Ariane ni les cailloux du Petit
Poucet, l’amitié nous a guidés.
À un certain moment de certaines nuits pas
comme les autres, en ces lieux que domine
l’ombre massive des pénitenciers du bout du
monde, la vie peut basculer d’un cri dans l’univers éclaté de la folie. Une échappatoire, une défense ultime, inespérée. La violence des jours n’a
plus de réalité, sinon comme un drame lointain
et dérisoire. Le retour à la raison est le pire qui
puisse arriver à un homme perdu. N’empêche,
fous ou pas, les malheureux parlent, écoutons-les.
…
…
L’enfant de l’arbre creux poussa un cri,
étrange et douloureux. Il ressemblait au gémissement d’une âme dévorée par les ténèbres.
Vite, il est temps de prier et de se réfugier dans
les profondeurs du sommeil.
— Dormons, Farid, nos âmes sont en danger.
L’enfant ne pleure pas sans raison. J’entends
déjà le jour levant nous apporter de nouvelles calamités et nous n’avons rien pour les affronter.
…
…
…
« Hé ! Hadjra… Oh Pierre… Oh galère…
ouvre les yeux, écoute ! Demain, tu me diras si
tu l’as tué. Moi je crois que c’est une crapule ce
Mokhtar et tu as bien fait de le refroidir. »

 
Le jour se lève intact sur la douleur que nous
avons noyée au fond de la nuit. Elle remonte à
la lumière tel un cadavre libéré de son lest qui
vient inquiéter son assassin. Mère est bien
morte, il me faut l’admettre. Le cancer l’a ulcérée, grignotée à notre insu, puis emportée d’un
geste. Le chaos s’est emparé de moi. Il me broie
les entrailles, je vais mourir éviscéré, rempli de
rage noire.
De l’hôpital à l’appartement, puis de l’appartement au cimetière, le soleil dont nous avions
perdu la trace depuis la Toussaint suivait notre
cortège avec un sourire en dents de scie, tantôt
tristounet tantôt espiègle, suggérant l’oubli et de
nouvelles orientations. C’en était révoltant. Un
homme se doit de pleurer sa mère jusqu’à la fin
des temps et ne jamais croire en la parole des
veufs.
Avallon va son chemin. Elle a navigué à travers des âges ardus et des forêts oppressantes à
couper le souffle, et aujourd’hui qu’elle connaît
la lumière et a pris la mesure de ses lacunes, elle
a chaussé les bottes de sept lieues et s’est abonnée au TGV. À l’instar de toutes les villes du
vieux continent, elle a vu naître et mourir tant
de gens et passer tant de machines de guerre que
seule compte sa survie à ses yeux. Voilà qu’elle
est riche et prospère et comme du fond de sa
Bourgogne natale elle regarde l’Europe avec de
grands yeux. L’Algérie devrait se résoudre à suer
aussi durement si elle veut se tailler une place au
soleil. Nous disons « une place au soleil », pas « à
la place du Soleil » ; il faut avoir l’oreille modeste
et la langue courte. Pleurer sa misère est un
mauvais programme de travail, envoyer des fumées dans le ciel pour apitoyer le grand Manitou revient à pisser dans le sable, et, bien entendu, il est indigne d’un président adulé de
terroriser les petites gens.
Dans son lit, elle luttait contre le mal invisible.
L’infirmière que nous appelions à chacun de ses
râles repartait sur ses crêpes crissantes en nous
lançant des regards fermés. Nous en comprenions tout le sens. Le silence était notre aveu,
notre façon de plier devant l’inéluctable. Nous
nous trompions sur son agitation. Mère cherchait en elle le chemin d’une vérité enfouie, oubliée dans le feu de l’action d’une vie radicalement bourgeoise, marginalisée par le train-train
des jours et la trépidation des projets nouveaux,
venant de gauche et de droite, dans la précipitation des modes, mais finissant par s’assembler
dans un dessein, un peu parce qu’on suit sa nature, un peu parce qu’on ne sait pas échapper
aux conseils de ses amis. Chez les femmes, ils
ont valeur de décrets ; on doit les appliquer sans
délai et frauder intelligemment. Mère était
bouillonnante, n’arrêtant jamais de ramer et jamais elle ne remettait au lendemain ce que demain allait faire de lui-même. Comme si elle
voulait échapper à l’attraction du passé.
Alors, elle trouva la force de me parler. Ses
paroles me parvenaient à travers un filtre qui en
refusait le sens. Je secouais la tête, les yeux fermés, mâchoires serrées. Alors encore elle prit ma
main, la serra contre sa poitrine, la caressa, voulant ainsi, sans doute, me transfuser le vrai sens
de ses paroles et toute la vérité de sa vie. L’émotion, l’aveu, mon silence d’absent la tuèrent
avant qu’elle ait terminé sa prière : « … pardonne-moi, Pierre… devant Dieu tu es mon enfant… et… »
La mort est une mécanique huilée par des millénaires de pratiques funéraires. L’orphelin n’a
qu’à s’abandonner à la peine, la machine fonctionne toute seule.
Il y eut des va-et-vient, des papiers et des signatures, des poignées de main, des accolades et
des bises parfumées. Des bruits feutrés, des escaliers heurtés, des portières claquées, des
odeurs de fleurs écœurantes. Et du noir à profusion.
La vraie et éternelle douleur de l’orphelin a
son heure bien à elle et ses chemins cachés. Il
les trouve lorsqu’il est perdu, lorsque le giron devient un mythe inaccessible et la douleur un chemin initiatique. Avant cela est encore l’univers
des illusions et des promesses signalées par un
code de la route immuable. Elle exige alors un
travail de fourmi, il faut l’endiguer jusqu’à la
dernière goutte, l’amasser au plus profond, la
préserver des infiltrations marginales et s’y noyer
chaque fois que son cœur crie au secours. On ne
peut pleurer sa mère sans pleurer sur soi-même.
Le curé a parlé de Dieu, de la résurrection, de
la vallée des larmes et de la poussière du monde,
comme seul un curé sait le faire. Sa voix, brisée
par des années de génuflexions et de courses
dans les courants d’air, nous transporta dans un
univers infiniment compliqué, infiniment simple,
infiniment lointain, infiniment proche. Nous
étions en cet état où le possible et l’impossible
se confondent sans le moins du monde nous déranger. Il ferma les yeux et son livre pour dire
Amen et se mettre à l’écoute de ce qui seul protège vraiment : le silence. Son geste se voulait
une façon de fermer le robinet par lequel sourdait une révolte que je désirais éternelle. Hébétés nous étions lorsque nous quittâmes le cimetière. Le chemin du retour avait changé comme
avaient changé notre peine et notre regard sur le
monde. Nous nous séparâmes au pied de l’immeuble sur la
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