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NOTE DU TRADUCTEUR

Amadis de Gaule, héros d’un roman de chevalerie
publié pour la premiere fois en Espagne en 1508,
s’illustre par ses actes de bravoure sous le nom de « Che-
valier au Lion» ; un beau jour, Oriane, sa dame, le
croyant infidele, lui ordonne de ne plus paraitre en sa
présence; le chevalier, incapable de désobéir a un ordre
de celle qui régne sur son cceur, s’isole du monde et fait
retraite en un lieu sauvage ou il prend le nom de Belte-
nebros (Beau-Ténébreux).






Quelquefois ils fuyaient sans savoir qui, et
d’autres fois ils s’arrétaient sans savoir
qui ils attendaient.

CERVANTES,
Don Quichotte, 11, LX1






J’étais venu a Madrid pour tuer un homme que je
n’avais jamais vu. On m’avait donné son nom, le vrai,
et aussi les fausses identités qu’il avait utilisées au cours
de sa vie secrete, identités souvent fantaisistes et invrai-
semblables, dignes de ces romans a 1’eau de rose qu’il
lisait pour tuer le temps dans ce curieux entrep6t glacé,
cet édifice en brique au bord des voies de la gare d’ Atocha
ou il avait passé plusieurs jours a m’attendre parce qu’on
lui avait annoncé ma venue, et ol il m’avait attendu
tranquillement au début, mourant de froid, j’imagine,
d’ennui aussi, voire de terreur, soupconnant avec une
certitude croissante qu’il se tramait quelque chose contre
lui, se retournant sans fermer 1’ceil de la nuit sous la
simple couverture, humide et réche, que j’ai vue plus
tard sur son lit, semblable a celle qu’il devait utiliser
pour se réchauffer dans sa cellule apres les interroga-
toires, écoutant jusqu’a minuit I’écho des haut-parleurs
sous la volte de la gare, et le fracas des express qui
commencaient d’arriver a Madrid avant 1’aube.

L’entrepdt avait des parois en briques rouges et nues,
un plancher en bois, il ressemblait de loin a une tour
solitaire abandonnée sur le rivage d’un fleuve, il dépassait
les murs d’enceinte de la gare et les faisceaux de cables
tendus au-dessus des voies, comme une masse cubique,
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aveugle et noircie depuis le fond des ages par le charbon
des locomotives, ses portes et ses fenétres étaient comme
raturées par des enchevétrements de madriers qu’une
rage acharnée a vouloir tout fermer avait cloués autrefois
sur les encadrements. A I’étage supérieur se trouvaient
I’ancien et solide comptoir d’un magasin de tissus, des
étageres vides, des colonnes arbitrairement réparties et
une pendule ou figurait le nom d’une usine textile
catalane qui avait di faire faillite au début du siecle, un
peu avant que les aiguilles s’ arrétent définitivement sur
une heure qui pouvait étre crépusculaire ou matinale:
sept heures vingt. Le verre du cadran avait disparu et
les aiguilles étaient plus fines que le tranchant d’une
lame. En les effleurant, je me blessai légerement a
I’index et je songeai a lui qui, pendant les jours et les
nuits de sa réclusion, les avait sans doute déplacées
souvent pour se donner I’illusion que le temps s’écoulait
plus vite ou pour le retenir, vers la fin, quand son ins-
tinct d’animal traqué, épiant le calme et le silence, lui
avait soufflé que le messager attendu ne lui apporterait
pas une évasion possible, mais une mort certaine, et
qu’il périrait dans I’opprobre et dans la honte au lieu
de finir en héros, comme on lui avait appris a le désirer
ou a ne pas le redouter.

Le sol était jonché de vieux journaux qui crissaient
sous mes pas comme un tapis de feuilles mortes, il était
parsemé de mégots de cigarettes a filtre, maculé de
traces de boue séchée car, m’avait-on dit, il pleuvait si
fort le soir de son évasion — réelle ou simulée — que
I’eau avait envahi certaines rues et privé le centre-ville
d’électricité. Voila pourquoi il avait pu s’enfuir si faci-
lement du commissariat, expliqua-t-il plus tard parce
qu’il redoutait sans doute d’éveiller les soupcons: les
lumigres s’étaient éteintes au moment ou on le poussait
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dehors, menottes aux poignets, et il s’était mis a courir
a I’aveuglette sous une pluie si dense que les phares des
automobiles ne pouvaient la traverser, aussi les gardes
s’étaient-ils élancés a sa poursuite, tirant presque au
jugé sur son ombre, mais ils avaient perdu sa trace dans
I’obscurité diffuse des rues.

Le matelas ou il avait dormi conservait une odeur
aigre de laine humide aussi forte que les émanations
d’urine fermentée qui venaient des W.-C. dissimulés der-
riere un rideau rigide en plastique vert, au fond de la
piece. La téte du grabat était au bout du comptoir et il
était impossible de 1’apercevoir en ouvrant la porte. Par
terre, au pied du lit, pres de la lampe au carbure, je vis
des piles de livres, certains sans couverture, cousus au
gros fil, maltraités par les inlassables manipulations de
mains sales et négligentes, des romans sans doute loués
dans les kiosques ou dans les halls de gare car les angles
des pages tombaient presque en poussiere. Tout ce que
contenait I’entrepOt, la lampe a carbure, les livres, les
odeurs dégagées par les briques humides, la toile cirée
soigneusement posée sur les étageres, suggérait avec
insistance un dérapage ou un écoulement irrégulier du
temps, pas un anachronisme, mais une rupture dans la
durée des objets, renforcée par le rideau criard en plas-
tique vert et les différentes dates des journaux épar-
pillés par terre. Certains étaient de la semaine précédente,
d’autres remontaient a plusieurs années, presque a
I’époque ol avaient été imprimés ces récits, écrits et
signés par Rebeca Osorio.

Voila encore un nom de roman de location qui appar-
tenait indéfectiblement a ce temps révolu, et pas a
I’époque actuelle ni a ce jour futur ou je reviendrais a
Madrid dans le but de tuer un homme dont je ne
connaissais rien, sinon 1’expression triste du visage et
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les noms successifs qu’il avait empruntés tout au long
de sa longue impunité clandestine. D’abord Eusebio
San Martin et Alfredo Sdnchez, puis Andrade, Roldan
Andrade, ¢’était le nom qu’il portait depuis quelques
années et qu’il garderait jusqu’a sa mort. Pour que je
reconnaisse son écriture, on m’avait montré des mes-
sages signés de sa main, ordres ou mots de passe tracés
comme par hasard au dos d’un ticket de métro, formules
officielles qui sonnaient étrangement. On m’avait averti
qu’il déployait des ruses d’homme invisible, qu’il était
aussi bon tireur que moi et savait se cacher et dispa-
raitre comme une ombre. Un soir, dans une obscure cité
italienne ou je m’étais rendu en passant par Milan, on
m’avait donné une photographie de lui, bedonnant et a
demi nu, sur une plage de la mer Noire, dans un ample
maillot de bain qui épousait la courbe de son ventre ; il
enlagait une femme et une fillette au visage mélanco-
lique encadré par des anglaises, et il souriait, sans joie
et sans méfiance, a I’appareil, au regard et a la présence
d’un homme qui est siirement son ennemi maintenant
et qui attend a Prague ou a Varsovie la nouvelle de son
exécution.

On m’avait donné sa photo, une enveloppe cachetée
contenant le passeport qu’il attendait pour s’enfuir, ainsi
qu’une liasse d’étranges billets espagnols. Le passeport
et I’argent qu’il avait réclamés servaient d’appat, mais
on m’avait recommandé d’étre prudent car il se méfierait :
j’étais le seul a pouvoir m’approcher sans danger afin
de I’exécuter. Puis on avait évoqué mon passé, mes
nombreuses années de service, mon passeport britan-
nique, et on avait admiré ou réprouvé en silence, non
sans aigreur, la coupe de ma gabardine blanche, mes
boutons de manchettes et mes poignets de chemise. On
ne m’avait rien demand¢ d’autre, rien offert en échange,
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et on ne m’avait assuré d’aucune place dans le panthéon
des héros. J’avais été introduit dans une piece ou un
homme en costume sombre, portant des lunettes a
monture métallique, était assis a coté d’une bouteille
d’eau minérale; il me sourit en relevant exagérément
la téte, comme s’il me reconnaissait, ou plutét comme
si une maladie de la vue I’empéchait de distinguer avec
exactitude les traits de mon visage ; d’autres personnes,
debout a c6té de lui, noyées dans I’ombre, me serraient
la main, m’appelaient capitaine : des hommes invulné-
rables au temps et aux effets d’une guerre commémorée
et perdue dans laquelle j’avais été capitaine 1’espace
d’un éclair, des hommes impeccablement habillés, aux
allures de mannequins anachroniques, blafards, débar-
quant a peine des bureaux insalubres et des faubourgs
uniformes de I’Europe orientale, et ces hommes avaient
la maladresse des défunts qui reviennent a la vie et
ignorent tout des choses courantes : comment les gens
marchent, s’habillent ou fument une cigarette.

Je venais de Brighton : avant le lever du soleil, j’avais
pris le ferry pour Calais puis un express hermétique,
qui allait de plus en plus vite a mesure que le matin
s’accrochait au vert sombre des foréts humides et
aux grands fleuves immobiles et aveuglés de brume.
A Paris, quelqu’un m’accueillit 4 la gare, m’emmena
dans sa voiture jusqu’a I’aéroport et me tendit au dernier
moment un billet d’avion pour Milan et un autre qui,
apres six heures d’attente, me conduirait a Florence. Ils
ne m’avaient pas demandé mon avis, ni révélé le contenu
de la valise qui m’avait été remise a I’aéroport de Paris,
j’en conclus donc que ce voyage ressemblerait a beaucoup
d’autres, qu’ils utilisaient I’impunité de mon passeport
et I’alibi de mon métier pour transporter d’un bout a
I’autre de I’Europe des sommes d’argent ou des imprimés
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clandestins et dérisoires, parce que c’était leur fagcon
d’agir, ils croyaient toujours étre entourés d’espions
ennemis et s’ affairaient, en dépit de la conspiration uni-
verselle ourdie contre eux, aux derniers préparatifs d’un
soulevement définitif. Quand ils avaient besoin de moi,
ils ne me téléphonaient presque jamais, ils m’écrivaient
sur des cartes postales deux lignes qui ressemblaient
tellement & un message codé qu’une personne chargée
de les intercepter m’aurait accusé, sans I’ombre d’une
hésitation, d’étre un agent étranger. Je m’attendais a
trouver une carte chaque fois que j’allais ouvrir la boite
aux lettres, je les pressentais et j’étais farouchement
résolu a ignorer les suivantes, a les déchirer en mor-
ceaux minuscules et a me consacrer a2 ma boutique de
gravures et de livres anciens, une affaire tranquille et
relativement prospere qui avait 1’avantage de m’ap-
porter une sérénité de somnambule et le sentiment d’étre
dans un monde lointain, insolite, et dans une époque
qui n’avait rien a voir avec celle des vivants. Certains
soirs, quand je fermais le magasin, j’allais a pied jusqu’a
I’embarcadere de 1’Ouest dont le profil rappelle I’ épave
d’un vaisseau, et je contemplais la violence de la mer
a travers les chevrons qui gringaient sur mon passage.
Tout pres du rivage, la mer avait déja I’ aspect des abysses
avides de naufrages et, les soirs de brume, elle prenait
cette teinte grise qui, parait-il, pousse au suicide.
Jattendais la nuit en sirotant une ou deux bieres dans
une taverne aussi étouffante que la cabine d’un bateau
— au comptoir, avant qu’il y ait trop de consommateurs,
on pouvait entendre le fracas des galets roulés par la
marée —, puis je rentrais par un chemin différent afin
de contempler au loin les lumi¢res de ma maison, les
linteaux blancs des fenétres, la porte se détachant sur
le rouge foncé de la brique, et je révais de me retrouver
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dans la peau de ces gens qui faisaient une lente pro-
menade matinale au soleil sur le front de mer, et n’€taient
pas obligés de porter sur leurs épaules 1’opprobre d’un
malheur cruel qu’on ne cesserait de leur rappeler.

Mais je recevais une carte de Paris ou de Prague et,
au lieu de la déchirer, de livrer lentement chaque
morceau a la flamme pendant que je buvais seul le
dernier verre du soir, j’étais gagné par la méme pru-
dence superstitieuse et je la mettais sous clé, ravi de
I’avoir déchiffrée, passablement éméché, coupable de
déloyauté et d’une chose infiniment plus impardon-
nable a leurs yeux, d’ironie; le lendemain matin, je pré-
parais mon sac de voyage et débitais un mensonge
expliquant pourquoi je désertais ma boutique. Presque
toujours la premiere destination était Paris : un hotel de
seconde catégorie, un rendez-vous dans un café ou dans
le métro, un homme d’age moyen qui me transmettait
des consignes et des documents cachetés. Certains
disaient avoir entendu parler de moi, me serraient la
main, me souhaitaient bonne chance, religieusement
convaincus qu’elle m’accompagnerait sans faillir. La
derniere fois, on m’avait menti. Sur la carte postale, il
y avait « Souvenir de Florence », je m’étais envolé jusque
la-bas mais personne ne m’attendait a 1’arrivée.

Il est vrai que je passais alors la moitié de mon exis-
tence dans les aéroports, ou le temps et I’espace n’ont
aucun lien avec la réalité, et je ne savais jamais exac-
tement ou j’étais, j’avais la sensation perpétuelle et
confortable de vivre une attente sans objet, dans le pro-
visoire et 1’exil, hors du temps. Inapte a tout mode de
vie non solitaire, j’avais fini par me réfugier dans les
hotels et les aéroports comme d’autres se retirent dans
un monastere et je croyais €prouver parfois, a I’image
des moines, la nostalgie d’'un monde extérieur qui en
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réalité m’importait peu: comme eux, j’avais des visions
et j’étais, moi aussi, visité par la tentation.

Ces derniers mois, j’avais voyagé plus que jamais.
En septembre, j’étais allé a Budapest d’ou j’avais recu
une lettre qui me proposait une Bible de Muntzer a
un prix avantageux, alibi providentiel qui dut leur paraitre
singulierement heureux car ils renouvelerent I’expé-
rience pour m’envoyer quelques semaines apres dans
une petite ville de Pologne et plus tard encore a Madrid,
ou je remis une valise en cuir a un jeune homme a I’ air
vaguement malade que je rencontrai dans les latrines
puantes d’une gare. En tant que perpétuel étranger,
j’étais habitué a éveiller les soupcons et je me déplagais
toujours avec la méme désinvolture, avec la méme
méfiance. Je fréquentais surtout les aéroports secon-
daires ou le controle policier était généralement moins
sévere, ou les batiments étaient peu élevés, comme des
maisons de retraite, ou il ne restait presque plus per-
sonne apres la tombée de la nuit, a part des employés
oisifs qui achevaient leurs tiches en fumant une ciga-
rette, et des femmes de ménage corpulentes qui vidaient
les corbeilles a papier dans des sacs en plastique et mar-
chaient d’un pas lourd et harassé en poussant devant
elles leurs gros balais et de grandes poubelles.

Ce soir d’hiver, a I’aéroport de Florence — je ne visitais
presque jamais les villes ou je me rendais, j’apercevais
seulement leurs lumieres en vol et leurs noms sur les
panneaux lumineux —, I’homme qui devait me rencontrer
n’était pas venu, a sa place des policiers en uniforme
firent irruption dans le bar et demanderent sans ména-
gement les papiers des passagers, bien que nous ayons
déja franchi le contrdle douanier. En voyant leurs harnais
blancs et leurs armes étincelantes au co6té, j’éprouvai
une légere appréhension et me rappelai un voyage
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clandestin a Berlin en février 1944. Mais j’étais beaucoup
moins jeune maintenant, un peu moins lache, je ne
bronchai pas, je restai accoudé au comptoir, et ma
sérénité dut me protéger, me rendre invisible, car les
gardes passerent a c6té de moi sans remarquer ma pré-
sence ni la valise que je ne pourrais sans doute pas livrer
ce soir-la.

Quelques minutes plus tard, les gyrophares des
voitures de la police se perdirent sous les arbres, dans
I’ obscurité pluvieuse. Je les vis s’ arréter beaucoup plus
loin, au carrefour de la route nationale, langant des
éclairs bleutés et convulsifs, telles des flammeches de
gaz amorties par le brouillard. Comme j’avais pris deux
vols successifs avec escale a Paris et Milan, j’ignorais
si ma montre me donnait I’heure de I’Italie et si j’avais
des raisons d’accorder au paysage d’ombres entourant
I’aéroport le nom d’un pays précis : le froid et une pares-
seuse somnolence me paraissaient étre les seules carac-
téristiques tangibles de ce lieu sur lequel la mémoire
glissait, comme la pluie sur les toitures ondulées des
hangars.

On m’apprit qu’a minuit I’avion par lequel j’étais
venu repartait pour Milan. Je pensai avec mauvaise
humeur que je ne pourrais pas le prendre et qu’a cause
de ce contretemps injustifi¢, mes réservations d’hotels
et mes billets aller et retour seraient périmés, ce qui
m’obligeait a réviser toutes mes prévisions. Je voulus
me persuader que mon contact n’allait pas tarder a
arriver, que son retard respectait peut-&tre une consigne
supplémentaire de prudence. « Un jeune homme grand
et barbu, m’avaient-ils expliqué, qui tiendra une revue
espagnole sous le bras. » A Paris, quelqu’un avait concu
ma venue et notre signe de reconnaissance comme un
jeu de signes symétriques : moi aussi, en descendant de
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I’avion, je tiendrais en évidence un exemplaire de cette
revue, et parallelement, 1’autre devrait déposer a mes
pieds, au bar, une valise identique a la mienne.

Mais personne ne s’approcha de moi, le bar se vida,
le garcon éteignit les lumieres les unes apres les autres
et ne laissa que la pénombre d’un lieu de réclusion. Les
derniers voyageurs étaient partis et il ne restait plus un
taxi devant les portes de sortie. J’attendis un moment,
scrutant la nuit par une fenétre, écoutant derriere moi
la rumeur des dialogues en italien. Une fois, des années
auparavant, dans un cinéma ou j’étais le seul spectateur,
j’avais entendu des voix semblables, presque couvertes
par celles de I’écran. Des pas qui paraissaient enrobés
dans des chiffons s’étaient approchés de moi par le
couloir central et une petite lampe avait éclairé mon
visage. Le placeur, un vieil homme qui portait une
casaque rouge a galons, avait posé sa main sur mon
épaule et, dans un murmure entrecoupé de rales, m’avait
prié de partir: on me rembourserait le montant de la
place, si je le voulais bien, on m’offrirait une entrée
gratuite pour le lendemain, car c’était la derniere séance
de la soirée, il n’y avait plus personne dans le cinéma
et je pouvais facilement imaginer le prix que codterait
une projection pour moi seul... Mais cela se passait a
une époque ou un cinéma était considéré comme un
refuge sir, au temps ou les femmes n’dtaient pas leur
petit chapeau en prenant place dans leur fauteuil et ou
la fumée des cigarettes se concentrait encore dans les
faisceaux de lumiere conique. Je me rappelai une bande
d’actualités ol soldats russes et américains traversaient
I’Elbe et s’embrassaient dans I’eau. Dans 1’obscurité,
le public du cinéma, qui machait toutes sortes de choses,
avait applaudi.

La nuit et les pas dans mon dos me parurent partici-
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per de la méme précision que ces souvenirs. Comme
lorsqu’on s’endort sans cesser d’entendre les voix de
ceux qui parlent aupres de soi. Un employé en uniforme
m’annonga qu’il n’y aurait plus de taxi: pendant une
seconde, il eut le visage de ce placeur chenu affligé
d’une respiration difficile. Je le priai de m’indiquer une
cabine téléphonique. A une heure pareille, répliqua-t-il,
et surtout en hiver, j’aurais peu de chance de tomber
encore sur quelqu’un a la compagnie. Des épaisses
femmes de ménage en blouses bleues parlaient tres vite
et me lancaient des regards qui paraissaient réprouver
I’irrégularité de ma présence ou la médiocrité de mon
italien quand je demandai un numéro. On finit par me
faire comprendre, en criant a tue-téte, que c’était bien
ma faute si je n’avais pas eu de taxi, vu tout le temps
que j’avais perdu au bar pendant que les autres pas-
sagers montaient dans les voitures disponibles. Il en
viendrait d’autres, naturellement, mais seulement dans
trois ou quatre heures, juste avant le décollage du dernier
vol pour Milan.

Je posai un regard découragé sur le visage mal rasé
de I’homme qui me fournissait ces explications, puis
sur I’'immense étendue déserte du hall et sur I’horloge
qui marquait huit heures dix avec une sorte d’indiffé-
rence cruelle. Le bar était fermé : sous le comptoir, une
derniere lumiere brillait, comme ces lampes votives qui
restent allumées méme la nuit. Je sortis dans 1’obscurité,
écoutant les moteurs des automobiles au-dela de la
rumeur des arbres. Je prenais plaisir & observer I’ombre
qui me précédait, a entendre mes propres pas dans le
gravier humide. Depuis des années, j’avais perdu I’ha-
bitude du désespoir. Les petits ennuis qui perturbent la
vie des gens retenaient rarement mon attention plus de
quinze ou vingt minutes, ce qui m’avait valu sans doute
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une réputation de froideur et d’efficacité, attribuée par
certains a la prospérité de mon commerce et a ma vie
tranquille dans le sud de I’ Angleterre. En réalité, je
trouvais a tout ce qui m’arrivait, surtout quand j’étais
en déplacement, un air a la fois étrange et accueillant:
mystérieusement, je gardais toujours un bon souvenir
de mes longues heures solitaires passées a ne rien faire,
dans un aéroport isol€.

Involontairement, je m’éloignai du terminal et arrivai
a quelques metres de la route. La phosphorescence des
réverberes qui dépassaient des arbres pergait le 1éger
voile de pluie oblique et éclairait fugacement
le visage des automobilistes revenant seuls a la ville
que je ne voyais pas. Dans I’herbe mouillée et le gravier,
mes chaussures crissaient, monotones, comme la coque
d’un navire en bois. Je décidai de m’accorder une paren-
theése de rage et d’impatience, je lancai dans les fourrés
la revue espagnole qui ne me servirait plus de signe de
reconnaissance. A ce moment-13, je remarquai que la
valise — qui ressemblait plutdt a la serviette d’'un homme
d’affaires, avec ses renforts de métal dans les angles et
sa serrure a chiffre — pesait moins que d’autres fois,
mais je n’essayai pas de savoir ce qu’elle contenait ni
pourquoi j’avais di traverser la moitié€ de I’ Europe pour
I’apporter ici. Quand j’étais jeune, je passais des nuits
blanches sur cette sorte d’énigmes et j’avais des sueurs
froides au moment de franchir les douanes. Je soupesai
la valise et résistai a I’envie de la jeter, de I’envoyer au
diable et de rentrer & Milan par I’avion de minuit, résolu
a ne plus jamais décrocher le téléphone quand il son-
nerait a des heures indues, décidé€ a retourner les cartes
postales qu’on m’enverrait de Paris. Je ne leur devais
rien et n’avais aucune envie de leur réclamer quoi que
ce soit, pas méme le temps que j’avais gaspillé a servir
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leurs réves délirants de conspirations et de retours
vengeurs.

Pres de la route, le vent était plus vif et j’avais les
mains et le visage transis par les tourbillons de pluie.
Quand je me retournai, je constatai avec étonnement
qu’il ne restait plus aucune lampe allumée dans le
batiment du terminal ; seule la tour de controle brillait
encore faiblement. Peut-étre m’avait-on induit en erreur,
sans préméditation ni méchanceté, peut-étre aucun avion
ne décollerait-il ce soir pour Milan. Une automobile,
tous phares éteints, s’avanca alors prés de moi, je ne
I’avais pas vue arriver et j’étais incapable de dire d’ou
elle venait, elle émanait de I’ obscurité comme 1’ombre
d’un arbre. J’entendis qu’on m’interpellait: « Monsieur,
vous attendiez un taxi?» Je répondis par I’affirmative
et m’installai a I’intérieur en me frottant les mains, mais
avant méme d’avoir donné ma destination, je compris
que la langue inhabituelle et sonore du conducteur était
I’espagnol rude de mon adolescence.






