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			Introducción

			La Argentina ya no es más, como se afirmó durante décadas, un país de clase media: es plenamente un país de clase un cuarto. Si la imagen clasemediera como paisaje social dominante sirvió a sus habitantes para sentirse por encima del resto de Latinoamérica y aun para parangonarse con Europa, es hora de ubicar esa creencia en el lugar de la desinformación, el falso orgullo o la mala fe. Según una elaboración propia con base en datos del INDEC y su Encuesta Permanente de Hogares (EPH) y el Consejo Nacional del Empleo, la clase media-media apenas llegó al 10 por ciento del total de la población en el primer semestre de 2018, mientras en el mismo período la suma de la clase media baja y la clase baja superior se acercó a un 50 por ciento en todo el territorio nacional. Ya el 2016, con base en los datos del INDEC, daba a la clase media baja como la mayoritaria con un 32 por ciento. Las consultoras privadas exhiben cifras aun superiores. Pero esta realidad no es una foto de último momento, es un fenómeno que adquiere centralidad a partir de mediados de los años 70 del siglo XX y que, con pocas variaciones, se fue instalando hasta consolidarse y aun extenderse ya que el presupuesto de 2019 fue elaborado aceptando que el consumo seguiría en picada y se profundizaría la restricción de los ingresos.

			Este libro define precisamente a la clase un cuarto como aquella que incluye a quienes rondan o superan la línea de pobreza, sin que les alcance para ser, estrictamente, de clase media plena, sea cual fuere su autopercepción.

			La clase un cuarto siempre estuvo presente en alguna dimensión, aun en las épocas en que la sociología no se ocupaba de los estratos poblacionales. La Argentina independiente se exhibía apenas binaria, es decir solo con las clases «decentes» —sectores altos y propietarios— y la «canalla» en la que se englobaba a todo el mundo popular. El crecimiento de las ciudades, el industrialismo, la burocracia estatal, el salto poblacional de la mano de la inmigración, complejizaron las estratificaciones y dejaron atrás aquel dualismo, sobre todo a partir de la conformación de nuevos sectores: por excelencia las clases medias con una gran heterogeneidad en su interior. La clara supremacía de la clase un cuarto en el mundo social argentino es un fenómeno relativamente nuevo pero ya establecido. Llegó de la mano de la devaluación de los parámetros de calidad y estilo de vida que venía cocinándose a fuego no tan lento. Las clases medias y populares habían sufrido sucesivos ajustes del cinturón, con inviernos como los de Alsogaray o veranos como los de Krieger Vasena, y el brutal sacudón del «Rodrigazo». Les esperaba mucho más: padecieron los enormes hachazos del golpe cívico-militar de 1976 primero, y los años 90 bajo el dominio menemista con la versión más conservadora y aun distorsionada del peronismo que derivó en la debacle de 2001.

			El macrismo, que llegó al poder en las elecciones de 2015, rearmó otra dramática declinación de esos sectores y bloqueó la movilidad social ascendente. El Centro de Economía Política Argentina calculó que solo en 2018 hubo 1.400.000 nuevos pobres.

			A la mayoritaria clase un cuarto argentina contribuyen dos vertientes: los sectores populares y obreros que buscan el ascenso social por medio de la calificación laboral y la instrucción y —con mucha más enjundia— los otrora sectores medios que caen y resignan alguna o varias de las características que los hacían sentir en posición, a salvo de habitar un temido y/o despreciado paraje social más bajo.

			Este ensayo se ocupa de rastrear los recorridos económicos y políticos de esa depreciación que se aceleró en los últimos cuarenta años pero que —como nos disponemos a acreditar en las páginas que siguen— siempre estuvo presente en la vida social. Esa corrosión siempre estuvo disimulada por la vidriera más bruñida —la ciudad de Buenos Aires, en primer lugar— y otras arrogantes cartas de presentación que ocultaron una exclusión pavorosa y una compartimentación social dislocada e inmoral si se coteja el potencial del país con su habitualmente malherida realidad material y humanitaria.

			También nos proponemos rastrear esa historia, desocultar esa presencia desleída y luego potente de las clases medias bajas, de sus características fundamentales y de sus distancias con los parámetros clásicos de la pertenencia a los sectores medios: situación laboral y de ingresos, educación, vivienda, consumos materiales y culturales. También de su ser y andar por la Argentina: su relación con la política, su radio de vinculaciones y su visión del Otro, ya sea de quien entrevé por debajo o por arriba suyo en la escala social. Indagaremos en su compleja relación con el mundo de la cultura y el mundo mediático, al que se ha enlazado de modo indeleble como víctima privilegiada de su bombardeo. Además repararemos en su vinculación con las realidades concretas o imaginarias que la acechan, como la inseguridad, y la tensión de muchos de sus miembros por participar en los arrabales prepotentes y represivos del poder. También examinaremos cómo es vista y citada la clase un cuarto por la producción artística e intelectual (cine, teatro, narrativa, música popular, ensayística, televisión, etc.) y su nada desdeñable participación en la puesta en marcha de estilos y tendencias culturales.

			El texto tiene una piedra angular, además de los diálogos con especialistas, consultas documentales y bibliografía específica: el trabajo de campo realizado especialmente para este libro en la ciudad de Buenos Aires, el conurbano bonaerense y seis ciudades más del territorio nacional con argentinos de la clase un cuarto, coordinado por el sociólogo Andrés Valdés. El objetivo, más que relevar cuantitativamente como ya lo hacen las consultoras que citamos y citaremos, es escuchar a este actor social determinante del perfil nacional del presente. En el caso de Jujuy, la investigación se amplió por tomas de posición de parte de las clases medias y la clase un cuarto ante la presencia de la Organización Tupac Amaru.

			Junto con la mira puesta en las clases medias bajas, hemos encontrado y definido a su maleable y sufrido protagonista: el hombre y la mujer flotante, o sea el representante individual de la clase un cuarto que en ocasiones se ahoga y en otras consigue flotar con la respiración agitada. Se trata del argentino que nada entre los sectores populares y la clase media. Que asciende y desciende por la escalera social según las épocas y los recursos para pelearle a la vida. Los hombres y mujeres flotantes están determinados por su situación laboral y de ingresos, tienen las manos extendidas hacia el árbol de frutos del sistema capitalista, a veces lo rozan y a veces se caen al subsuelo tras dar saltos infructuosos en pos de alcanzarlos. Esa inestabilidad, esos revolcones, ese agobiante e irrenunciable intento por habitar en la aparentemente firme clase media-media, puede vapulear su comportamiento ético y complicar sus opciones políticas, llevándolos al autosabotaje, con opciones que prometen una pertenencia que solo quedará en el terreno de la aspiración. El sujeto flotante argentino es un ser siempre amenazado, se planta frente a un futuro que no le acerca ninguna garantía y, como lo interpretó el filósofo estadounidense Richard Senett en sus reflexiones sobre el cambio del hombre medio en su país y en Europa, el miedo cubre su corteza cerebral y determina su conducta, su visión de la vida, de su país, del mundo y de los otros. Sin ninguna duda, ese sujeto flotante impera hoy en el paisaje humano nacional.

			Semioculto tras la producción cultural de alta circulación, por la existencia de creadores y científicos contemporáneos, vivos o muertos, de aceptación internacional (Jorge Luis Borges, Martha Argerich, Julio Bocca, Daniel Baremboim, Antonio Berni, Guillermo Kuitca, Mario Bunge, César Milstein, Luis Federico Leloir o Bernardo Houssay, entre otros), más el brillo de los ídolos deportivos en la arena mundial, fronteras adentro se exhibe y circula el verdadero rostro del país: el de la clase un cuarto, con una fuerte presencia de productores y artistas que surgen y se despliegan transversalmente en el mapa social.

			Es que el tono predominante del país no lo dan aquellos y otros nombres de lustre, ni el índice de ventas de pasajes al exterior, de automóviles de alta gama o de la construcción de edificios inteligentes. El verdadero perfil argentino en su lenguaje, en su gestualidad, en el paisaje sociodemográfico, en la distribución de sus bienes, de sus servicios y consumos, es el de las clases medias bajas. La Argentina es un país de clase un cuarto y eso es lo que nos proponemos demostrar.

			VICENTE Y HUGO MULEIRO,
Buenos Aires, 1º de diciembre de 2018

		


		
			CAPÍTULO I

			La clase un cuarto: historia y presente

			Cierta clase de líos

			Hoy el hombre flotante está arrinconado, atemorizado, exhausto. Mañana no: de pronto se le abrieron las puertas de un ingreso que completa sus necesidades, y pasa a la exaltación. Junto con su pareja ya suman los dos salarios que los reacomodan, aunque uno de esos sueldos sea en negro. Ahora, a remontar. Pero un mes después, otra vez sopa. Es su pareja la que se ha quedado sin trabajo, y nuevamente a remar. ¿Qué dejar caer para llegar boqueando a fin de mes?

			Puede plantearse salir de la medicina prepaga, aunque desconfíe de la eficacia de la obra social; o ponerse a averiguar cuál es la mejor secundaria pública de su barrio y alrededores, para cambiar la escuela privada de su hijo; o quizá, posponer la compra de la heladera, aunque el freezer esté pinchado y haya que tirarse el lance de que lo arregle el service.

			Como si evolucionara por una cuerda de equilibrista circense —para nada divertida—, el hombre y la mujer de la clase media baja se la pasan negociando con sus necesidades y aspiraciones de servicios y de consumo. Acaso no piensen en las vacaciones como una pausa de ocio, sino como un monstruo al que hay que enfrentar; saben que es hora de renovar sus zapatos todoterreno, pero por un tiempo prefieren lustrar con energía el par que están usando.

			El hombre o la mujer flotante recuerda que debe arreglar el auto para pasar con éxito la verificación técnica obligatoria, pero no sabe de dónde sacará los fondos o de qué se privará para hacerlo; ha acordado con su mujer —o con su marido— comprar segundas marcas en el súper porque, le han hecho creer, los productos son elaborados también por las que producen primeras. Ha visto pasar, desde el balcón de su departamento, a un pibe con una moto Honda que acaso valga más que su Gol 2011 y se dice que algo anda mal en este país si cierta gente puede acceder a semejante máquina; o puede maldecir al modelo socioeconómico que ha puesto en marcha el gobierno que ganó en 2015, pues no solo no lo tiene en cuenta, sino que, francamente, lo perjudica con tarifazos y devaluaciones, si es que no le cae la maldición del desempleo.

			Por eso tiene los nervios de punta —su cuñada médica le consigue recetas de Alplax para dormir—. Y bronca porque cree que en la Argentina hay quienes viven de arriba y cortan las calles mientras él rema y rema y siente que al final del día tiene poco entre las manos. Otro puede preguntarse, con distinto criterio: ¿vamos a volver a los buenos tiempos aquellos? Antes y después de la cena se embota con programas de televisión que acaso no le gusten tanto, pero de los que se hablará mañana en la oficina y le permiten olvidar: «¡Buenas noches, América!». Ensaya una sonrisa en la mesa, se dice: voy a salir de esta, vamos a salir.

			Los pensamientos de los clasemedieros en declinación pueden dirigir acusaciones hacia arriba o hacia abajo de la escalera social a la hora de maldecir a los que lo empujan a un lugar inestable, a una clase media baja que jamás asumirá, ni siquiera como lugar transitorio de pertenencia.

			Abordar el universo de las clases medias bajas en la Argentina remite a un problema general, no solo de nuestro país, sino de todo el mundo, aunque entre nosotros ese obstáculo se muestre agravado: se trata de la heterogeneidad y amplitud de los sectores medios, su diversidad, y la consiguiente imposibilidad de estamparlos en una foto fija en la que posen todos. Las convivencias y los numerosos puntos de contacto entre sus integrantes no disimulan la disparidad en ingresos, bienestar, consumo, hábitos del juego social. Así como es dispar su relación con la política y el poder, con las vidrieras de los shoppings, con su esquivo repertorio de distracciones.

			La clasificación social es siempre un desafío. La de la clase un cuarto en la Argentina más aún, porque nadie se reconoce en ella aunque abarque a la mayoría.

			La división de la sociedad en clases sociales tiene dos grandes patrones de observación fundantes; al menos, en el mundo occidental: para Karl Marx, la estratificación está directamente ligada a la relación del hombre con los medios de producción, vale decir, si es propietario de ellos, o no. Max Weber le suma complejidad a ese paradigma. Según el sociólogo alemán, hay que tener en cuenta otras variables: la capacidad del sujeto para negociar en el mercado y el estudio de la dominación política sobre los distintos grupos humanos, cuanto menos. Weber prefiere hablar de «situación de clase», más que de «clases sociales».

			En pleno siglo XX la precisión en el ordenamiento de los grupos humanos se complica: el crudo dualismo de ricos y pobres se difumina y las sociedades entran en una nebulosa donde cuesta vislumbrar una ordenada vía láctea. Un país determinado es un vidrio roto contra el piso, con innumerables fragmentos, algunos de los cuales ni siquiera es posible visualizar y clasificar.

			La heterogeneidad, entonces, es insoslayable a la hora de hablar de clase media, sobre todo en la Argentina. Es decir que no es posible considerarla un conjunto uniforme. Jamás. Y más aún: el trajinado mito de la Argentina como país «clasemediero», orgullosamente diferenciado en el marco suramericano, merece ríos de tinta para ser explicado y defendido, y algunos analistas han decretado su extinción. Si esto sucede con la clase media-media, es más complejo aún con los sectores medios bajos, que han sido menos estudiados.

			El sociólogo Eduardo Chávez Molina, del Instituto Gino Germani, sostiene que la noción de «clase» —que en ocasiones ha sido vapuleada y hasta borrada por su volatilidad conceptual— persiste como instrumento apto para asomarse a una sociedad y sobre todo para constatar las desigualdades de cualquier país. Para él, también, la única verdad es la heterogeneidad. Si se quisiera dibujar una pirámide social y analizarla, hay que tener en cuenta muchos factores: saber si una persona está en la esfera pública o privada; si es un grande, pequeño o mediano productor; si es empleado, obrero-empleado o cuentapropista; si está en negro o en blanco; si tiene tal o cual calificación en el mercado del trabajo; si está o no bajo el paraguas de la educación y/o la seguridad social, entre otros elementos.

			Contame una historia

			En 1970, un filósofo francés que luego se ocuparía con intensidad de la sociedad argentina, Alan Touraine, se declaró incapaz de definir el concepto de «clase media». Curioso: lo hizo en el país que había meneado ostensiblemente ese concepto en el siglo XIX. Incluso ya en el siglo XVIII, el también filósofo francés Denis Diderot se había asomado a la existencia de sectores «intermedios» en su país y los había alabado como un fiel de la balanza para el equilibrio social. En sus escritos comparó esa aurea mediocritas que vislumbraba en la sociedad francesa con su inexistencia en Rusia, país al que le auguraba un destino fatal, por su tajante división entre ricos-aristócratas-fuertes versus pobres-débiles.

			Así, el pensador daba cuenta de una de las funciones capitales que se le impondría desde el poder al nuevo sector: la de armonizar las tensiones políticas. Figuras retóricas como «una buena sociedad», «moderados», «intermedios», «de centro», «tercer estado», sobrevolaron por los arrabales de la Revolución Francesa de 1789 para designar a ese segmento que asomaba con la evolución inicial del capitalismo y donde cabían, entre otros, artesanos, comerciantes y administradores prósperos. Los gobiernos de las burguesías europeas en ascenso —sobre todo la francesa—, amenazados más tarde por las ideologías anarquistas y socialistas que se desparramarían en el continente, requerían el concurso de la nueva clase. Es que los «pesos medianos», pensaban, abonaban la «civilización», se oponían a los «extremos»: la tiranía de cuño ultramontano y la temible revolución para eliminar la propiedad privada que prometía la rebeldía social. Junto con esto, creció en Europa la consolidación de una categoría geopolítica: «Occidente», una pertenencia que servía, además, para dividir al mundo entre bárbaros y civilizados, ese dualismo del que, entre nosotros, se ocupó Domingo Faustino Sarmiento en su obra cumbre. Contra la dictadura salvaje de una sola persona y la amenaza de una rebelión en nombre de todos los desarrapados de Francia, Diderot proponía el juste milieu (justo medio) como antídoto.

			El historiador francoalemán Klaus-Peter Sick, en un riguroso artículo en el que se pregunta si «clases medias» es una categoría o un mero eslogan político, asegura que repasar todas las nociones sobre ellas a la búsqueda de precisar una definitiva no llama a otra cosa que a la confusión: «se han podido contar entre ciento cincuenta y doscientas definiciones “serias”, repartidas luego en diferentes categorías». Algunas de esas definiciones, incluso, se enfrentan entre sí. En el mismo artículo, Sick cita la valorización de Aristóteles en su Política:

			Si es verdad que la clase media es la base más segura de una buena organización social, es verdad que una ciudad tendrá verdaderamente un buen gobierno si esta clase tiene preponderancia sobre las otras dos reunidas o al menos sobre cada una de ellas en particular. Es ella la que, colocándose a un lado, hará inclinar el equilibrio e impedirá que domine uno u otro de los extremos.

			Esta concepción atravesó los siglos. Así, el rostro político de los que se balanceaban entre los acaudalados y los desposeídos adquirió un valor aristotélico, también se fusionó a una moral bienpensante y sirvió, además, para condenar hacia arriba a los tiranos —nobiliarios o no— y hacia abajo a los pobres, sobre todo si desacralizaban la propiedad privada. La clase media se distribuye con fuerza primero en Francia y luego en el resto de Europa occidental. Asoma con el impulso de las burguesías pero luego, mientras se acerca el siglo XX, amplía su aura clasificatoria hacia abajo, desde los profesionales y empleados hasta los tenderos.

			En el presente, para hablar de clases medias en la Argentina, hay que emprender una carrera de obstáculos que deje la mitomanía de lado. Uno de los que se han esforzado para dar cuenta de su trayectoria es Ezequiel Adamovsky, en su Historia de la clase media argentina. Allí, el historiador rastrea que, en 1810, Mariano Moreno fue el primero que en sus escritos habló de unas «clases medianas».

			Por supuesto que durante las primeras avanzadas colonizadoras, y mucho antes de la era de la Independencia, se habían filtrado sujetos tan equidistantes de los conquistadores y su plana mayor como de los esclavos y semiesclavos indígenas: los militares de determinado nivel, ciertos clérigos y los auxiliares ocupados en ordenar y clasificar los cuantiosos saqueos a que se sometería a los pueblos originarios. Los españoles y portugueses que en una primera oleada de conquista dejaron las armas para hacer emprendimientos medianos en torno de la agricultura y la minería también escapaban de las clasificaciones en los extremos del arco social, hasta que, como pioneros, ascendían en la escala o perdían la batalla ante los obstáculos naturales o la resistencia nativa. Pero sin lugar a dudas, la división de clases era básicamente binaria.

			En la Argentina, tras la Independencia, el dominio político de los centralistas, con el manejo del puerto como principal palanca, conformó la elite local, en gran parte continuadora del poder colonial, y delineó una estructura que en principio no tendrá sectores intermedios significativos entre propietarios y desposeídos. El desarrollo de la ganadería —fundamentalmente— irá de a poco requiriendo el concurso de un tipo de personaje que atravesará todos los tiempos, definido por César Fernández Moreno en el poema «Argentino hasta la muerte»(1963), y trajinará por las calles de las principales ciudades y sobre todo por Buenos Aires. Ese hombre, cuya bandera es el portafolios, será ironizado por el poeta: «Por fuera cuero de vaca, por dentro expedientes de vacas».

			Escribas, comerciantes, docentes, administrativos y administradores conformaron entonces un primer núcleo cuasiclasemediero al instaurarse el modelo capitalista-latifundista del roquismo, tras décadas de luchas internas y una vez diezmados los pueblos originarios. La elite dominante se afrancesará culturalmente y tomará distancia de las simbologías nacionales y rurales. El tipo de desarrollo elegido y el reparto extensivo de tierras alejará a la Argentina de modelos como el de Estados Unidos, Australia, Canadá o Nueva Zelanda, donde la tierra se dividía con otros parámetros para crear unidades económicas de menor porte, con explotación intensiva y más ansia de crecimiento. Por aquí, ya hacia fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, hubo quienes, como Hipólito Vieytes y Manuel Belgrano, advirtieron que la feracidad de los productos primarios —ganado, cereales— debía completarse con un valor agregado que pasaba por la manufacturación de esos productos. Pero la elite se opuso con tenacidad. Por entonces, los trepadores que merodeaban por la aurea mediocritas y pretendían filtrarse en los salones de valses, miriñaque y minué eran escasos y mirados con un rictus de desprecio. La estantería social podía modernizarse en las formas pero no conmoverse en su estructura, mientras en las regiones lejanas al puerto y menos aggiornadas, el patronazgo de látigo en mano y derecho de pernada seguía su curso.

			La ingeniosa frase del gran narrador mexicano Carlos Fuentes («los mexicanos descendemos de los aztecas, los peruanos de los incas, los argentinos de los barcos») es a todas luces un exceso, pero sirve para dar cuenta del impacto que genera el ingreso de italianos, españoles, turcos, judíos y árabes que, entre otros, transforman la vida social argentina, en distintas oleadas, a partir de 1860.

			En la determinación de la llamada «generación del 80» de incorporar inmigrantes de Europa estaba explícito el desprecio a los nativos, aunque la idealización del biotipo europeo les jugaría una mala pasada. Sucederá que grandes núcleos de los extranjeros no se avendrán al deseo oligárquico de comportarse apenas como «civilizados», contrapuestos a los nativos que se negaban a ser «buenos salvajes».

			El cumplimiento del dictatum «gobernar es poblar» emitido por Juan Bautista Alberdi coincidiría con la Europa expulsiva de las guerras y las hambrunas. Y los grandes flujos inmigratorios que se concretaron entre 1860 y 1930 no encajaron en el paradigma fantaseado de un hombre laborioso y a la vez sumiso. El poder oligárquico se encontró con una gran diferencia entre la inmigración idealizada y la real: los más provenían de sectores marginados del Viejo Continente que escapaban de la muerte en campos de batalla, de la falta de alimentos o de los prejuicios raciales e ideológicos. Conservaban, también, una lealtad emocional hacia sus raíces. La ley de obligatoriedad de la enseñanza impulsada por Sarmiento en 1884, se dirigía a «argentinizar» al recién llegado por dos razones: porque tendían a agruparse entre sí para mantener la simbología y las costumbres de sus país de origen y, aún más preocupante, porque en muchos casos pregonaban aquí las ideologías revolucionarias por las que habían escapado de allá. Su afincamiento en la «terra» tampoco se consolidó en los parámetros deseados por el poder. Los terratenientes arrendaban sus campos por poco tiempo y con un patrón económico cercano a la usura, por lo que muchos inmigrantes prefirieron asentarse en las ciudades, sobre todo en Buenos Aires, para participar de las nuevas posibilidades laborales que iban del trabajo manual a las tareas de maestranza e intendencia —derivadas del crecimiento del Estado—, hasta el comercio, los servicios, los bancos o el control de la mano de obra en centros urbanos que comenzaban lentamente a ascender hacia el cielo con nuevas construcciones.

			El censo de 1914 mensuró una población de 7.905.502 habitantes, con una tasa de crecimiento del 99,3 por ciento respecto del relevamiento de 1895. En 1947, la población total era de 15.893.827, con una tasa de crecimiento de 101,1 por ciento. La gran inmigración, que comenzará a desacelerase hacia 1930, juega un papel central en ese potente crecimiento y en la reconfiguración social del país. Alrededor de 1920, en la ciudad de Buenos Aires, había más extranjeros que nativos.

			Estos nuevos contingentes —perseguidos en sus sectores populares rebeldes y estigmatizados en 1902 con la Ley 4144, que premitía su expulsión en caso de insubordinación política— cambiaron el perfil demográfico de la Argentina y fueron los que contribuyeron al triunfo de Hipólito Yrigoyen en 1916. Los aristócratas argentinos en falsa escuadra no lo podían creer: habían entreabierto la puerta electoral para descomprimir la tensión social y seguir en el manejo de los asuntos públicos utilizando la elección como válvula de escape, y el poder se les fue de las manos con el ingreso a la Casa Rosada de apellidos como Di Tomaso o González, y la presencia de la «chusma» en los pasillos gubernamentales. En palabras de Leopoldo Lugones, la tan deseada inmigración europea se transformaba entonces en la denostada «plebe ultramarina».

			Esos sectores conformaron el embrión de una clase media con visibilidad creciente. En la segunda mitad de los años 30, con un primer empellón industrialista provocado por la necesidad de sustituir las importaciones que ya no venían de la Europa en guerra, ese grupo empezó a exhibir contornos aún más definidos. Hasta su aparición, la sociedad había sido decididamente dual, los aristócratas se animaban a afirmar que eran la patria y que fuera de ellos solo existía «la canalla». Aunque un primer bosquejo de clase media estaba entre los burgueses y los que aspiraban a serlo autodenominándose «gente decente», cuando estos se acercaban a las altas esferas eran estigmatizados e identificados como «parvenus», es decir, como advenedizos que intentaban filtrarse en la crema social. Curioso destino el de ese galicismo, porque «parvenus» era el mote que les ponían a los aristócratas argentinos que buscaban parangonarse con las clases altas de París. El «parvenu» argentino trajo la palabra para aplicarla a quienes seguían esta misma práctica en su propio país.

			Será recién en la década del 40 del siglo pasado cuando la clase media se presentará en la escena nacional con mucha más fuerza. La publicidad comercial, incluso, le destinaba mensajes para vender jabón en polvo o artículos del hogar, y los libros para los escolares repartían esta imagen: el padre leyendo el diario, la madre abocada a tareas domésticas, los niños jugando con un perrito gracioso. Eso sí: todos blancos. La supremacía de la piel blanca es un gran logro perenne de la generación del 80, que se propuso imponer ese rasgo para oponerlo al de los nativos. Esa imagen desparrama consecuencias hasta el presente.

			Aunque más tarde se le volverán en contra en una alta proporción, será el peronismo el que consolide a los sectores medios en la Argentina.

			Años antes de malquistarse con ellos, el entonces coronel Juan Domingo Perón había sido el primero en convocar las «Asambleas de clase media», como secretario de Trabajo y Previsión en 1944. El florecimiento clasemediero hunde sus raíces en la inmigración blanca que repecha, pero se dinamiza con la concepción del Estado justicialista, que por un lado necesitaba de los docentes, de administrativos capaces de abrir nuevos caminos de gestión o de hacer tareas de apoyo burocrático, y por otro, conformar fuerzas armadas modernas, con un papel activo en la vida industrial y en la atención a territorios donde solo soplaban vientos de soledad, ante los más activos países limítrofes.

			El proyecto industrialista generó a su vez el desarrollo de empresas privadas en las que gran parte de la clase media plantó banderas, porque acaparó funciones profesionales: abogados, contadores, ingenieros, arquitectos, administrativos, capataces, supervisores. El doctor Chávez Molina, que define a la clase media como «aquella gente que no suda, desligada del trabajador fabril», acuerda con que el gran salto se da, de manera indubitable, durante el primer gobierno de Perón. Esa visión discute con la clásica, impulsada por Gino Germani —el italiano que fundó la sociología en la Argentina y el resto de Latinoamérica—, para quien el «populismo» peronista frenaba las posibilidades de «modernización». Su mirada, la del peronismo como freno de un supuesto «capitalismo serio», encuentra adhesiones en pleno siglo XXI.

			Sin embargo, y aun sin compartir determinadas generalizaciones que parecen provenir más de la ideología que de la comprobación empírica, es a esta altura necesario despojarse de los prejuicios y otorgarle a Germani el valor de un trabajo de campo que descubre las nacientes y un primer impulso nada desdeñable de las clases medias argentinas. Negarle ese mérito sería tan necio como desligar al peronismo de su función de consolidar a esos sectores. De hecho, Chávez Molina no lo niega cuando dice: «antes del peronismo la clase media existía, estaban por supuesto los comerciantes, los universitarios, los administrativos ligados al agro, pero es el peronismo el que le da masividad».

			La mirada hacia arriba

			El surgimiento del peronismo, ya se sabe, significó una gran conmoción sociopolítica: mediante la ampliación de derechos laborales —sobre todo— y civiles, visibilizó a amplios sectores sin circulación en la vida pública y exhibió la variedad étnica de la Argentina, con gran presencia de criollos que buscaban oportunidades en las ofertas laborales del mundo urbano. Esa repentina circulación provocaba el desprecio oligárquico y de la clase media de origen inmigrante, aunque esta le debiera al peronismo la llave de una nueva generación en ascenso económico. Diariamente se denostaba al «cabecita negra» que se alejaba de aquel modelo ario. El «cabecita negra», «el descamisado», el «grasa» («mis grasitas», dirá Eva Perón) era descalificado con esos y otros epítetos racistas y clasistas. La Iglesia —en especial sus cúpulas aristocratizantes— trabajó como una usina ideológica para asimilar el peronismo a una ancestral marca pecaminosa. Que la clientela más entusiasta de la Iglesia Católica fueran los elitistas desplazados en el manejo del Estado no llama a ningún asombro. Pero la clase media en ascenso también se sumó a la descalificación de las multitudes peronistas, porque era su manera de diferenciarse de ese mundo que veía plebeyo y que amenazaba sus posiciones, muchas veces imaginarias. Incluso el socialismo clásico y el radicalismo —clasemedieros por excelencia— se sumaron a la crítica político-social de los nuevos sectores del trabajo manual y manufacturero.

			Los desencuentros entre el peronismo y la clase media, de los que años más tarde daría cuenta Arturo Jauretche en El medio pelo en la sociedad argentina, tenían entre otros, estos condimentos: por un lado, esa clase media se negaba a reconocer que su progreso se relacionaba con un modelo de crecimiento vinculado al ingreso al circuito económico de sectores postergados, y por el otro, el mismo Perón terminaría eligiendo a la clase trabajadora como bastión y emblema para defender sus posiciones. ¿Jugaba la clase un cuarto un papel activo en ese escupirse hacia arriba? No existen más pruebas que las impresiones de quienes vivieron esa época y que recuerdan a los «pobres de solemnidad», que sentían resplandecer su dignidad oponiéndose a los trabajadores y a Perón. El resentimiento creció entre los empleados de «cuello blanco» indignados porque los ingresos de quienes se levantaban todos los días para ir a la fábrica se aproximaban o superaban a los suyos. Este rencor abarcó en parte a los docentes, a pesar de que también ellos se beneficiaron con mejoras salariales.

			Es indudable que el conjunto de la clase media vivió durante el peronismo, de manera creciente hasta el golpe de 1955 que depuso a Perón, un baño de identidad. Pero antes de delinear los rasgos específicos de ese «gorilismo» estrictamente relacionado al fenómeno peronista es conveniente repasar su base ideológica previa.

			Tanto las líneas educativas como los discursos públicos y, en gran medida, los medios de comunicación gráficos que se popularizaron y que acompañaron la conformación ideológica del país forjado en los años 80 del siglo XIX, tributaban con fuerza dominante al positivismo. Una de las particularidades de esta corriente de pensamiento occidental es su biologicismo y, consecuentemente, su tendencia a equiparar la vida social con la vida orgánica. Por lo tanto, todo aquello que se veía disfuncional para el poder elitista era algo «enfermo». El país fue creciendo con el prejuicio de que el pobrerío nacional, y luego los trabajadores, conformaban una fuerza ciega, con un sistema nervioso rudimentario sobre la que correspondía ejercer un «tutelaje didáctico». El ensayista y jurista Carlos Octavio Bunge, por ejemplo, llegó a bendecir a las «pestes que diezmaron a la población indígena». El médico, escritor y político José Manuel Ramos Mejía vio en las multitudes una «muchedumbre organizada formando una sola cosa que le quita raciocinio», poseída también por «impulsos violentos», «alaridos bestiales» y una «fisiología escabrosa». Es muy difícil que estas afirmaciones —entre tantas otras— pudieran haber pasado por la prueba empírica tan cara a los positivistas. Pero este núcleo duro que persiste hasta hoy parte con un criterio científico ficticio, aunque con una gran potencia para captar subjetividades aún mucho más allá de la oligarquía.

			Esa oligarquía paternalista encontró un aliado inesperado para esta visión en el Partido Socialista, que para hacer su transformación pensaba en un obrero abstracto. Uno de sus líderes, Nicolás Repetto, llegó a decir que para obtener el cambio socialista había que procurarse el concurso de obreros obedientes, que no tomaran alcohol, que morigeraran sus reclamos laborales para arribar a un mundo feliz y que adoptaran costumbres higiénicas. Con esa idea resultaba imposible conquistar voluntades fuera de la clase media —artesanos y comerciantes constituían sus mayores bases de apoyo—. Así, se alejaba de la variedad étnica de las clases populares, del perfil real, y se distanciaba de los verdaderos caídos del sistema, muchas veces analfabetos, desarrapados y desdentados. Las posiciones de los socialistas en política exterior, a favor de Gran Bretaña, es decir del principal opresor colonial de entonces, los ataban para cumplir con la liberación que decían buscar. En la Década Infame, el socialismo había pasado del relativo enfrentamiento con la oligarquía a un pactismo vergonzoso que subsumía a la clase obrera e impedía aun la vida democrática, al plantearse como una oposición de cartón que fue funcional a la proscripción del radicalismo en los años 30.

			El otro bastión que proveerá de ideología oligárquica a los sectores medios será la Iglesia Católica, en una continuidad indisimulable de su papel durante la conquista, cuando bendijo con su cruz y con su accionar inquisitorial al genocidio español y a la organización esclavista sobre los restos de las etnias diezmadas, para luego seguir jugando el papel de bendecir moralmente las tropelías del poder temporal. Si se recuerda que por esa mixtura entre «la espada y la cruz», desde la llegada de Colón en 1492 y hasta 1633 la población autóctona de América fue diezmada en el 88,1 por ciento, se podrá colorear correctamente con sangre el accionar de los cristócratas.

			Uno de los trasplantes institucionales desde España hacia América fue el Santo Tribunal de la Inquisición, feroz custodio de la doctrina católica, que iba a tener aquí la posibilidad de encontrar réprobos hasta debajo de las piedras, pues los pueblos originarios tenían su propio sistema de creencias y sus propios mitos. Así, en América la Inquisición oficializó la «tortura de prueba» para que se confesara el delito, la «tortura preparatoria» para las delaciones y la «de pena» para la ejecución. En lo que después se convirtió en territorio argentino, su aplicación fue parcial y desmañada, la sujeción esclavista y semiesclavista, o el asesinato sin intermediarios, no necesitaban del procedimiento administrativo inquisitorial.

			Todo podía ser más directo y fácil ya que los verdaderos controles administrativos estaban lejos, cruzando el Atlántico. Por ejemplo, en 1781 el obispo de Córdoba, José Antonio de San Alberto, cedió al Estado la ejecución de la tortura para exterminar a todo aquel que, según su opinión, no aceptara los mandatos del Dios de los cristianos. Así les otorgó una formidable arma al patronazgo y al poder dominante. Recién producido el impacto político del 25 de Mayo de 1810 —la constitución de un primer gobierno desligado de la Península—, el espíritu liberal de la Asamblea del Año XIII promoverá la eliminación de los instrumentos de tortura y su quema en la plaza pública. Pero cada vez que la facción conservadora recuperó el poder los repuso, aun luego de dictada la Constitución de 1853, como se pudo comprobar dramáticamente en el siglo pasado. Por lo demás, la vastedad del territorio no permitía controlar el proceder de ese patronazgo brutal que heredaba y mantenía los sistemas de explotación coloniales.

			La Iglesia Católica de la Argentina —con honrosas y esforzadas excepciones— mantiene una dura disputa con el poder recién tras la consolidación de la generación del 80, cuando la modernización liberal-dependiente del roquismo busca alejar a los curas del manejo de lo público y les quita el derecho a inscribir los nacimientos, instaura el matrimonio civil y abre una brecha sarmientina para que la educación no quede solo en sus manos. Pero con la decadencia del roquismo recuperará posiciones para seguir acompañando el acontecer político siempre en clave de privilegios de clase, de tutoría moral y de paternidad (anti)cívica y pedagógica. Así, se sumará a todas las facciones ultraderechistas —como la Liga Patriótica—, de cuño nacionalista o fascistoide, y apoyará todos los golpes. Desde los púlpitos e instituciones laicas como la Acción Católica se ensalzaba un tipo argentino creyente, cumplidor de los mandamientos, presentable y educado, que observaba todos los rituales para diferenciarse del mundo popular. La Iglesia acompañó y celebró el golpe de 1943, que incluso le dio a la institución el manejo de una educación pública que esta ejerció casi en clave medieval. Pero con Perón las tensiones estallarían con el avance del tiempo y su ascenso al poder. La oposición eclesial quedó registrada en acontecimientos históricos: la expulsión de sacerdotes antiperonistas, la marcha de Corpus Christi de 1955 (en la que participaron socialistas y comunistas y que tuvo la marca de un gran acto antigubernamental) y las quemas de las iglesias fueron los acontecimientos más notables.

			La clase media era, en su red troncal, católica y antiperonista. Pero las semillas ideológicas que venimos examinando, desde el catolicismo al positivismo, ya estaban antes de que apareciera el liderazgo de Juan Domingo Perón. La oposición al entonces presidente y a las multitudes que lo seguían le aportaron una fuerte marca identitaria.

			Resultará obvio, entonces, que el catolicismo institucional acompañara los desaguisados de la Revolución Libertadora de 1955, que hará del odio de clase uno de sus emblemas; desperonizar al país era un objetivo comparable a despiojar un monstruo de mil cabezas (negras), en tanto se desarticulaba el estado de bienestar, se aplastaba al mundo del trabajo, se anulaba la Constitución de 1949 que cargaba con una fuerte ampliación de derechos, se ocupaba el poder ilegalmente y se perseguía a la resistencia peronista, en muchos casos hasta la muerte. La clase media, en su mayoría, participaba con entusiasmo de las operaciones de lavado y limpieza que se acometían con la educación y con los medios de propaganda en pos de una modificación que implicaba —y sigue implicando— un sueño olímpico del poder económico concentrado: borrar al peronismo no solo del accionar político presente, sino de la mismísima historia. Esfuerzo vano: aunque con el frondizismo (1958-1961) se impulsara el sueño de un «peronismo blanco» y se intentara un esquema desarrollista parcial, aunque se proscribiera a Perón en las elecciones, aunque se dieran golpes militares que clausuraban la vida política, y aunque se persiguieran e incluso mataran militantes, aquella desinfección de peronistas era incumplible.

			En la movida y multicolor década de los 60 la clase media, sometida como todo el país a esquemas institucionales ilegítimos y restringidos y bajo un desarrollo industrial impulsado por la voluntad de las corporaciones, adquiriría su rostro más glamoroso y alcanzaría su conformación mítica. El crecimiento de la propiedad horizontal, el auto o el autito en la puerta y el televisor en la presidencia del living, más el esfuerzo para tostarse en las playas del verano, conformaban el menú inicial de la «aristocracia» del barrio urbano y suburbano en ascenso. De manera exagerada, comenzó a afirmarse que las clases medias eran la cara y la salvación del país, con un ala cultural vanguardista; una creatividad loca que asimilaba la conmoción del rock desmelenado de las grandes metrópolis con la clamorosa aceptación de música de Los Beatles; el surgimiento de nuevas editoriales; el ascenso al escenario del teatro realista que, precisamente, buscaba en las clases medias su objeto de investigación (Roberto Cossa, Carlos Somigliana, Ricardo Halac, Germán Rozenmacher, Roberto Talesnik, entre otros autores); la creación plástica a la altura de los grandes innovadores del planeta; los semanarios que, como Primera Plana, se agotaban en los kioscos, acaso porque le daban a cierto sector clasemediero la impronta de un hombre avispado que podría quedarse boquiabierto con las experimentaciones de Marta Minujín, las esculturas acuáticas de Gyula Kosice y el impulso vanguardista del Instituto Di Tella; también de descubrir el mundo latinoamericano con Gabriel García Márquez o sentirse representado por las ocurrencias de Mafalda, sus padres y sus amiguitos. La figura del ejecutivo empresarial armó el principado de la época. Nuestro hombre flotante, la clase media tirando a un cuarto, podía asomarse a esta amplia vidriera y patinar su figura con bienes simbólicos si no llegaba a adquirir los materiales. También se ponía al tanto de los hervores políticos que generaban la guerra de Vietnam y la Revolución Cubana.

			La pregunta sobre el «ser argentino», y sus generalizadas y dudosas respuestas, consumían papel y saliva y poblaban mesas redondas transmitidas en vivo o seguidas en un auditorio. Un cantante popular, Palito Ortega, hijo del pobrerío desocupado de Tucumán, sellaba la época cantando «La felicidad», una felicidad cuyo lado B, la carencia y la rebeldía popular, cobraba nuevas formas organizativas a las que después clasemedieros medios y bajos se fueron prendiendo, con una participación central de la juventud y en sintonía con una lucha contra el «sistema» que tenía líderes y seguidores en los países desarrollados y en el Tercer Mundo.

			Del cielo al infierno, casi sin escalas

			La ciudad de Buenos Aires, por entonces, parecía tener veinte años. Córdoba y Rosario también. En la Capital Federal, con su propia manzana loca en el barrio de Retiro, los festivos happenings, las pantallas cinematográficas que reproducían desde los cercanos parentescos del neorrealismo italiano hasta el rostro entre ingenuo y mórbido de Liv Ullmann, los pantalones pata de elefante, las minifaldas y las camisas floreadas con cuello volador, parecían decir que por fin la ciudad salía de la adolescencia rumbo a su juventud, aunque eso disgustara a los militares de turno.

			En Córdoba se respiraba ese espíritu, pero, sobre todo, se subrayaba otro: el de las juventudes estudiantiles y obreras en estado de resistencia activa contra la dictadura y el sistema capitalista, con un arco político que incluía en las mismas marchas multitudinarias a las vertientes peronistas lideradas por Elpidio Torres y Atilio López, el sindicalismo combativo y el clasismo, con las corrientes asamblearias y revolucionarias de Agustín Tosco, René Salamanca y los activistas y dirigentes del SiTraC y del SiTraM.

			Todas y cada una de estas tendencias discutían con distintos grados de adhesión, simpatía o rechazo con la creciente guerrilla urbana, que tenía en el «Che» Guevara a su Cristo crucificado en el Gólgota boliviano. En tanto, el peronismo vertebraba su brazo armado con Montoneros y las FAR, las «formaciones especiales» de choque, por entonces bendecidas por Perón. La marea contestataria tenía en su centro a las clases medias y a luchadores populares, a los jóvenes por antonomasia, y a los hijos y nietos de los radicales, de los peronistas, del socialismo clásico; todos prendidos a la marea de un clima revolucionario que, como en otras partes del mundo, después del triunfo de Fidel Castro y del empantanamiento norteamericano en las tierras cenagosas de Vietnam, impulsaba un cambio que estaba preanunciado vastamente en la historia. Los dorados sixties argentinos flotaban a su manera en todo el territorio y mezclaban las antiguas quejas, las añejas reivindicaciones latinoamericanistas, con el sueño de una sociedad liberada, donde la barba entrecana de Marx, la puntiaguda de Ho Chi Minh, la imagen rolliza de Mao Tse-Tung y la verba de sus líderes nacionalistas vivos o muertos volvían a dibujar los contornos de la Patria Grande latinoamericana, y se fundían con el halo contestatario.

			En esa atmósfera, recalcamos, amplios fragmentos de la clase media, sobre todo a través de sus hijos veinteañeros, estaban omnipresentes. Un poco más abajo, la clase un cuarto dotaba de cuadros a todas las organizaciones políticas, armadas o no: eran obreros con los salarios más altos de las automotrices de Córdoba, estudiantes de primera generación, hijos de la clase obrera que ponían su pecho en las manifestaciones y rebeliones callejeras del Cordobazo, el Rosariazo, el Viborazo. Una gran proporción de sujetos flotantes entre la clase media y las clases populares pasó por su cenit con una aspiración transformadora que recolocaría su incómodo lugar social en otro tan lúdico como igualitario.

			El clima rebelde de la segunda mitad de los años 60 y el quinquenio inicial de los 70 tuvo a buena parte de ese sector social y a su furgón fantasmal, la clase un cuarto, como arietes de época. Pero ese liderazgo, esa entrega, conocería su reverso, y lo conocería en un amplio espectro: desde la clase obrera en ascenso ideológico y material hasta sus hijos de clase media-media y media-alta, a partir de una rebeldía socialmente transversal. Todos terminarán siendo las víctimas propiciatorias de una represión feroz cuando la reacción militar tome las riendas en Latinoamérica. En la Argentina, la marca dominante del peronismo había ascendido a la primavera camporista, para ceder luego su voto a Perón, repuesto en la Casa Rosada. Tras su muerte, el 1 de julio de 1974, la sociedad y sus clases medias se ensombrecieron, con el isabelismo y la Alianza Anticomunista Argentina como antesala de la etapa más oscura de toda su historia, que habría de instaurarse en 1976, cuando el golpe dado por las Fuerzas Armadas, con el Ejército de Jorge Rafael Videla en el centro, hiciera de la muerte, la laceración y la desaparición de los cuerpos rebeldes su «institución» privilegiada.

			La noche de la dictadura (1976-1983) subsumió a los sectores medios y obreros, los incorporó a un silencio sobre el cual dictaminar moralmente dejará por siempre un margen de error. Si gran parte de la clase media acompañó con ese silencio, si tocó bocina con la oblea de «Los argentinos somos derechos y humanos» pegada en la luneta de su auto después de alguna gesta futbolística internacional, si se prendió al «deme dos» que facilitó el esquema económico cuasi dolarizado, en otra muestra de su labilidad y de su condición mutante, también había dado muchos de los 30.000 desaparecidos y miles de exiliados, en otra exhibición dramática de su heterogeneidad. Desde sus entrañas, incluso, había surgido el primer elemento de resistencia consistente a la dictadura criminal: los organismos de derechos humanos. Su trayectoria posterior, la democracia rescatada tras la derrota en Malvinas y el ascenso del alfonsinismo, tuvo a esos sectores medios en el centro de un pasajero rescate de valores positivos en oposición al terror y la corrupción del dominio militar precedente. Los vaivenes posteriores, a partir de la reposición de las elecciones libres, con nuevos viboreos, con huevos puestos en distintas canastas discursivas y en posiciones contradictorias —producto de su variedad, su veleidad y sus cambios de posición— son examinados en el capítulo tres.

			Aquí, ahora, es preciso aproximarse a nuestro objeto de estudio. ¿Qué es, en la Argentina, la clase un cuarto? La misma definición de clase, ya lo vimos, ha recibido objeciones y sufrido fragmentaciones, que hoy llevan a hacer de ella un concepto complejo. Atenerse a ese concepto de clase como el «conjunto de personas que pertenecen al mismo nivel social y que presentan cierta afinidad de costumbres, medios económicos, intereses, etc.» (según la Real Academia Española) es quedarse corto. Hoy es más aceptada la idea de considerar a la clase como una «sensación» de pertenencia y a la estratificación como una «colocación» que se pretende más objetiva, relacionada con la posesión o no de medios de producción, la situación de empleo o la capacidad para adquirir bienes, entre otras variables. La idea de «clase», de «sociedad de clases», ha atravesado diversos cuestionamientos e impugnaciones. Pero, como ya señalamos
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