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Elle est tout près. Je me rapproche de l’instant où mon cœur risque d’exploser pour de bon. La migraine me vrille les tempes comme si on forait à l’intérieur de mon crâne. La musique résonne dans les écouteurs mais, aujourd’hui, aucune mélodie ne pourrait m’apaiser, me détourner, m’empêcher de m’effondrer. Je suis aux prises avec le pire de mes démons. Le plus beau et le plus monstrueux.
Érine…
J’ai maudit un millier de fois le jour où j’ai croisé sa route. J’ai maudit ses magnifiques yeux gris, son visage angélique et ses longs cheveux noirs. J’ai maudit sa présence, ses sourires, ses mensonges. Elle est… mon obsession et ma mise à mort. Je la hais du plus profond de mon cœur et, pourtant, ce putain de traître n’aspire qu’à une seule chose. J’ai parfois l’impression qu’il ne désirera jamais quelqu’un d’autre, n’aimera jamais quelqu’un d’autre, qu’il ne fera que tourner en rond, encore et encore, dans ce sordide tunnel où chaque goutte d’eau me renvoie mon reflet.
J’ai beau le savoir, je ne peux pas m’en empêcher. J’avance vers elle comme chaque fois, poussé par une force invisible que je ne maîtrise pas. Juste l’entrevoir, dessiner une dernière fois ses contours dans ma mémoire. Finira-t-elle de me briser ?
Quelquefois, dans mes moments noirs, je me demande : Si je pouvais réécrire ma vie, est-ce que mes choix seraient les mêmes ? Est-ce que je trouverais de nouveau le courage de trahir mon meilleur ami et de le haïr ? Pourrais-je renoncer à elle ? Une minute, une heure, une vie entière…
Lorsque je la contemple, mon âme se déchire, mon cœur se noie. Elle ne m’appartenait pas. Elle a seulement fait semblant et j’aimerais la détester… putain, j’aimerais la vomir, la trahir, la chasser pour que tout reprenne un sens, mais, comme pour Yano, certaines choses sont impossibles… Mon existence est un puzzle aux pièces tordues.
Les rues de cette ville, que j’ai arpentées des centaines de fois, paraissent s’allonger au fil de mes pas. Le soleil darde ses rayons, cuit ma peau, nimbe d’un halo tout ce qui m’entoure. Le sel marin se dépose sur mes lèvres. Son goût provoque en moi une nostalgie particulière. Comme l’océan dont les vagues rugissent au bout de la ruelle. J’en aperçois la couleur grisée, le magma d’écume qui se déverse en heurtant les rochers de la baie.
En arrivant sur le trottoir, je m’arrête, contemple ce paysage que j’ai adoré peindre à une autre époque. Un pic de glace semble s’immiscer à travers mes côtes. Elle est quelque part dans les parages. Je peux sentir sa présence, mon cœur réagit de lui-même. La chair de poule envahit mes bras tandis que mon regard se perd sur les eaux argentées. Je passe ma langue sur mes lèvres, savoure le goût du sel, puis lève un instant les yeux vers le ciel bleu, sans l’ombre d’un nuage. Une journée parfaite pour décider de mon sort.
Je m’enfonce dans la ruelle sombre, puis m’adosse à un immeuble.
Un frisson se répand brutalement le long de ma colonne vertébrale. Mes pieds semblent s’ancrer dans le sol.
Sur la croisette, une silhouette familière approche. Mon sang pulse avec rage dans mes veines. L’océan semble devenir rouge et le ciel pleurer. Si j’avais un pinceau, je tracerais des lignes qui se disloquent, tombent, se déchirent, aux nuances de pourpre et de noir, comme si elles étaient aspirées par les ténèbres. C’est ce que je ressens tandis que Yano avance le long de la mer. L’obscurité reprend possession de mon âme, à moins qu’elle ne m’ait jamais quitté. Elle devient seulement plus vaste. Tous mes souvenirs, les bons, les mauvais, les déchirants, me reviennent de plein fouet, me percutent avec la force d’un tsunami. J’ai l’impression qu’on me déchiquette de l’intérieur. L’amertume du sang envahit ma bouche.
Encore une fois… ça recommence…
Je desserre les poings pour arracher les écouteurs de mes oreilles. Le bruit des vagues me heurte et m’abandonne presque assourdi.
Je le suis du regard. Mon pouls s’accélère. Je recule dans les ombres de la ruelle. Mes yeux me brûlent. La violence de mes sentiments m’effraie. Des pulsions de rage, de désespoir m’assaillent. À quel point peut-on changer par amour ? À quel point la souffrance peut-elle façonner une âme pour la dénaturer ? À moins que j’aie toujours été ce monstre altéré et corrompu ?
Mon pouls devient chaotique à mesure que Yano progresse sur le bitume, un sourire illuminant de plus en plus son visage.
Au bord de la plage…
Elle est là…
Mon monde vacille à nouveau et je songe : À quel point ces deux êtres que j’ai aimés peuvent-ils me briser ? Existe-t-il une fin à la douleur ?
Combien de fois me suis-je posé cette question ?
Je le savais. Au fond de moi, c’était inéluctable…
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Les voisins du dessus font un bruit de tous les diables, se moquant de l’heure tardive. Ils arpentent le lino, crient, s’insultent. De la vaisselle explose au sol.
Un bras sous la nuque, j’observe le plafond et écoute les sons. Le tumulte de leur dispute ne me dérange pas. J’ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie dans le silence, si bien que je ne le supporte plus. Je tends la main vers mes cigarettes et m’en allume une. La flamme de mon briquet illumine brièvement ma chambre, créant des clairs-obscurs aux nuances d’orangé et de ténèbres, qui disparaissent dès que je rabats le clapet. Je tire sur ma clope et entends la fille hurler sur son copain à quel point elle le déteste, à quel point elle préférerait le voir mort. J’esquisse un sourire dans la nuit, puis ferme les paupières. Je me concentre vaguement sur les pleurs que je perçois au-delà du plafond, puis sur les paroles du gars qui tente de recoller les morceaux. Comme d’habitude, leurs hurlements s’effaceront au profit de leurs gémissements – toujours la même rengaine avec eux.
Le parfum de ma cigarette m’enivre. J’ai pris cette mauvaise habitude après avoir quitté ma ville natale. Ça fera dix ans… dans quelques jours. Je n’ai rien emporté, en dehors de quelques pièces sonnantes et trébuchantes, en plaquant tout ce qui me constituait : ma vie, mon amour, ma haine… et cette odeur, ce sentiment qui l’accompagne chaque fois que j’embrase ma clope. Je refais ce petit retour en arrière névrotique, me tourmentant souvent à loisir et par culpabilité. C’est mon cilice, ma pénitence.
Je glisse mes écouteurs sur mes oreilles et balance la musique, Black Sea, à plein tube, lorsque le lit des voisins commence à couiner.
Un rai de lumière filtre sous ma porte, puis disparaît d’un coup lorsque celle-ci s’entrouvre. Une silhouette dénudée s’avance jusqu’à mon lit et s’allonge à mes côtés. Une main fine se pose sur mon torse et de longs cheveux bruns se déversent sur une partie de mon corps.
J’aspire une bouffée nocive de cigarette tandis que Meredith m’observe à travers ses grands yeux couleur caramel. Elle ne me force pas à retirer mes écouteurs. Comme bien souvent, elle se contente de me regarder. Je me demande quelquefois à quel jeu elle joue. Qu’est-ce que ça lui apporte de me fixer ? Que distingue-t-elle au travers du prisme confus de mon âme ? Moi, je n’y discerne toujours que du vide, un vide que je comble parfois, mais qui revient inéluctablement, comme si mon corps n’était qu’une enveloppe sans rien à l’intérieur, incapable de retenir le substrat de l’être humain que je représente. Je vais et viens dans moi-même, sans consistance, sans intérêt. Peut-être que Meredith tente de me raccrocher à ma peau sans y parvenir ? Elle ignore que je n’en ai aucune envie, que mon propre désintérêt me permet de rester en vie. Le néant est ma survie.
Elle dépose un baiser sur mon torse, puis appuie sa joue sur mon bras. Son corps se love contre le mien et, quelques secondes plus tard, elle s’endort comme un bébé. J’écrase ma cigarette, me concentre sur les notes de musique qui noient mon cerveau, mais je ne bouge pas. Je ne cherche pas à l’enlacer. Chaque fois que j’essaie, peu importe la fille, j’ai la sensation de me brûler la peau. J’ai renoncé à m’attacher. Les coups d’un soir que je haïssais auparavant sont devenus ma drogue, le seul moment où mon corps s’exprime. Sans lendemain. Sans question. Sans remise en cause. Ne pas réfléchir est une bonne méthode pour avancer dans la vie. Se fondre dans le moule. Disparaître…
 
Je suis réveillé par la musique de Nine Inch Nails, Hurt, quand le chanteur se met à crier. Sa voix déchire mon cerveau et m’arrache brutalement à mes songes.
La place est vide à mes côtés. Je me relève sur les coudes, jette un œil à mon réveil qui affiche 7 h 30, bâille, puis observe un instant la lumière qui se dépose sur mon tapis depuis les stores. Je finis par m’extirper des draps comme si je m’arrachais à un cocon, délaisse mon lecteur MP3 et me dirige vers la salle de bains. Je me poste face au miroir, les deux mains sur le bord du lavabo. Je réprime un soupir en croisant mon reflet. Je déteste mon image.
Silencieuse, une silhouette se découpe dans mon dos et la main de Meredith effleure mes omoplates.
« Je te croyais déjà partie.
— Je ne bosse qu’à 9 heures. Ça t’ennuie si je prends une douche maintenant ?
— Bien sûr que non. »
Elle me dédie un sourire dans le miroir. Meredith est une jolie jeune femme de vingt-cinq ans. On s’est rencontrés au Starbuck, devant le menu des cafés, et depuis trois ans on entretient une relation ambivalente, sur laquelle je ne pose aucun mot. On est amis mais, parfois, on couche ensemble. On ne se raconte pas nos vies, en dehors des truismes du quotidien, et encore moins notre passé. On sort au restaurant, on se rend au ciné, on boit quelques bières, puis on baise et tout recommence sans arrêt. On ne se pose aucune question. C’est sûrement pour cette raison que Meredith est la seule de mes amantes que j’accepte de fréquenter en dehors du lit, que j’accepte de revoir tout court après une nuit. C’est une solitaire. Comme moi. Renfermée et un peu sombre, même si je la soupçonne de maintenir fermement les fils de sa vie ensemble, pas comme les miens, qui tendent à se détacher les uns des autres.
Elle continue de me fixer dans le miroir, alors je demande :
« Pourquoi tu me regardes tout le temps de cette façon ? »
Un sourire se dessine sur ses lèvres pleines.
« Parce que tes yeux racontent toujours une histoire. »
Amusé de sa remarque, je réponds à son sourire. Je ne tiens pas tellement à savoir quel genre de récit et de bobards mon regard peut raconter, pourtant, je demande malgré tout :
« Quelle histoire ?
— Ça dépend des matins.
— Ce matin ?
— Elle est moins triste que celle d’hier. »
Un frisson me saisit. Accroché aux prunelles brunes de Meredith, je n’ouvre plus la bouche, la mâchoire contractée. Gênée de cette confidence, elle dépose un baiser sur mon épaule et s’éclipse vers la douche. Elle retire le t-shirt qu’elle m’a emprunté pour la nuit et se glisse dans la cabine. J’écoute le jet couler et je sonde mon regard.
« Moins triste qu’hier », d’ici quelques jours, il sera pire…
Mes yeux dérivent sur mon torse et, dans le reflet de la glace, je considère les lignes noires de mon tatouage. Des lettres qui s’effondrent sur elles-mêmes, se décomposent pour construire une image tordue. Le prénom d’Érine semble me narguer, comme tous les jours depuis dix ans. Contrarié, je crispe les doigts sur le lavabo et penche la tête en avant pour ne plus le regarder.
« Demain soir, Ray organise une soirée. Tu comptes y aller ? me demande Meredith depuis la douche, m’arrachant à mes pensées sordides.
— Hmm, oui, sûrement.
— Tu t’y rends accompagné ? »
Je relève les yeux, mais Meredith me tourne le dos, la tête basculée en avant sous l’eau.
« Non, j’y vais seul.
— Ça t’ennuie si je t’accompagne alors ? Je déteste me rendre aux soirées de Ray toute seule. J’ai l’impression d’avoir un panneau “célibataire” accroché sur le front. »
J’esquisse un sourire.
« Et ça te dérange ?
— Les potes de Ray sont lourds. Dès qu’ils repèrent une paire de nichons laissée seule, ils ne lâchent plus leur proie. »
Je ne peux pas lui donner tort. Ray est un type formidable – sans lui, je serais probablement au fond d’un trou à l’heure qu’il est – mais, pour une raison étrange, ses amis se transforment en véritables connards machistes dès qu’une jolie fille pénètre dans la même pièce qu’eux. Et Meredith est vraiment très belle.
« Je passerai te prendre, je réponds finalement.
— Merci. »
L’eau cesse soudain de couler et la silhouette magnifiquement sculptée de Meredith se détache du nuage de vapeur. Elle saisit une serviette, s’enroule dedans, puis se dirige en silence vers la chambre. C’est le seul silence que j’apprécie. Celui entre un homme et une femme un lendemain de sexe. Aucune hypocrisie dans ce silence. Aucune promesse. Juste le souvenir d’un bon moment.
Je retire mon caleçon, le jette dans la panière de linge sale et me glisse à mon tour sous la douche.
Lorsque j’en sors, la peau irradiant de chaleur, Meredith est déjà partie. Je ne prends pas la peine de me raser, m’habille rapidement d’un jean et d’un t-shirt dans les tons verts, chausse mes baskets et quitte ma chambre.
Je découvre mon colocataire étendu sur le canapé en train de ronfler. Je m’approche, arque un sourcil en constatant qu’il bave sur l’un des oreillers, pousse un soupir, puis lui flanque un coup brutal dans l’épaule.
« Jesley, lève-toi, bon sang ! T’embauches dans dix minutes. »
Jesley grogne, se tourne sur le flanc et me traite de connard. Je ne réponds pas et me dirige vers la cuisine. J’enfourne deux capsules dans la machine à expresso et regarde par la fenêtre celle des voisins. Les deux immeubles sont presque accolés l’un à l’autre. Pour une raison étrange, les architectes n’ont laissé que quelques mètres séparant le béton, si bien que l’on a une vue plongeante sur la cuisine des voisins. Idée révolutionnaire pour partager toutes sortes d’odeurs culinaires !
La figure enfarinée de Jesley finit par émerger du sofa et son corps, encore déséquilibré par sa cuite de la veille, se traîne mollement jusqu’à l’un des sièges. Il se gratte les couilles puis la tête, et se laisse tomber en poussant un râle d’aise. Il jette un œil en direction de la fenêtre et me lance, un sourire en coin :
« Elle n’est pas là. Elle est sortie avec un mec de la soirée d’hier. »
Je hausse un sourcil, puis réponds en déposant sa tasse de café fumant sur la table :
« Je m’en moque. Elle ne m’intéresse pas plus que ça.
— Une croix de plus sur ton tableau.
— Je n’ai pas de tableau.
— Tu devrais… Je crois que tu me bats à plate couture.
— Ce n’est pas une compétition. »
Il frotte sa barbe de trois jours.
« Certes, mais c’est un peu vexant, tu lèves plus de nanas que moi. Je suis pourtant plus beau.
— Pas que je sache, non. Meredith dit que tu es un porc puant !
— Meredith a des goûts de chiotte, sinon elle ne perdrait pas son temps avec toi. »
Je ne peux pas lui donner tort. Je ne sais pas ce que vient chercher Meredith dans mon lit. De mon point de vue, en dehors des quelques orgasmes que nous partageons, notre histoire n’en est pas une. Je ne suis pas un ami très sympa, ni un amant exemplaire. Je n’ai franchement pas grand-chose à lui apporter, sinon que je ne lui pose jamais de questions et qu’elle reste aussi libre qu’elle le désire.
Face à mon air morne, Jesley soupire et ajoute :
« Je plaisantais, abruti. Ce que tu peux être soupe au lait !
— Je ne suis pas fâché.
— Non, mais tu t’apprêtes à réfléchir à cette connerie toute la journée. Je te connais par cœur, mon pote. J’ai lancé ça comme ça.
— On ne lance pas ce genre de choses par hasard.
— Mais qu’est-ce que ça peut foutre, Mael ? Elle a l’air d’apprécier votre relation telle qu’elle est, te pose pas plus de questions. »
Il attrape sa tasse et la porte à ses lèvres, tout en m’épiant du regard. Je saisis mon café et l’imite, me brûlant la langue sur le breuvage chaud. Je me détourne de lui et lorgne en direction de la fenêtre. Un fébrile rai de lumière traverse l’amas de béton et de crépi pour se poser sur le robinet. C’est une vieille manie que j’ai conservée de la peinture. Je ne peux jamais m’empêcher d’admirer toutes les nuances de lumière, ses jeux de miroir, ses clairs-obscurs, et je me demande toujours de quelle façon je les positionnerais sur une toile. Mais ça n’est désormais plus qu’une pensée. Je n’ai pas touché à un pinceau depuis dix ans.
« Je t’ai dit qu’elle n’était pas là, insiste Jesley.
— Et je t’ai répondu que je m’en fichais. Si elle te plaît tant que ça, n’hésite pas.
— C’est toi qu’elle regarde par la fenêtre. Encore une autre qui a des goûts discutables en matière d’hommes.
— Je ne termine pas bourré sur le canapé avec ma bite qui dépasse de mon caleçon. »
Il abaisse aussitôt les yeux sur son entrejambe et je pouffe de rire.
« Connard ! »
J’acquiesce. Il n’imagine pas à quel point il a raison…
« Je dois y aller. Tâche de prendre une douche. Tu pues à des kilomètres !
— Dagen m’a gerbé dessus… je crois…
— Raison de plus. »
Je me dirige vers la porte, enfile ma veste, attrape mes clés de voiture et mon sac. Juste avant que je sorte, mon colocataire bascule sur le dossier de sa chaise et me balance avec un sourire en coin :
« N’empêche, j’ai du mal à comprendre.
— Comprendre quoi ? »
Je me projette dans ses yeux sombres, très bruns, mais avec un cercle doré tout autour de l’iris. Il passe la main dans ses cheveux en bataille – je crois que je ne l’ai jamais vu bien coiffé – et les ébouriffe d’autant plus sur son crâne.
« Pourquoi tu ne sors pas avec Meredith ? C’est une chouette fille. Elle est carrément bandante et elle ne prend jamais la tête.
— Parce qu’on ne s’aime pas. »
Devant la pertinence de ma réponse, il hoche la tête. Je m’apprête à ouvrir la porte quand il m’interrompt à nouveau :
« Oui, mais pourquoi tu ne l’aimes pas ? »
Là où Meredith ne me pose jamais de questions, Jesley est son exact opposé. Une vraie pipelette à lui tout seul. Mais sa jactance perpétuelle m’empêche généralement de réfléchir… sauf aujourd’hui !
« Parce que je n’ai pas envie de la connaître plus que je ne la connais déjà, et je pense que c’est la même chose pour elle. Notre relation nous convient très bien à l’un et à l’autre. T’as terminé ton interrogatoire ?
— J’ai une dernière question », me lance-t-il en passant son index sur ses lèvres d’un air faussement songeur.
Je soupire.
« Laquelle ?
— Si je couchais avec elle, ça te ferait chier ? »
Je prends le temps de réfléchir en tripotant mon jeu de clés dans la poche de mon jean. En soi, qu’il couche avec elle ne me dérangerait pas plus que ça. Nous n’avons aucune exclusivité ensemble. Mais… Jesley n’est pas du genre à laisser ses copines d’un soir indifférentes et je ne tiens pas à perdre Meredith.
Je manque de laisser affleurer un sourire douloureux et crispé devant ma propre mauvaise foi : la vérité, c’est que je ne supporterais pas qu’elle me compare à lui, se rende compte à quel point elle perd son temps avec moi et mette un terme à notre deal sans complication.
« Oui, ça me ferait chier », je réponds avant de claquer la porte.
Au-delà du battant, je l’entends rigoler. Mais moi, je ne ris pas. Je reste deux minutes, immobile sur le seuil, les poings fermés, à me demander pourquoi je ne me suis pas exilé sur une montagne, là où je ne croiserais aucun être humain.
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Quand j’arrive au boulot, Ray est déjà derrière son comptoir d’accueil en train de remplir méticuleusement ses fiches. Du haut de ses vingt-neuf ans, il affiche toujours ses cheveux longs des années 90, de petits yeux bleus, un peu étriqués et vifs, et un corps taillé dans le marbre, souvenir de sa pratique du rugby au lycée.
Il ne s’aperçoit pas tout de suite de ma présence et se gratte un sourcil, celui qui est tailladé. Partant de la base de ses cheveux, la cicatrice, vestige d’une bagarre au collège, manque son œil d’un minuscule centimètre. L’autre garçon s’était servi de ses ciseaux pour le balafrer. Lui, de son poing pour lui exploser le nez.
Sans lever les yeux de son ordinateur, il me désigne sa montre pour me notifier mon quart d’heure de retard.
« Je sais, je suis à la bourre.
— Jesley ? »
Je hausse les épaules et secoue la tête, même s’il ne me regarde pas.
« Il était bourré hier soir.
— S’il n’arrive pas dans la demi-heure, je le vire.
— Tu dis ça chaque fois.
— Et je le pense chaque fois, mais il m’embobine systématiquement. »
Je souris. Jesley possède ce genre de charme qui m’est familier. Lorsque Yano pénétrait dans une pièce, il concentrait toute l’attention. J’enviais sa capacité à séduire d’un regard et d’un sourire. En réalité, je l’enviais bien plus que ça. Je me fondais toujours dans les ombres, tandis qu’il brillait à la lumière. Jesley lui ressemble par certains côtés, mais il ne détient pas sa noirceur. C’est un être solaire, sans une once de cruauté, de haine et de rage.
Une clope enfoncée dans la poche de mon jean, je me dirige prestement vers le vestiaire, une salle réservée au personnel avec un distributeur de café, un billard et une douche. La décoration a été élaborée par les employés : Jesley a accroché aux murs des dizaines d’affiches de films avec une nette préférence pour les vieux longs métrages avec De Niro ou ceux sur la guerre du Vietnam, Apocalypse Now en tête de gondole, Lind a apporté une table basse et de grosses poires rouges, et j’ai dessiné au marqueur des trucs bizarres sans queue ni tête sur les casiers, donnant un style graffiti assez original au meuble, même si j’ai fait en sorte de camoufler mes prédispositions pour la peinture. Je ne tiens pas à ce que l’on me pose des questions sur le sujet ou que l’on me demande de toucher un pinceau. Rien que d’y songer, mes doigts en tremblent.
Je dépose mon sac dans mon casier, me prends un café, attrape ma ceinture de travail, puis rejoins Ray derrière son comptoir.
« Pourquoi tu ne lui colles pas des heures sup ? » je propose à Ray par pure mesquinerie.
Je pense au vomi qui doit traîner quelque part dans le salon ou sur le canapé !
— Oh, c’est prévu. J’ai l’intention de le faire tellement bosser qu’il me suppliera lui-même de le foutre à la porte. »
J’esquisse un sourire et, après avoir attaché ma ceinture, m’accoude au guichet. J’avale une gorgée de nectar noir lorsque Ray me demande :
« Tu viens à la soirée demain ?
— Oui, avec Meredith.
— Cool. J’en connais qui seront contents. »
Je le fixe bizarrement par-dessus mon gobelet en plastique, mais je ne réagis pas à sa remarque. Après tout, Meredith fera ce qui lui chante. Il glisse sur le bois une carte magnétique.
« Tiens… La 14 a un problème avec la commande électrique, tu peux jeter un coup d’œil ? »
J’acquiesce, m’empare de la carte, la fourre dans ma veste et, sans attendre, traverse le hall pour rejoindre la porte de derrière. J’emprunte l’allée conduisant aux chalets qui bordent la montagne d’un côté et la vallée de l’autre. Voilà quatre ans maintenant que je travaille à Or-en-Prés. Le job n’est pas particulièrement intéressant, mais il est bien payé, me permet d’être dehors la plupart du temps et de rencontrer des gens sympathiques. Il me permet aussi d’oublier le silence. Je m’occupe de tout ici, avec Jesley quand il daigne venir au boulot : de l’électricité à la plomberie, en passant par la maintenance en tout genre, les jardins, les poubelles… Lorsque j’y songe parfois, je me demande quelle expression afficherait mon père s’il me découvrait en train de remuer la merde des touristes. Je suppose qu’il ferait semblant de ne pas me reconnaître. Dans son costume de luxe, il détournerait la tête, regarderait au loin et passerait son chemin, comme il l’a toujours fait finalement. J’ai vécu dans l’opulence durant toute mon enfance. Je n’ai jamais eu besoin de ranger ma chambre, de débarrasser la table, ni de devoir gagner de l’argent de poche en tondant la pelouse. J’avais tout à disposition, sans rien avoir à accomplir. La chute a été rude lorsque j’ai tout quitté et dû apprendre ce que n’importe quel adolescent de seize ans normalement éduqué savait déjà. Je regrette beaucoup de choses dans ma vie : ma sœur, l’océan, Yano parfois et Érine surtout, mais certainement pas ça. C’est la seule bonne chose qui a émergé du chaos : une capacité surprenante à m’adapter et à survivre en milieu hostile.
Je traverse le parc de jeux, salue un couple de vacanciers d’une vingtaine d’années, puis gagne le chalet grand luxe no 14. Le froid commence à investir la région et le vent mord ma chair à travers ma veste. L’automne a dégarni les arbres et l’hiver nimbera bientôt la terre d’un manteau de neige. C’est en général durant cette période de calme que je m’occupe des derniers détails de maintenance, tant que les touristes ne se lancent pas encore à l’assaut des pistes. Dans quelques semaines, ce cocon paisible, aux allées en partie désertées, sera envahi de monde et de bruit.
Je déteste ce moment de l’année, j’ai hâte qu’il se termine. Tout a l’air de se désagréger et de mourir. Cela me rappelle trop de souvenirs, trop de dates que je souhaiterais oublier. Quelquefois, j’aimerais qu’on efface ma mémoire, que je puisse recommencer à zéro. Comment ai-je pu imaginer que m’enfuir pourrait suffire à me reconstruire ? À tout balayer, à commencer par son image.
Inconsciemment, je passe ma main sur mon torse, là où s’inscrit le nom d’Érine.
Bientôt dix ans et, chaque fois que je pense à elle, une douleur insidieuse se glisse entre mes côtes, submerge ma poitrine au point de m’empêcher souvent de respirer. Et je me demande alors combien de mois, d’années je devrai encore l’endurer. Je déteste souffrir pourtant je passe mon temps à supporter cette faiblesse qui me dévore, me rend fou et amer. Je ne changerai jamais…
Je pousse la porte du chalet vide, appuie sur l’interrupteur à plusieurs reprises. Les lumières ne s’allument pas alors que j’insère la carte de commande dans le lecteur. J’extirpe un tournevis de ma ceinture afin de démonter le boîtier. Le travail me permet au moins de penser à autre chose.
Tandis que je tripote les fils, une silhouette se découpe sur le seuil et s’accote au chambranle de la porte. Lind me lance un sourire dévastateur. Malgré le froid ambiant, elle arbore un jean et un t-shirt. Ses cheveux blonds sont attachés en queue-de-cheval ; elle est maquillée comme une voiture volée mais, bizarrement, les couleurs détonantes lui vont à ravir, peut-être en raison de la sobriété de ses fringues ou simplement parce qu’elle s’assume. Lind est l’animatrice du club. Elle s’occupe des gosses lorsque les parents souhaitent s’en débarrasser pour profiter des pistes ou des randonnées, ou bien pour se biturer la gueule au bar de l’hôtel. Ray lui demande régulièrement d’y aller mollo sur le maquillage, mais elle l’envoie paître sans arrêt, et comme ils couchent ensemble, Ray ferme parfois les yeux. Jesley se paie sa tête et Ray le menace de le foutre dehors. La routine, en somme.
« T’as une tête de déterré, constate Lind, avant de glisser une cigarette entre ses lèvres.
— Trop aimable de venir m’en informer.
— J’ai besoin d’une pause. Ray me prend la tête depuis ce matin.
— Pour quelles raisons ?
— Une sale bourge est venue se plaindre : soi-disant, mon t-shirt exhibe trop mes seins. Comme si j’étais responsable des coups d’œil de son dépravé de mari. »
Elle me flanque sa poitrine sous le nez pour me prouver ses dires. Je hoche la tête sans oser regarder. Je n’en ai pas vraiment besoin. Lind porte des t-shirts ou des débardeurs toute l’année, même en hiver, elle ajoute seulement des gilets et des écharpes. Ses seins sont volumineux ; je suppose qu’ils ne sont pas faciles à dissimuler.
« Et tu lui as répondu quoi ?
— J’ai dit à Ray qu’il était bien content de pouvoir les mater ! »
J’esquisse un sourire en hochant la tête.
« Et Ray a répondu qu’il préférerait être le seul ? »
Elle éclate de rire.
« Non, Jesley est arrivé sur ces entrefaites et a déclaré qu’il méritait le bûcher s’il me condamnait au col roulé. »
Je tire sur le câble dont l’extrémité est endommagée.
« Jesley a raison. Ce serait dommage de nous priver du spectacle », je tente de plaisanter, mais le silence me répond, m’obligeant à lever les yeux sur Lind.
Manifestement surprise, elle me considère, les sourcils arqués.
« Quoi ? » je lance, étonné.
Elle secoue la tête et finit par tirer un briquet de la poche de son jean.
« Mael, tu ne regardes jamais mes seins. D’ailleurs, je me demande si, parfois, tu reluques une paire de fesses parmi toutes les touristes.
— Ça m’arrive », je réponds machinalement, avant de me concentrer pour dénuder mon câble et couper la partie abîmée.
Les vacancières sont parfaites dans le rôle de fille d’une nuit. Aucune complication lorsqu’elles partent du site. Un au revoir. Un dernier baiser. Parfois, on échange nos numéros, mais on sait qu’on ne se rappellera jamais.
« Dans ce cas, je me sens offensée !
— Parce que je ne mate pas les seins de la copine du patron ? » je rétorque en relevant les yeux sur elle.
Lind prend le temps de réfléchir, en tirant sur sa clope. La fumée s’échappe de ses narines et ravive mon envie d’en griller une.
« Ta remarque ne manque pas de pertinence, admet-elle en s’adossant à la porte, une cheville sur l’autre. Mais tout de même, tu pourrais faire un effort ! »
Je soupire.
« Très peu pour moi. Ce genre d’ennuis, j’évite. Ray ne jure que par toi.
— Ray s’en fout !
— Pas du tout…
— On ne doit pas parler du même homme. Faut-il te rappeler qu’il drague tout ce qui a une paire de fesses, taille 40 de préférence ?
— Faut-il te rappeler que c’est avec toi qu’il termine toutes ses soirées ? »
Elle s’approche en braquant sa cigarette en direction de mon torse, telle une guerrière mécontente, prête à me zigouiller.
« Faut-il te rappeler qu’il a la phobie des engagements ? Faut-il te rappeler que je dois lutter et menacer toutes les pimbêches qui lui tournent autour pour qu’il daigne finir dans mon lit chaque putain de soirée ? »
Je ne bouge plus et la fixe. Je ressens brusquement la vague de détresse qui vient de la submerger. Un instant, elle fait écho à la mienne, s’y répercute et s’y mêle, mais je tente aussitôt de la repousser loin de moi. Ma propre vague est suffisamment puissante pour me détruire chaque jour, je ne peux pas assumer celle de quelqu’un d’autre.
« Ray est fou de toi, seulement il ne sait pas le montrer. »
Elle réprime un soupir avant de basculer de nouveau contre la porte.
« Très bien, puisque tu le penses : demain, à la soirée, tu pourras admirer de tes propres yeux mon prochain déclin. Si je ne vais pas vers lui, Ray se trouvera une autre fille d’un claquement de doigts. »
Je plonge dans les yeux bleus de Lind et réponds d’une voix pâteuse :
« Je ne tiens pas à assister à ça, Lind. Je préfère encore mater ta poitrine, si c’est que tu souhaites. »
Elle me décoche une tape sur le bras, puis se renfrogne. Son regard s’abîme sur la montagne qui se dresse sous nos yeux. Ses puissants contreforts nous réduisent à de minuscules créatures que, d’un frisson de ses fondations, elle pourrait balayer. Tandis que Lind paraît songeuse, éloignée de la surface, la fumée se torsade sous son nez et s’évanouit par la porte ouverte.
« Pourquoi tu ne lui parles pas ? je demande.
— Parce qu’il ne répondra pas. Il est aussi doué que toi pour esquiver les questions qui le dérangent. »
Son regard dérive légèrement dans ma direction avant de revenir sur le mont fuselé. Je ne réponds pas à sa remarque, conscient de sa pertinence.
« Qu’est-ce que je disais ? se moque-t-elle. Bah, peu importe… » Elle se redresse, étend ses bras, la cigarette pendouillant à ses lèvres.
« Au moins, je fais fantasmer les vieux dégueulasses.
— Et Jesley, je précise en tentant un sourire, mais celui-ci doit être un peu tordu.
— Arrête, je vais vomir ! »
Elle s’éloigne dans l’allée en m’adressant un geste de la main.
« À plus tard, beau gosse. Ne te fais pas trop de nœuds au cerveau ! »
Si seulement c’était possible…

[image: Description à venir]
Il est sur le pas de ma porte.
« Oh mon Dieu ! » sont les seuls mots qui parviennent à se graver dans mon cerveau. De ma vie, je n’ai jamais croisé, aperçu, rencontré un homme aussi beau. Non, « beau » n’est pas le terme adéquat. Lorsque je pose les yeux sur son visage, son magnétisme, son allure ténébreuse, la sculpture masculine et fine de ses traits, la profondeur de ses iris, chaque grain, chaque ligne frôlent la perfection. Je ne changerais rien à son apparence. Pas même la lueur mélancolique de ses prunelles émeraude. Il porte toujours sur lui un air triste comme un parfum qui le précéderait, et cette douleur presque palpable lui donne un charme dont il semble ignorer l’existence. Mael n’aime pas son reflet. Il ne me l’a jamais avoué, cependant, chaque fois qu’il croise son regard dans un miroir, il le détourne en grimaçant, comme si sa propre image lui soulevait le cœur. Moi, je ne jetterais rien de lui. Je prendrais tout, l’envelopperais d’amour et de chaleur, même si ce n’est ni mon rôle ni ce qu’il souhaite. Pourtant, d’un mot de lui, s’il me l’accordait, je lui prouverais à quel point il est magnifique. Mais certaines choses ne peuvent pas être modifiées. Sa sublime apparence ne peut l’être et ce qu’il porte au cœur non plus.
Il passe la main dans ses cheveux bruns en bataille. Il les mélange un peu plus sur son crâne, ce qui lui confère un air faussement négligé des plus sexy. Je fonds tandis qu’il m’observe en silence, sans ciller. Mael ne me parle jamais beaucoup. Il est capable de rester des heures près de moi sans ouvrir la bouche. Ça ne me dérange pas, même si… en réalité, j’aimerais lui poser mille et une questions. Toutefois, je sais pertinemment que, si ma curiosité l’emportait, il érigerait un mur entre nous. Mael n’aime pas partager. Je respecte sa vie privée, tout comme il respecte la mienne. C’est notre deal muet. Nous n’avons jamais posé de mots sur l’étrange relation que nous entretenons. Elle se déroule sans heurt, au fil de l’eau. Une rivière tranquille, ou même un ruisseau.
Je m’efface pour le laisser entrer.
« J’en ai pour une minute, je prends ma veste. »
Il s’avance d’un pas en hochant la tête, puis glisse une cigarette entre ses lèvres. Il ne l’allume pas et se contente d’enfoncer les mains dans les poches de son jean. Il porte une chemise noire, au col légèrement ouvert sur sa peau hâlée. La couleur du tissu rehausse l’émeraude intense de ses prunelles, qui semblent épier mes mouvements tandis que je m’empare de mon manteau et enroule un foulard autour de mon cou.
« Tu es très jolie », me lance-t-il subitement.
Je tourne la tête vers lui et lui rends un sourire poli.
« Merci. Tu n’es pas mal non plus. »
Le coin de ses lèvres se retrousse légèrement, puis il me tend son bras. J’y glisse le mien, ressens le frisson qui remonte mon épine dorsale à son contact et, de l’autre main, ferme la porte, masquant avec virtuosité le trouble qu’il suscite chaque fois en moi.
Nous descendons l’escalier en silence. Mael s’adapte à mon pas. Une fois sur le trottoir, il me délaisse une seconde, le temps d’allumer sa cigarette, puis je passe de nouveau mon bras autour du sien.
Ray n’habite qu’à quelques rues de mon immeuble. Nous choisissons de nous y rendre à pied. Cela signifie que j’ai peut-être une chance que Mael décide de passer la nuit chez moi après cette soirée. Mon cœur accomplit de petits bonds stupides et joyeux à cette idée.
Mael fixe le bout de la rue. La lueur rubiconde de sa cigarette embrase ses prunelles. J’aimerais parler, mais j’ai peur de briser le charme si j’ouvre la bouche. Mael est une créature si étrange et si complexe à saisir. Trois ans que je m’y attelle d’arrache-pied, mais chaque fois que je pense comprendre quelque chose, il le dément ensuite, comme s’il cherchait à brouiller les pistes. Je me demande souvent ce que cachent ses yeux ténébreux et désenchantés.
« Tu es bien silencieuse, remarque-t-il.
— Hmm, je réfléchissais. C’est tout.
— OK. »
Mael ne pose jamais aucune question.
Parfois, je le déteste pour ça. Sa façon de ne se préoccuper de rien, et surtout pas de moi. Mais il peut aussi me regarder avec cette douceur que lui seul semble posséder, et j’oublie pourquoi il m’énervait une seconde plus tôt.
Qu’existe-t-il de pire que de tomber amoureuse d’un homme qui se fout complètement de votre existence ?
Bingo ! Bien joué, Meredith ! Tu te retrouves officiellement dans la catégorie des femmes ridicules qui s’acharnent à creuser un trou dans la vie de leur amant, tandis que celui-ci tente de calfeutrer toutes les fissures.
Ce n’était pas comme ça au début. Évidemment, je l’ai trouvé beau à la minute où je l’ai aperçu et mon cœur s’est mis à battre d’une drôle de manière lorsque j’ai croisé son regard livrant cet écheveau d’émotions disparates. Cependant, je trouvais plaisant, après ma déconvenue avec Tankred, de ne fréquenter un homme que pour les bonnes choses de la vie : restaurant, ciné, sexe. Pas de prise de tête. Je désirais prendre mon temps pour me reconstruire, retrouver mes marques et réapprendre à vivre seule. Mael restait éloigné de tout, et ma vie s’en portait très bien jusqu’à ce que… quelque part en chemin, je me perde. À force de m’égarer dans ses iris, à force de sentir son corps contre le mien, à force d’éprouver la masse d’ondes bouleversantes qu’il égrène au rythme de ses pas sans s’en apercevoir, je me suis prise d’affection pour lui. J’aurais aimé découvrir ce qu’il cherche à cacher, tout comme m’intégrer à sa vie et obtenir une réelle place à ses côtés pour ne pas être seulement une « sexfriend » pratique, mais je me suis vite rendu compte que c’était mission impossible. Mael ne laisse personne approcher. Pas même ses amis.
Ray habite un immense chalet en haut d’une côte. Celui-ci domine la vallée et, comme le reste des habitations, la montagne le domine. Sa terrasse s’ouvre en direction des flancs pentus, offrant un paysage à la fois écrasant et envoûtant. Ray a fait fortune quand il avait vingt ans en vendant une application qui permettait d’établir un réseau de livraison original et peu coûteux entre les entreprises et les particuliers. Il a gagné plus d’un million d’euros en l’espace d’un an. Il a ensuite tout revendu, a acheté sa maison, ainsi que le domaine d’Or-en-Prés pour une bouchée de pain. Il a rénové celui-ci de A à Z, modernisé les chalets de location, l’hôtel principal, ajouté une piscine chauffée et couverte, agrémenté le club d’un zeste de luxe, et son million a continué de fructifier. Certaines personnes ont de l’or entre les mains. Ray en fait partie, tout comme il est de ceux qui se sont construits et ont su rester simples, conscients de l’importance de chaque denier, du sacrifice et du travail accompli.
Lors d’une soirée, pendant que Mael m’ignorait complètement pour flirter ouvertement avec une autre, j’ai eu la bêtise de coucher avec Ray dans un moment d’égarement. Nous étions tristes tous les deux et nous avions besoin de chaleur humaine. Nous n’avons jamais reparlé de cette nuit ensuite, la conservant secrète ou la laissant disparaître dans nos souvenirs sans importance. Je me sens néanmoins un peu honteuse, comme si j’avais trompé Mael – qui plus est, avec l’un de ses amis, ce qui est encore plus stupide ! Ray ne lui a rien raconté, ou bien Mael l’a découvert et ne m’en a jamais parlé parce que, pire encore, il s’en fout.
Des fois, je me demande : Si je m’en allais, est-ce qu’il s’en rendrait compte ?
Mael pousse le portail et m’entraîne vers la grande porte sur laquelle sont gravés des rinceaux et des volutes. L’allée est envahie de voitures, des 4 x 4 pour la plupart. En approchant, la musique rock nous saisit
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Le bonheur. Voilà ce à quoi aspire chaque être en grandissant : à être heureux. Certains espèrent y parvenir grâce à l’argent, la célébrité ou encore le pouvoir… Mais selon moi, le bonheur ne peut s’obtenir que d’une seule manière, grâce à l’amour. Notre existence paraît si insignifiante au milieu des quelque sept milliards d’autres vies autour de nous… Notre existence n’est qu’une sorte de pan n’appartenant pas à l’Histoire, alors pourquoi voulons-nous tellement en faire quelque chose de mémorable ?
J’ai une théorie en réponse à cette question. Nous voulons que notre existence laisse une trace sur terre. Les gens ont peur de l’oubli, de l’indifférence et de l’ignorance. En réalité cette pensée est plutôt égoïste. Nous voulons que les gens se souviennent de nous, mais à quoi bon ? L’important n’est-il pas qu’il y ait une personne qui se souvienne de vous ? Celle qui fait battre votre cœur, qui sait vous faire rire lorsque des larmes dévalent vos joues, celle qui vous dira que tout va bien lorsque rien ne va…
En plus de dix-huit ans de vie à espérer rencontrer le bonheur, je n’avais jamais imaginé une seule seconde ce qui était sur le point d’arriver. Ma vie de lycéenne solitaire sans amis ni vie sociale allait changer du tout au tout.
Et cela, à cause de lui.
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