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			A mi madre y a mi padre, de quienes aprendí casi todo lo importante.



			A las mujeres que son o han sido mis maestras, amigas, comadres, cómplices de aventuras, con quienes he reído y llorado.



			A las mujeres que, a lo largo de los siglos, han sufrido y han pensado que había otra manera de existir, otra manera de ser humanas.



			A mi hijo, a mis sobrinas y sobrinos, en cuya generación pongo esperanzada la posibilidad de un mundo más igualitario, libre y feliz.



			A mis hermanos, compañeros de genes y de aventuras.










			



			


			INTRODUCCIÓN



			El amo es superior al esclavo; el adulto es superior al niño;
el varón es superior a la mujer.



			Aristóteles



			Vivimos un innegable tiempo de cambio en las estructuras económicas, políticas y sociales. El mundo y sus viejos paradigmas han ido transformándose. Lo invisible reclama ser visible y lo que era silenciado alza su voz y ocupa un nuevo lugar. 



			Aparentemente, en muchos contextos la igualdad entre los sexos ya se alcanzó y las mujeres estamos supuestamente “empoderadas”,* y por ello he escuchado que el feminismo ya no es relevante. ¿Será verdad? ¿Y este empoderamiento cuánto tiene que ver con haber alcanzado la plena igualdad?



			Es cierto que desde hace décadas hay algunas primeras ministras, presidentas de países (de 193 países solo 22 son gobernados por mujeres, es decir, solo 11.3%),1 hay legisladoras, renombradas científicas y artistas reconocidas, directoras de grandes empresas, mujeres astronautas o en altos rangos militares, pero en números muy minoritarios. Las mujeres somos una ligera mayoría poblacional en el mundo, pero minorizada respecto a los beneficios y privilegios de poder y el estatus económico; y, lo que es peor, somos una mayoría totalmente desproporcionada en violaciones sexuales o en todas las formas de acoso y trata de personas con fines tanto de explotación sexual como laboral. Por cada delito sexual contra 1 hombre hay 11 contra una mujer;2 seguimos ganando mucho menos en promedio por el mismo trabajo y llevamos sobre nuestros hombros la mayoría de las pesadas cargas relativas a las tareas domésticas y de cuidados de las infancias, personas enfermas, mayores o con discapacidad, ¡e incluso de los hombres adultos sanos que viven con nosotras!, sin ningún tipo de remuneración. 



			La violencia económica y psicológica es común en buena parte de las parejas, no solo heterosexuales; común incluso en las que no hay violencia física o sexual, pues están muy extendidos fenómenos como el gaslighting, una forma de violencia donde hay un claro desbalance de poder, donde el violentador te suele criticar, te hace sentir menos o avergonzada, te vuelves experta en editar lo que vas a decir antes de hablar con él, para no contrariarlo, donde con frecuencia te pinta como “exagerada”, “hipersensible”, “loca”, y te condiciona el afecto a tener su mismo punto de vista y hacer lo que él desea. 



			En todas las escalas sociales, pero más en condiciones de pobreza, persisten enormes opresiones, brechas de desigualdad y violencias por el hecho de ser mujeres, que hunden a cientos de millones en desesperanza, desesperación, enojo o rabia.



			En este mundo desigual, donde perdura la discriminación y la opresión contra las mujeres y las niñas de manera directa o indirecta, las feministas y los feminismos se han convertido en temas de conversación recurrentes y candentes, no solo entre las propias mujeres, sino entre hombres, personas de la diversidad y disidencia sexual, organizaciones civiles, empresas, gobiernos, familias, medios, plataformas digitales, aulas, parejas, e incluso en chats de amistades o familia que antes no tocaban temas como derechos de las mujeres, patriarcado, androcentrismo, machismo, misoginia, etcétera.



			El orden de género patriarcal, comúnmente denominado patriarcado, es un sistema de dominación donde el poder, estatus y superioridad se le otorga en una sociedad al varón de manera automática por el simple hecho de serlo. El término latino patriarca, que a su vez viene del griego πατριάρχης, es un compuesto formado por dos palabras: pater o padre (πατήρ) y arché o gobierno y dominio (αρχή). La palabra patriarca se refiere tanto a la máxima autoridad familiar como a la máxima autoridad política que en este orden social recae siempre en un varón. El patriarcado es todo un sistema de dominio, un orden social de dominación que desde hace milenios ha existido de diversas formas, en distintos tipos de sociedades y culturas, y que ha promovido y mantenido la invisibilización, subordinación e incluso opresión de las mujeres, considerando a los varones y a lo “masculino” como superior a las mujeres y a lo “femenino”, creando así una situación de desigualdad estructural. Hay ejemplos de sociedades en distintas partes del orbe donde la propiedad, la residencia, la familia, la política, la economía, la salud y la toma de decisiones han sido dominadas por los hombres, sobre todo heterosexuales, en detrimento de las mujeres. En ese sentido cabe aclarar, respecto a la sexualidad, que el orden patriarcal está fundamentado en la idea de la superioridad de la heterosexualidad sobre otras manifestaciones de la sexualidad y, por ende, se habla también de heteropatriarcado.**



			El androcentrismo se refiere a la práctica social de otorgar a los varones y sus puntos de vista y necesidades una posición central en el mundo, e incluso un carácter universal, como si ellos representaran realmente a toda la especie humana. Derivado de ello, el cuerpo y las necesidades del varón hegemónico (el hombre adulto, blanco, o incluso de diversos tonos de piel, pero generalmente más poderoso o más rico que otros hombres de su sociedad, es decir, el varón que tiene el privilegio de estar en la punta de la pirámide social), han sido la base y medida del diseño de muchas sociedades, lo cual ha hecho que las mujeres deban tener una existencia periférica, que dependa de ese eje androcéntrico bajo el cual se conduce la mayoría de los asuntos de importancia del mundo. 



			Dos formas derivadas del androcentrismo, según Alda Facio, son la misoginia, es decir, el odio o desprecio a lo femenino, y la ginopía, la imposibilidad de ver el punto de vista femenino.



			De ahí que erradicar el androcentrismo sea una agenda básica del feminismo. Dos temas que lo reflejan de manera constante son el lenguaje y la comunicación. El primer derecho de cualquier persona es existir como ser humano, y eso implica el derecho a ser nombrada. Lo que no se nombra, no existe, decía George Steiner. Y a través del lenguaje nombramos. También por medio de él aprendemos todo, socializamos, convivimos; por ello decimos que el lenguaje es un producto social y sobre todo una herramienta de cambio social. El lenguaje androcéntrico, que toma al masculino como genérico, refuerza y favorece la normalización de la idea falsa que las mujeres son inferiores o deben estar subordinadas a las experiencias masculinas. Y esto está tan normalizado que es común escuchar a mujeres hablando de sus causas como “nosotros somos un grupo de mujeres que…”, en lugar de referirse a ellas mismas como “nosotras somos un grupo de mujeres que…” o a chicas hablando de su propia experiencia diciendo “es que cuando uno es joven”, en vez de decir “cuando una es joven”, etcétera. Estas formas sutiles de desvalorización de la mujer, presentes en muchas lenguas, son las que en el inconsciente colectivo refuerzan la desigualdad y justifican la violencia ejercida hacia ellas. Las feministas procuramos usar el lenguaje incluyente y no sexista, pese al argumento de la Real Academia Española (rae) respecto a que prevalezca como criterio la “economía del lenguaje” para preferir el masculino como genérico y neutro. Usar el género femenino en el lenguaje visibiliza la existencia, labor y condición de las mujeres. El lenguaje incluyente y no sexista no es una reivindicación literaria ni mucho menos gramatical, sino de derechos humanos fundamentales, una reivindicación política y ética. Tenemos derecho a ser nombradas y ocupar un lugar central en las lenguas, simplemente porque somos la mitad de la humanidad. Por ello, debemos deconstruir lo que generaciones completas han absorbido y normalizado. Reconocer y actuar conforme a la importancia de nombrar a las mujeres para que el mundo deje de ser androcéntrico y machista.†



			Así pues, el machismo es una forma de sexismo que atenta contra la dignidad y derechos de las mujeres. Se basa en la creencia de la supuesta inferioridad y por ende subordinación que las mujeres deben tener, en lo público y lo privado, respecto a los hombres, en virtud de su sexo. Se manifiesta en actitudes, conductas y comportamientos que reproducen y roles y estereotipos sexistas, que promueven y refuerzan el desprecio, la discriminación e incluso las violencias hacia las mujeres, las niñas y todo lo asociado a lo femenino. Quienes han recibido su proceso de socialización bajo este orden de género patriarcal y androcéntrico —la enorme mayoría de los seres humanos— consciente o inconscientemente reproducen actitudes, conductas, roles y estereotipos donde el varón es visto como quien debe tener el poder, mandar, ordenar, conquistar y tomar la iniciativa en las relaciones sexuales o afectivas, quien debe ganar más dinero en la familia, entre otras.



			La misoginia, palabra formada por dos voces griegas: miso y gyne, significa etimológicamente “detestar a la mujer”; tiene que ver con el rechazo e incluso odio hacia las mujeres como resultado de la creencia de que la mujer es un sexo inferior al hombre. La misoginia se traduce en conductas discriminatorias y de odio específicamente hacia la mujer. Algunas personas equiparan los términos machismo y misoginia, pero no son lo mismo. Ciertamente ambos están relacionados con el sexismo y afectan negativamente a las mujeres. Lo relevante es que la misoginia se basa en un odio activo y es un fenómeno individual; un hombre machista no necesariamente es misógino en el sentido de que odie a las mujeres, pero está reproduciendo creencias, conductas y comportamientos hacia las mujeres, normalizados en su contexto, que discriminan y se traducen en distintos tipos de violencia; incluso algunas de estas conductas no desean el mal a una determinada mujer, pero son paternalistas, condescendientes o infantilizan a las mujeres, aun cuando el machista cree que su conducta o comportamiento obedece al propósito de cuidarla o “protegerla”, como cuando el machista dice: “yo sé cómo son los hombres, por eso no quiero que vayas sola o te pongas esa ropa sexi”; el misógino, en cambio, dice: “todas las mujeres son unas interesadas, o zorras”. Otra diferencia es que los misóginos suelen alejarse o mantener a raya a las mujeres, mientras que los machistas suelen disfrutar de convivir con mujeres, especialmente si son jóvenes y bonitas. Lo que sí es común es que tanto machismo como misoginia han sido fuente de discriminación, desigualdad y violencia hacia las mujeres y las niñas en todo el orbe, a lo largo de la historia.



			Las discusiones han salido de la academia; hoy el feminismo, o más precisamente la perspectiva de género feminista,†† es no solo una premisa crítica indispensable para el desarrollo sostenible y el cambio social en el mundo, sino una postura de vida de muchas. No obstante, lo cierto es que también se ha desvirtuado, frivolizado y encendido la discusión ante las nuevas formas de violencia machista y misógina que abundan, por ejemplo, en las redes sociales, o ante los vidrios rotos o muros pintados por jóvenes feministas. De manera simplista se califican como “vandalismo”, sin hacer una indagación crítica del contexto, ni del cansancio de siglos por violencias normalizadas. Pero algo es evidente: muchas, millones de mujeres están enojadas, hartas, dolidas, y se están rebelando contra un mundo que las ha maltratado y las ha violentado por siglos, y hoy lo continúa haciendo tanto con las viejas como con las nuevas formas de violencia de género.



			Luego de estudiar sobre las causas de la desigualdad y la historia de las mujeres, descubrí que hay pocos textos en materia de feminismo accesibles a públicos amplios, o dirigidos especialmente a mujeres que inician o desean fortalecer su conocimiento de esos temas, así que me di a la tarea de ordenar y priorizar algunas ideas sobre el feminismo: conceptos, historias de protagonistas y sus aportes, genealogías, así como algunos debates importantes, buscando exponerlos de una manera sencilla, porque los ensayos académicos pueden a veces resultar demasiado áridos. De modo que este libro no es para especialistas ni para quienes manejan con soltura la teoría feminista; más bien busca aportar algo de luz y herramientas a quienes se inician en su estudio o desean comprender mejor estos temas. También está dirigido a las mujeres enojadas, dolidas, hartas —porque claro que tienen razón en estarlo—, que quizá revisando las genealogías, ideas y acciones de otras feministas puedan contrastar mejor sus estrategias personales y colectivas, y evitar que les pase lo que nos cuenta la reconocida periodista Alma Guillermoprieto en su libro ¿Será que soy feminista?: “era rebelde por naturaleza, pero no contaba con las armas para asumir la rebeldía”.3 Este libro también es para quienes quieren hacer un repaso accesible de la historia del feminismo; para dar contraargumentos a quienes creen que ya alcanzamos la igualdad plena, y “el feminismo ya no tiene razón de ser”, o para quienes consideran que ya no hay necesidad de un movimiento donde el sujeto político seamos las mujeres.



			Bueno. Vamos por partes. ¿Qué tan real es esa igualdad y pleno empoderamiento de las mujeres del que tanto se habla? La discriminación se sigue dando en muchas dimensiones y constituye un obstáculo para el desarrollo económico, personal y del goce efectivo de los derechos de las mujeres, que representan más de la mitad de la población mundial.‡ En México las mujeres ocupan solo 3 de cada 10 posiciones con los mejores ingresos, proporción que se ha mantenido casi intacta en el decenio reciente. ¡Diez años sin avanzar ni un ápice! Las mujeres, además, no representamos ni una cuarta parte del total de personas trabajadoras con empleo formal. Por cada 7 hombres en las plazas mejor pagadas, solo 3 son mujeres. Las mujeres poseen apenas 28% de las plazas con un sueldo mayor a 15 400 pesos al mes (unos 817 dólares), mientras que son mayoría en las ocupaciones que tienen como máximo un salario mínimo mensual (de 0 a 3 080 pesos, es decir, poco más de solo 163 dólares). Así, la rigidez y el carácter normativo de la división sexual del trabajo nos limitan como humanidad a desarrollar nuestras habilidades y pasiones si no corresponden a la “etiqueta” de nuestro sexo.4



			Esta “división sexual del trabajo” se refiere a la manera en que cada sociedad organiza la distribución del trabajo entre las personas, según los roles de género establecidos que se consideran apropiados para cada sexo.5 En El segundo sexo, Simone de Beauvoir explica muy bien cómo a lo largo de la historia se restringió a las mujeres al ámbito de lo privado (trabajo reproductivo), dejando a los hombres la conquista del espacio de lo público (trabajo productivo).6 Y esta división sexual del trabajo se ha traducido en relaciones jerárquicas de poder y, por ende, en desigualdad. Ello ha pasado y sigue pasando en muchas culturas del orbe, en muchos contextos, clases sociales y etnias, donde la diferencia se resuelve en una jerarquía, en la que las mujeres somos obligadas y orilladas a permanecer simbólicamente unos peldaños abajo, al ser quienes “servimos” y “cuidamos” a los varones adultos y a nuestras criaturas.



			Esta división es reforzada desde los primeros años de vida cuando, por ejemplo, a las niñas se les regalan comúnmente muñecas o enseres de cocina o artículos de belleza para que jueguen y refuercen sus roles maternales y de seducción; a los niños no se les regalan muñecos con pañales o biberones ni baterías de cocina o pinturas de uñas para el mismo propósito, sino cochecitos, herramientas de juguetes o incluso armas. Este reforzamiento de roles y estereotipos sexistas continúa en la escuela: en los libros se reproducen cuentos e historias, o ahora videojuegos, que narran conquistas bélicas y triunfos basados en el uso de la fuerza, donde los protagonistas y los audaces son mayoritariamente varones, mientras que las mujeres tienen papeles secundarios, casi nunca como protagonistas y, si lo son, es sobre todo en su rol de madres, amantes, brujas o generadoras de conflictos para los “pobres hombres”. Aun hoy se escatiman los aportes femeninos a la ciencia, las artes, los deportes. Sigue habiendo una brecha salarial y de reconocimiento muy grande, pese a las indudables aportaciones de mujeres a lo largo y ancho de la historia de la humanidad.



			Recuerdo que cuando iba a la secundaria había talleres “para hombres” como electricidad y carpintería, y talleres “para mujeres” como mecanografía o corte y confección. No era una regla escrita, pero se veía como una división “natural”. Afortunadamente, en mi escuela había una opción más “neutra” que era “dibujo arquitectónico”; fue el que escogí justo porque no me sentía cómoda con las opciones estereotipadas.



			En el mercado laboral, fruto de una construcción sistémica basada en la división sexual del trabajo, son todavía notorias las brechas de desigualdad que enfrentamos en términos económicos, como la diferencia salarial entre mujeres y hombres —se calcula que es de 30%— y la mucha menor representatividad en puestos directivos y de toma de decisión en los ámbitos político, comunitario o empresarial.



			El número de mujeres que son jefas o directoras de empresa en México es apenas poco más de 4%, pero se reduce a la mitad (2%) si se tienen en cuenta los tonos de piel más oscuros.7 Esta múltiple discriminación puede ser analizada mediante la interseccionalidad, un enfoque que permite estudiar la dinámica, por ejemplo, de ser mujer en condición de pobreza, adolescente e indígena, con distintas formas de opresión en el sistema en que vivimos. Si nos vamos a escala global, y no solo en el ámbito mexicano, resulta revelador que la revista Forbes, publicación que hace un listado de las personas “billonarias” en el mundo, reflejó un incremento de 36% de mujeres. Y sí, de 2020 a 2021 pasaron de ser 241 a 328 mujeres billonarias; el “problema” es que somos 3 811 500 000 mujeres en total, así que ese porcentaje es ínfimo. ¿Otro “problemita”? La gran mayoría de ellas son estadounidenses, blancas, herederas de hombres —padres o esposos— y en industrias estereotipadamente dirigidas a público femenino, como las de “belleza”, moda o compras relativas al cuidado de la familia. Por último, aunque fueran multidiversas, ni todas las billonarias juntas llegan a tener la misma riqueza que el onceavo hombre más rico. 



			Como explica la filósofa Ana de Miguel, la desigualdad entre hombres y mujeres es la primera escuela de todas las otras desigualdades. Si queremos cambiarla, tenemos que entender sus raíces para desde allí luchar contra las causas y sus formas de reproducción. Entender que la desigualdad es una estructura, pero también un valor aprendido y normalizado, un sentimiento, un condicionamiento inculcado desde la más tierna infancia. Como dice De Miguel: 



			Para aceptar la sociedad tan desigual en la que vivimos, tenemos que ser entrenadas, entrenados desde pequeños en asumir esa desigualdad como el aire que respiramos, que la desigualdad es normal; que unas sirvan y otros acepten ser servidos sin reciprocidad. Y que tú como varón asumas eso porque te enseñan que eres un ente superior […] y las niñas y niños […] aprenden por la vía afectiva desde sus casas lo que es la desigualdad humana a través de la relación entre dos personas [sus progenitores] que se les presentan como ontológicamente distintas: unos, los que son servidos y otras las que sirven: ¡eso es la relación básica de poder! Luego entonces el sexismo, el racismo, y cualquier otro sistema de dominación, se interioriza y reproduce a través de las relaciones de desigualdad entre hombres y mujeres. Por eso […] en el feminismo, […] luchando contra la desigualdad entre hombres y mujeres estamos en realidad, minando y socavando el resto de las desigualdades humanas.8



			Ante la inmensidad de la tarea global que implica erradicar esta desigualdad, pongo mi granito de arena y escribo desde un profundo sentimiento de respeto, admiración y gratitud hacia tantas mujeres, de todas las edades, orígenes y contextos, que a lo largo de 300 años de lucha feminista, e incluso antes de que los conceptos tuvieran nombre, dedicaron su tiempo, su reputación y su vida a buscar un mundo más igualitario y libre para nosotras, recibiendo epítetos como “locas”, “brujas”, “amargadas”, “provocadoras”, “conflictivas”, y otros más, porque se dieron cuenta de que las cosas no eran como les contaban; que su humanidad valía más que un orden establecido que les ponía el pie encima. También mi reconocimiento a los hombres aliados que han alzado la voz por y con nosotras. Mi respeto a las luchas de las personas de la divergencia y disidencia sexual, quienes, al igual que la mayoría de las mujeres en la historia, también han recibido maltrato, segregación, discriminación, explotación y opresión por este orden androcéntrico y patriarcal.



			El tema merece la mayor seriedad y, por lo tanto, me es preciso sincerarme, pues no pretendo hablar desde lugares que no me corresponden. Yo no vengo de las luchas aguerridas de grupos feministas; tampoco soy teórica, aunque he sido profesora universitaria muchos años. Como muchas feministas, estoy en proceso de deconstrucción y despatriarcalización y, como tantas otras, de descolonización. Confieso que no nací feminista, la vida me hizo; es más, me tomó años reconocerlo y asumirlo con pleno orgullo y responsabilidad, más porque vengo de un entorno privilegiado en el contexto de mi país. 



			Quiero, al hablar de mi feminismo, situarlo, enunciar de dónde provengo, contar mi historia y compartir cómo ha contribuido a resignificar ideas muy asumidas y darle un sentido nuevo a mi vida. Mi historia quizá pueda conectar contigo en algunos puntos.



			Por décadas no me gusté a mí misma. Toda mi juventud me sentí gorda, incluso en los momentos cuando no lo estaba. Ante mi insistencia de bajar de peso, mi mamá me llevó a un bariatra a los 11 años y ese doctor me puso mi primera dieta. Lo peor es que ni siquiera tenía un gran sobrepeso. Pero el orden patriarcal y un sistema económico y colonial, que decretaba la delgadez y rasgos europeos como indicadores de valor y belleza de las mujeres, declaraba la guerra a mi cuerpo de muchas maneras y yo me sentía gorda, chaparra, fea. El caso es que con ese médico bajé de peso, pero tras dejar la dieta volví a subir un poco más de como estaba antes. Después siguieron muchas dietas. Decenas. Y subibajas innumerables. Por décadas. Incluso fui a “clínicas de gordura”. De joven no me gustaba verme desnuda ante el espejo y, en la intimidad, siempre quería la luz apagada. El no sentirme bien con ninguna ropa me llevó a quedarme en casa muchas veces, en vez de ir a fiestas, celebraciones, o a eventos deportivos escolares donde había que usar ropa ajustada o shorts y yo buscaba pretextos para no ir. Quizá te parezca frívolo, a ti que me lees, pero para mí fue doloroso. Me perdí momentos importantes de mi juventud. Mi lucha con la báscula, por ese parámetro de belleza impuesto, impactó en muchos aspectos de mi vida, incluso en mi salud física y emocional. 



			Yo ignoraba entonces que cargaba con un estereotipo de belleza que un orden de género ha implantado en las mujeres como una manera de someterlas y disciplinarlas, para que nos desgastemos tratando de llegar a esos parámetros imposibles en vez de ocuparnos de asuntos más profundos o de ver cuál es la verdadera opresión. El estereotipo puede cambiar de sociedad en sociedad, pero es una forma de controlarnos, e incluso mantener nuestra autoestima a raya; uno de sus elementos es el desprecio social a la gordura sobre todo de las mujeres, o gordofobia, pues a los hombres, al menos heterosexuales, no se les exigen los mismos estándares, ya que ellos justifican su presencia en el mundo patriarcal de otra forma, no siendo “bonitos” o “delgados”. 



			Yo no era alta ni flaca, ni rubia o con piernas estilizadas y largas, como las chicas de la televisión y las revistas con las que crecí y, como a la mayoría, la publicidad adiestró y disciplinó mis gustos hacia la belleza hegemónica, blanca, delgada. Vivía en un país de mayoría de personas morenas, y yo era una chica mestiza, bajita, con piernas rollizas y chaparreras (con sangre indígena, española y negra, como muchas personas en este continente). 



			Las personas morenas en la televisión de mi infancia eran casi exclusivamente “paisaje humano”, personal de servicio o víctimas. Los hombres morenos eran obreros, campesinos, policías, jardineros, empleados de bajo nivel; las mujeres morenas, amas de casa con delantales baratos, secretarias, meseras, trabajadoras del hogar o mujeres indígenas, todas siempre atendiendo a hombres y criaturas. Y había una casi total ausencia de personas afrodescendientes. Recuerdo en mi niñez escuchar comentarios racistas de conocidos o parientes que solían referirse con desdén a las personas “prietas”, o con admiración a las personas “güeras” (rubias) o “de ojos azules”, que me hacían sentir menos por haber heredado rasgos indígenas de mis dos abuelos y de mi papá, como los ojos almendrados y el cabello azabache, lacio y grueso, y ser una niña “rellenita”. Y lo que me pasaba a mí en mi infancia y adolescencia continúa pasando. En 2007, 20.2% de la población mexicana de 18 años y más declaró haber sufrido discriminación en el año anterior por alguna característica o condición personal: tono de piel, manera de hablar, peso o estatura, forma de vestir o arreglo personal, clase social, lugar donde vive, creencias religiosas, sexo, edad y orientación sexual.9



			Continúo mi historia. No me gustaba ser tan bajita, tener los ojos tan negros o el cabello lacio, sin esos rizos tan deseables, o ser piernuda, así que en distintas etapas de mi vida sentí la urgencia de recurrir primero a “trucos inofensivos”, como ropa oscura para estilizar las piernas, y luego otros cada vez más caros, incómodos e invasivos: “luces” en el cabello y tintes para aclarar mi tono natural, lentillas de contacto de color claro, fajas apretadísimas, tacones altos o tratamientos “cosméticos” dolorosos, con el ánimo de bajar la grasa, con la vana e ilusa aspiración de parecerme más a ese “ideal de belleza”. Sin embargo, lo que más me dolía de mi aspecto era lo que reflejaba la báscula; fue una sombra que opacó momentos importantes en mi vida. Y dediqué demasiada energía, tiempo e ilusiones a tratamientos que prometían disolver los kilos, y mi inseguridad. Entonces no me preguntaba por qué quería lucir de cierta manera; solo aspiraba a “encajar” en el modelo, sin cuestionarme si el modelo podría estar mal, si los tacones que me estilizaban las piernas eran los mismos que me impedirían correr para escapar de un atacante en la calle. Tampoco me cuestionaba mis privilegios de clase o de blanquitud —a fin de cuentas soy morena clara— en un país de herencia colonial que, en la misma época en que el feminismo nacía en Europa, clasificaba aquí a las personas en “castas”, de acuerdo con su proporción o ausencia de sangre española y color de piel.



			Contradictoriamente, la seguridad que me faltaba en lo físico me sobraba en lo intelectual. Estudiar fue un privilegio posibilitado y alentado por mis padres, especialmente por mi mamá, una ávida lectora y una mente inquieta que siempre estaba aprendiendo algo nuevo, a la que le gustaba enseñarnos poemas y que en las comidas nos ponía a aprender el significado de una palabra nueva del diccionario cada día. Mi mamá logró ser la primera mujer profesionista de su familia, con muchos sacrificios y grandes esfuerzos, pues provenía de una comunidad donde el grado máximo de estudios era cuarto grado de primaria. Ella, pese a que debió abandonar el nido familiar para poder estudiar, tuvo buena estrella y una historia atípica, pues, por un lado, su gran impulsor fue su papá, mi abuelo indígena mixteco, y no solo su mamá, una mujer muy blanca de Jalisco, que se casó con él creo que como última opción al ser una joven algo “quedada”, es decir, ya no tan jovencita, como solían casarse entonces. Mi mamá tuvo una tía viuda con la que se fue a vivir a la ciudad, quien la acogió como una hija y no la explotó, como a tantas otras chicas provincianas en su situación; tuvo el ejemplo y aprecio de muchas maestras de la preparatoria y maestros universitarios, y logró así culminar y conseguir un puntaje casi perfecto en su licenciatura y su maestría en Derecho. Y seguro algo saqué de ella, pues, como a mi madre, siempre me ha fascinado aprender y entender, y también he tenido grandes maestras y maestros a quienes les debo mucho, como mi adorada Paty Zárate que nos enseñó el amor por la literatura y la lengua castellana, o la maestra Mabel, que hacía de la química orgánica la materia más fascinante. Gracias a la confianza que paradójicamente sí tenía en mi capacidad intelectual, y con el apoyo de mi mamá y de mi papá, logré sueños, como concursar y ganar las prestigiosas becas Ford-MacArthur y Fulbright-García Robles, que me permitirían estudiar en la Universidad de Columbia en Nueva York; posteriormente pude desarrollarme como consultora política independiente, profesora universitaria, conferencista y comentarista en medios. Pero no era suficiente para sentirme plena y feliz. 



			¿Y esto qué tiene que ver con el sistema patriarcal y el feminismo? Pues mucho. Permíteme seguir un poco más con la historia.



			Recuerdo la sensación de alegría, contaminada con vergüenza, que sentí el día de mi boda, ese vestido color perla que intentaba disimular un cuerpo que no se parecía al de mi fantasía; que contravenía los cánones de la belleza e imaginarios dominantes sobre el cuerpo que me imponían las revistas de novias. En el fondo me avergonzaba tanto cómo me veía, que nunca puse una foto de la boda en nuestra casa. También es cierto que amaba a mi esposo —al que había conocido tan solo un año antes por internet y cuya pluma, personalidad e inteligencia me habían cautivado— y estaba feliz de “finalmente” casarme (había empezado a sentir la presión social patriarcal desde los 25 años, cuando varias amigas ya estaban casadas mientras yo me iba a estudiar mis posgrados al extranjero), así que la boda había sido un cierto “triunfo” en mi “cuento de hadas” personal, una manera de ponerle “palomita verde” a la lista de cosas que el patriarcado nos dice que las mujeres debemos hacer dentro de los mitos del amor romántico. 



			Pero la realidad es que no me sentía bonita, no me valoraba lo suficiente y tampoco era buena para dirimir conflictos, para construir soluciones mediante el diálogo, pues fui una niña consentida, siempre algo inmadura. Todo esto pesó en mi matrimonio y en mi vida de varias maneras. Por si fuera poco, la opresión patriarcal, obvio, no solo marcaba su huella en mí: mi esposo, educado también en un sistema que le decía que él tenía la obligación de ser el proveedor y el exitoso, y yo “la señora de”, quizá no supo en ese tiempo cómo lidiar de buen modo con mis éxitos profesionales y mi personalidad perfeccionista y controladora (estilo que seguramente se reforzó también con el hecho de que tuve que aprender a destacar en un mundo de hombres, con reglas elaboradas por hombres, en salas de trabajo donde con frecuencia yo era la única mujer). Obvio, estoy simplificando, pero en síntesis hubo agravios, hubo dolor. Ambos nos lastimamos, a pesar de lo enamorados que estábamos al casarnos. Así, el día que me sentí más fea y desolada fue cuando él salió por la puerta, 10 años después, y me quedé en casa con nuestro niño de 6 años. Me sentía sola, desamparada, fracasada, avergonzada incluso. Y eso que a mí me fue bien porque no tuve que salir corriendo de un hombre que me golpeaba, ni tuve que dejar mi casa, o bajar mi nivel de vida, como les pasa a tantas mujeres que se separan o divorcian. Al menos, mi independencia económica, cultivada desde muy joven —cuando empecé a ganar dinero mientras seguía estudiando— y que nunca pensé abandonar, ni casada, me salvó de esa otra catástrofe postdivorcio que tantas viven: depender del hombre que ya no las ama para sostener su vida material.



			Me tomó mucho tiempo encontrar las herramientas que finalmente me ayudaron a “quitarme el peso de encima”, tanto el real como el de mi cabeza: terapias psicológicas de distintos tipos, meditación, yoga, lecturas, sesiones de sanación, un camino espiritual, pero también apropiarme del feminismo como forma de vida para recuperarme y sentirme libre y feliz, sentirme más contenta con mi cuerpo, más sana, con la convicción de que no tenía que seguir rigiéndome por imposiciones diseñadas para el placer de otros. Había empezado antes, con pequeños actos cargados de simbolismo, como deshacerme de las “mechas decoloradas” del cabello y lentes de contacto verdes, regresando a mis colores naturales. Pero estar en un cuerpo tan “pesado” realmente me pesaba en varios niveles, no solo en el plano físico. A la larga, tomé una decisión radical: una cirugía bariátrica que me quitó un metro de intestino y me dejó un estómago 70% más pequeño. Tenía poco más de 40 años. Perdí casi 40 kilos en poco más de un año y medio y, conforme perdía peso, por otros caminos seguía quitándome de encima velos y creencias dañinas y falsas.‡‡



			Fue cada vez más claro que la causa de mi incomodidad y mi tristeza siempre había estado alojada en mi cabeza, en virtud de todo un sistema u orden de género que me había inyectado y reforzado ese miedo a no encajar, a no ser amada por no “cumplir” con el mandato de ser bonita, ser tierna y tener como aspiración suprema ser buena madre, un sistema patriarcal, que es racista y androcéntrico, es decir, un sistema diseñado por el varón heterosexual no racializado,§ “jefe” de familia, como eje y medida de todo, sus necesidades y puntos de vista al centro de la lengua y de la cultura; mientras que las mujeres, su sexualidad y sus necesidades materiales o emocionales, y todo lo femenino, quedan en un plano secundario, periférico, y son percibidas como de menor valor; un sistema que mandata que los cuerpos de las mujeres existen para el disfrute y privilegio de la otredad, no para sí mismas, y para la reproducción. Un sistema que promueve una masculinidad hegemónica10 que lleva a muchos varones a demostrar “hombría” mediante fuerza, agresión, protagonismo sexual y/o éxito económico, y que minusvalora otras maneras de ser hombre.



			Debo decir que la claridad feminista de por qué debía apropiarme de mi cuerpo para mí misma y para mi propio proyecto de vida me llegó ya de adulta, aunque creo que la “semilla” feminista estaba en mí desde adolescente. Recuerdo que, más allá del tema de la gordura, siempre sentí un “malestar”, una especie de sensación de estar pisando un suelo resbaladizo, algo que no sabía cómo nombrar, pero que intuía que tenía que ver con mi condición de mujer. Como sentir desde los 12 años la mirada lasciva de varones —no conocía yo esa palabra entonces, pero sentía el peso de sus ojos lujuriosos recorriendo mi torso, como queriendo desnudarme con su mirada insistente, incomodándome—; hombres de todas edades, clases sociales y colores: desde mis compañeros de sexto grado hasta el profesor de educación física; señores que visitaban mi casa; el señor que vendía elotes o el policía de la esquina, todos mirando con mayor o menos desparpajo mis senos que aparentaban ser de adulta, aunque solo eran de una niña que se había desarrollado mucho ese último año. Me producía malestar, pero no sabía articularlo. No me gustaba, pero no me atrevía a mencionarlo. Un año antes, tenía 11 años, mi mamá me había dicho que no quería que usara más “esa blusa”. Yo me molesté y no entendía qué tenía de malo ese pedazo de tela elástica que dejaba descubiertos mis hombros y mi ombligo; ella dijo algo como: “Estás empezando a crecer; mejor así”. No entendí, pero hoy sé que ella solo quería protegerme del mundo donde yo era un objeto de deseo sexual, pese a ser aún una nena.



			Mi padre, debo decirlo, fue en muchos sentidos un patriarca bueno, un esposo y padre afectivo y generoso que jamás me puso una mano encima (a mis hermanos sí les llegó a pegar en alguna ocasión, y hoy lo veo claramente como resultado de su socialización de género que disciplinaba a los varones con la fuerza física), a mí, su “hijita amada”, me dio cariño, apoyo y siempre sentí que procuró mi bien y mi felicidad, aunque a veces chocábamos, al parecer porque teníamos temperamentos similares. Mi madre, una mujer amorosa, brillante, con una gran relación de pareja y un proyecto de vida común con el esposo que ella siempre ha visto como elección y no como obligación, y al que amó profundamente. Eso fue un enorme privilegio en una sociedad donde tantas niñas viven en entornos poco amorosos o hasta violentos. Otro gran privilegio fue que nunca me dijeron que yo, por ser niña, no podría estudiar; jamás declararon, como a tantas niñas, que no valía para nada, que era un estorbo, o que solo serviría para tener hijos y cuidar un marido. Jamás me obligaron a servirles a mis hermanos o a ayudar en casa más de lo que les exigían a ellos. No. Me animaron a superarme, a pensar en grande. Tenían los medios y no los escatimaron en mí; alababan que fuera buena alumna y me apoyaron para estudiar. Eso sin hablar del privilegio de tener siempre comida en la mesa, medicinas, ropa, un techo estable y esparcimiento.



			A pesar de tantos privilegios, siempre me sentí un poco en desventaja frente a mis hermanos, todos hombres y mayores que yo. Sentía que gozaban de más libertad. Por ejemplo, de niña cuando íbamos a visitas familiares, ellos usaban pantalones o shorts, camisa o playera, zapatos negros y acaso gel en el cabello, mientras que yo llevaba un vestido abombado con un lazo en la cintura, calcetitas y zapatos blancos, trenzas, moños, una ropa mucho más incómoda para saltar y correr y más fácil de ensuciarse; o en las comidas familiares, mi papá —sin proponérselo— se dirigía y hablaba más con ellos que conmigo de los temas que a él le interesaban; a mí se limitaba a hacerme un cariño en la mejilla. Ya de mayores, su horario de llegada cuando salían era más laxo. En cierto momento, cuando se habían graduado, formaron un negocio ellos juntos, en el cual mi papá invirtió y a mí no me invitaron a participar. Sé que era una niña muy privilegiada, pero, aunque parezcan insignificantes, esas cosas me afectaban. Se daban porque yo era mujer, aunque nadie lo admitiera explícitamente.



			En la universidad sufrí un intento de violación, y nunca me atreví a decírselo a mis padres, pues en el fondo me sentía culpable de haber sido yo quien invitó al tipo a pasar a mi casa, donde no había nadie más, a altas horas de la noche (él dijo que solo quería pasar al sanitario). Pero si lo hice fue porque me sentí algo “obligada”, dado que él había “tenido la amabilidad” de ir a dejarme a mi casa, a “altas horas de la noche”, tras una fiesta fallida, de la que salí enojada por una pelea con el chico que originalmente me había invitado. Fueron nociones en defensa personal y escape —había tomado un curso reciente— las que me ayudaron a escapar ilesa.



			Por cierto, fue en la universidad cuando tuve mi único gran conflicto con mis papás; por un chico, ese sí mi novio, del que estuve muy enamorada. No solo les molestaba que usara un arete o que estudiara filosofía (“pues de qué van a vivir”, dando por hecho que la responsabilidad en caso de “formar una familia” sería de él y no compartida por mí, pese a tantas alabanzas por ser “la más inteligente”), lo que más les desagradaba, creo, era que tuviéramos relaciones sexuales sin casarnos. 



			Estamos hablando del México urbano de 1990. En ese tiempo la virginidad era algo que socialmente todavía se veía como algo valioso (claro, ¡en las mujeres!) y en algunos círculos aún había un fuerte estigma de no serlo. Durante mucho tiempo en mi adolescencia, por preceptos católicos en los que creía, quise llegar virgen al matrimonio y por eso me esperé y me esperé. La religión y la espiritualidad fueron muy importantes para mí en esos años, pese a vivir en una familia totalmente laica donde ninguno de mis hermanos hizo la primera comunión y nadie iba los domingos a misa. La religión fue un proyecto personal mío que descubrí a los 13 años. Incluso creo que fue una especie de afirmación identitaria respecto a mi familia y, como en todo lo que hago, me metí hasta la cocina: estuve en círculos bíblicos, grupos juveniles cristianos, incluso estudié algo de latín en la Universidad Pontificia (no sin sentir cierto resquemor al recordar el aforismo “mujer que sabe latín ni encuentra marido ni tiene buen fin”), y hubo épocas en que comulgaba a diario. 



			Pero vuelvo a la virginidad. Si yo no tuve sexo de adolescente no fue tanto por el “miedo” a la reacción de mis papás o al qué dirán; fue un acto profundamente reflexionado y elegido: quería “preservarme” para aquel hombre que yo amara y que me amara incondicionalmente, en una relación de ambos, profundamente conectada con Dios. Hasta que un día tuve una fuerte crisis de fe, y entre otras cosas que terminaron por desencantarme fue que casi todo en la religión católica estaba centrado en los hombres, que no había mujeres en el sacerdocio —si las hubiera habido quizá yo habría acudido a ese llamado; tan fuerte sentía un llamado espiritual—. Me parecía injusto que a la que siempre señalaban como “la culpable” del pecado original fuera la mujer, Eva, quien lo único que quería era acceder al conocimiento, que fuera castigada por ello y condenada a “parir con dolor”, y que el glorioso papel asociado a su figura femenina más importante era solo y exclusivamente por ser “madre”. Pero esos eran debates doctrinarios, abstractos; lo que no fue abstracto es un episodio que recuerdo con claridad. Sucedió un domingo, al final de un retiro espiritual. Yo tenía 16 o 17 años. Un sacerdote cincuentón, alguien a quien yo antes veía como un gran ser humano y de quien buscaba guía en mi camino espiritual, durante el sacramento de la confesión me pidió detalles de dónde me había puesto la mano el noviecito en turno; si me había metido la lengua al besarme; si había manoseado un seno; si él se había tocado y no sé cuántos detalles más. ¡Me dio asco! A partir de allí empezó mi crisis de fe, que duró varios años. Y conforme el fundamento de la religión institucional terminaba de venirse abajo, iba sintiendo un vivo deseo de experimentar el sexo. Por eso, un buen día le dije a mi mejor amigo, a quien me unía gran confianza y además era guapo y yo secretamente amaba, “que me ayudara a dejar de ser virgen” (no le dije —porque quizá no habría podido enunciarlo— que a mis 21 años la virginidad, antes tan valorada, se había vuelto una carga pesada, un lastre a mi libertad). Para mi sorpresa, él se mostró ofendido por mi petición. Quiero pensar que era porque en el fondo estaba un poco enamorado de mí también, y que mi moción le pareció demasiado “fría y calculada”, muy poco “romántica”. Desde la niñez nos han machacado tanto la idea del amor romántico, del enamoramiento, de que es el varón quien “conquista” y las mujeres debemos vernos bellas y portarnos lindas para “seducir”, que mi manera de abordar el tema lo mortificó. Pero al paso del tiempo nos reconciliamos, empezamos a ser novios e hice por primera vez el amor de una manera libre, amorosa y segura, pues incluso nos dimos tiempo antes de ir al ginecólogo y comprar píldoras anticonceptivas para mí y condones para él (eran tiempos en los que la sombra del sida se proyectaba como una sentencia de muerte). Esa primera vez, para mi sorpresa, no fue de “luces y fuegos artificiales”. Tampoco me dolió mucho físicamente, pero para nada representó ese episodio sublime y fundacional que siempre aparece en los mitos del amor romántico acerca de “tu primera vez”. Incluso él me confesó algún tiempo después que se sintió desconcertado y un poco ofendido, porque en cierto momento de ese primer acto carnal le dije: “¿Ya terminaste? Porque ya me aburrí”. Jaja. ¡La verdad no lo recuerdo! A la luz de este episodio creo que elegí bien a mi primer gran amor, porque un novio machista, con una autoestima baja, quizá se habría puesto violento ante ese comentario en pleno acto sexual.



			Liberarme del peso de la virginidad fue fantástico para mí. Estaba feliz y fui afortunada por descubrir el maravilloso goce del sexo con amor. Empezamos a dormir juntos varias noches por semana, aprovechando que él vivía solo y que mis papás se habían mudado de país y yo vivía únicamente con el último hermano soltero en la casa familiar. Eso sí, sin hacer ostentación de ello, pues entendía que mis papás “eran de otra generación”, así que “guardábamos las formas” diciendo que me iba a dormir a casa de mi mejor amiga, o que se había organizado una excursión de fin de semana con amistades de la universidad y cosas así. Hasta que un día se enteraron y “ardió Troya”. Querían que terminara la relación, que dejara todo y me fuera a vivir con ellos a Guatemala, donde mi papá trabajaba en ese momento. Yo me sentí herida por su reacción. Me pareció injusta y desproporcionada; pensé que únicamente tenía que ver con el hecho de que era mujer. Yo no tenía aún los elementos feministas para denominarla una reacción patriarcal y sexista —a mis hermanos con toda probabilidad no les habrían intentado poner semejantes condiciones—, pero sentirme tratada injustamente por quienes siempre me habían dicho que yo era “superinteligente”, que valía mucho, que podría ser lo que yo quisiera, vigorizó mi fuerza y manifesté mi negativa a ser disciplinada por el ejercicio responsable de mi sexualidad: ni terminaría con el novio, ni dejaría mi universidad para irme a vivir con ellos a otro país. Tampoco me casaría, y esto viene a cuento porque mi amoroso novio de 23 años, en cuanto se enteró, se presentó con un anillo de compromiso para tratar de resolver la situación. Pero no quería verme obligada a casarme, a los 21 años, incluso con el hombre que yo amaba, pues habría sido una imposición y no una elección mía. ¡Antes preferiría irme de la casa familiar! A la larga pudimos hablar, se calmaron los ánimos y mi papá me pidió que no me fuera, a cambio de que durmiera todas las noches en casa. Accedí a regañadientes, porque no quería romper con mi familia, así que ellos se hacían de la vista gorda cuando yo me iba el fin de semana, y no hacían muchas preguntas. 



			A los 21 todavía no era feminista declarada, pero tenía nociones. Mis primeros pasos hacia el feminismo los recuerdo a los 15 años, cuando mi madre me dio a leer El segundo sexo de Simone de Beauvoir, uno de los referentes más importantes del feminismo de la igualdad. Lo leí, y no entendí muchas cosas en aquella primera lectura, pero afianzó mi idea de que el mundo, así organizado, con los hombres primero y nosotras en segundo plano definitivamente no solo no me gustaba, sino que, de alguna forma, no sabía cómo, iba a contribuir a cambiarlo. Luego, ya siendo joven universitaria, leía la revista mexicana fem y años después, junto con varias mujeres, formamos una consultoría especializada en campañas políticas de mujeres, donde yo les hacía estudios de posicionamiento, les daba entrenamiento de medios y asesoraba en branding político. Pero era desde una perspectiva feminista políticamente bastante light, para ser franca. Hoy haría muchas cosas distintas. Posteriormente, gracias a la invitación de Tere Hevia, también formé parte del Consejo Ciudadano para Promover la Participación y los Derechos Políticos de las Mujeres en Inmujeres de México y más tarde del colectivo Mujeres en Plural.



			De regreso a mi pasado, tras mi separación la vida me volvió a sonreír. Me divorcié amigablemente haciendo uso de mis herramientas de autocuidado y con una autoestima fortalecida. Un año y medio después me volví a enamorar de un hombre inteligente, culto y encantador, y por un tiempo todo fue perfecto (o casi, porque la convivencia de las familias reconfiguradas es todo un reto y, por un momento, pensé que una sorprendente hostilidad entre mi hijo de 8 años y mi novio de 45 sería insalvable. Afortunadamente no fue así y hoy mantienen una muy buena relación, pese a que él y yo ya no somos pareja).



			Ahora bien, con la renovación de mi cuerpo vinieron las ganas de reinventarme. Busqué volver a la ciudad de mi infancia y adolescencia. Mi trayectoria, mis raíces y un candidato ganador a la gubernatura que creyó en mi trabajo, me abrieron esa oportunidad. También influyó que mi exesposo apoyó mi decisión, a pesar de que implicaba que nuestro hijo ya no viviría en la misma ciudad que él, lo cual me salvó felizmente de un litigio en materia familiar, como el que se enfrentan muchas mujeres en situaciones semejantes. Mi novio también me apoyó, pero su vida estaba en la Ciudad de México y aunque intentó venir a Oaxaca y empezar un proyecto aquí, las cosas no le resultaron favorables, y a la larga se regresó a la Ciudad de México y terminamos la relación, lo que me causó una tristeza muy grande.



			Recibí con emoción la invitación a ser secretaria (ministra) de las Culturas y Artes. Me extasiaba la posibilidad de apoyar la creación artística y cultural, y promover y salvaguardar la diversidad cultural de Oaxaca, mi tierra, estado mágico de México. Por un tiempo todo fluyó estupendamente, pero pronto vendrían nuevos retos. 



			A los 13 meses, el gobernador me pidió dejar la Secretaría de las Culturas y dirigir una institución creada por su gobierno, en cumplimiento a una demanda expuesta en un Foro de Mujeres: elevar el Instituto de la Mujer Oaxaqueña a categoría ministerial y crear la Secretaría de las Mujeres de Oaxaca. Como secretaria de las Culturas había creado e impulsado estrategias de política y acciones afirmativas en favor de los derechos culturales de las mujeres, pero
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