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    Dedication:Para todos que já amaram em silêncio.Para aqueles que encontraram poesia onde o mundo só viu regras.E para quem sabe que o amor verdadeiro nem sempre é fácil —mas sempre vale a pena.

      

    



  	
        
            
            Epigraph:"Alguns amores não gritam — eles sussurram.Entre páginas viradas, olhares contidose tudo aquilo que nunca se disse…mas sempre se sentiu."
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​Amor entre professor e aluno

​Capítulo 1: Primeira Faísca
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O zumbido do velho radiador preenchia o silêncio no escritório do professor Elias Quinn. Era uma daquelas manhãs nubladas de março, em que o céu baixo pressionava as janelas, lançando sobre tudo um tom azul-acinzentado. Elias estava sentado à sua mesa, folheando uma pilha de redações de meio de semestre, cada uma com diferentes níveis de entusiasmo pelos poetas românticos do século XIX.

Então ele fez uma pausa.

A caligrafia no papel seguinte era distinta — pequena, elegante, mas com uma inclinação que sugeria uma emoção quase sob controle. Ele ajustou os óculos e leu o título:

“O que Wordsworth esqueceu: a poesia da ausência.”

O nome no topo:Clara Hart.

Ele começou a ler. No terceiro parágrafo, sua mão parou, sem bater mais na borda da página. A escrita dela não era apenas boa — era viva. Poética sem ser indulgente. Pensativa. Pessoal, até. Havia uma solidão dolorosa incrustada em suas palavras que o tocou de uma forma que ele não sentia há anos.

Ele recostou-se, com os olhos fixos numa frase que dizia:Às vezes, o silêncio diz mais que a rima. Às vezes, a ausência rima melhor do que a presença jamais poderia rimar.

Uma batida interrompeu o silêncio.

Ele piscou, o feitiço quebrado. "Entre."

A porta se abriu com um rangido e Clara entrou, segurando um caderno de couro gasto contra o peito como se fosse uma armadura.

"Desculpe", disse ela suavemente. "Sei que não tenho horário de expediente até amanhã. Eu só... estava deste lado do campus e pensei em deixar a leitura extra que você sugeriu."

Elias deu um sorrisinho. "Tudo bem. Você não está interrompendo."

Ela entrou lentamente, com o olhar fixo nas redações sobre a mesa. "Corrigindo?"

Ele assentiu. "Tentando. Alguns são apaixonados. Outros... nem tanto."

Ela inclinou a cabeça, os lábios se curvando num sorriso fraco. "O meu passou?"

Ele a observou. Não havia arrogância em seu tom, apenas curiosidade.

"Acabei de ler o seu", disse ele. "É excelente, Clara. Sério."

Ela piscou e depois desviou o olhar, como se não soubesse bem como receber elogios. "Obrigada. Foi... pessoal."

"Eu percebi." Ele bateu o dedo no ensaio. "Principalmente a parte sobre a ausência ser seu próprio tipo de presença. Aquilo foi... assustador."

As bochechas de Clara coraram levemente. "Acho que tenho pensado muito nisso. Como algumas coisas deixam marcas mais profundas quando se vão."

Os olhos deles se encontraram então, só por um momento longo demais.

Elias pigarreou. "Você consideraria submetê-lo ao periódico literário da universidade? Acho que merece um público mais amplo."

Ela hesitou, mordendo o lábio inferior. "Talvez. Se você realmente acha que vale a pena."

“Sim.” Sua voz era firme e inequívoca.

Ela assentiu, com o olhar pensativo. "Certo. Vou pensar no assunto."

Um silêncio se instalou novamente, mas desta vez foi diferente. Não constrangedor. Apenas... silencioso.

"Preciso ir", disse ela, colocando o caderno debaixo do braço. "Obrigada por ler."

“Clara?”

Ela se virou na porta.

"Eu falei sério. Você tem um dom. Não o esconda."

Ela lhe deu um meio sorriso. "Estou tentando não fazer isso."

E então ela se foi, a porta batendo suavemente atrás dela.

Elias recostou-se na cadeira, olhando fixamente para a porta por um longo tempo.

​Naquela noite...

Clara estava sentada de pernas cruzadas na cama, com a janela do dormitório entreaberta, deixando entrar o cheiro da chuva. Seu diário estava aberto em seu colo, meio cheio de tinta e hesitação.

Ela escreveu:

“Ele leu minhas palavras como se fossem algo sagrado.
Como se eu não fosse invisível.
Como se eu tivesse sido... visto.”
Ela parou, olhou para a frase e então fechou o livro.

Suas mãos tremiam ligeiramente.
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​Capítulo 2: Horário de expediente
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Os corredores do prédio de literatura de Hollingsworth sempre tinham um leve cheiro de livros velhos e madeira úmida pela chuva. Clara gostava disso — como o tempo parecia passar mais devagar no momento em que se entrava, como se o prédio prendesse a respiração pelas ideias que ainda ecoavam entre suas paredes.

Ela estava parada em frente à porta da sala do Professor Quinn, com o caderno na mão. Seus dedos percorreram a capa de couro desgastada, distraidamente, nervosamente. Fazia quatro dias desde a última conversa deles — desde que ele a olhara nos olhos e lhe dissera que ela tinha um dom.

Ela não estava acostumada a ouvir coisas assim. Não de alguém como ele.

Ela bateu levemente.

Uma voz abafada vinda de dentro: “Entre.”

Clara entrou, e Elias ergueu os olhos de uma antologia grossa aberta sobre a mesa. Sua expressão mudou — satisfeito, talvez? Surpreso?

"Clara", disse ele, fechando o livro. "Na hora certa."

"Não gostaria de perder meus privilégios de horário de expediente", ela disse, com um toque de sarcasmo brincalhão.

Ele riu baixinho. "Eles são seus, quer você os use ou não."

Ela sentou-se na poltrona em frente a ele, com as pernas cruzadas e o diário apoiado nos joelhos.

“Eu trouxe uma coisa”, ela disse.

"Oh?"

"Escrevi algo novo. Depois... bem, depois da nossa última conversa."

Seu olhar se aguçou — não de forma indelicada, apenas focada. "Posso?"

Clara hesitou por um instante e então passou o caderno.

Ele o abriu com delicadeza, como se estivesse manuseando algo frágil. Enquanto lia, o silêncio se instalou entre eles, carregado de tensão — não de desconforto, mas de peso.

Depois de alguns minutos, ele olhou para cima.

“Esta linha aqui”, disse ele, batendo na página.‘Ele percorre as páginas da minha mente como tinta que não consigo apagar.’Isso é brilhante."

Clara olhou para baixo, o rosto corado. "Não é para ser literal."

“Boa poesia nunca é”, ele disse suavemente.

Lá estava de novo — aquela corrente sutil passando entre eles. Não inapropriada. Não exatamente. Mas presente. Real.

Ela se mexeu, tentando acalmar a respiração. "Você já sentiu que seus pensamentos estão muito altos? Como se tivesse medo de que alguém os ouvisse, mesmo quando você não diz nada em voz alta?"

Elias recostou-se, pensativo. "O tempo todo. É por isso que eu leio. Por isso que eu ensino. Às vezes, é mais fácil se esconder atrás das palavras dos outros."

Clara assentiu lentamente. "É isso que escrever significa para mim. Me esconder... mas também ter esperança de que alguém ainda me encontre."

Ficaram em silêncio novamente. Um silêncio mais suave desta vez.

Ele fechou o caderno e o devolveu.

"Você deveria enviar este também", disse ele. "Para o periódico."

Ela o pegou, roçando os dedos nos dele brevemente. "Vou pensar no assunto."

“Você diz isso

















​Naquela noite...
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