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题献


谨以此书纪念《国富论》出版二百五十周年，古典从未终结






前言

2026 年，人工智能在写作、编程、翻译、专业咨询甚至科研探索上的能力迅速提高，开始大规模进入日常工作。它带来的冲击首先表现在就业上。2025 年秋天以来，美国几家大型科技公司相继宣布裁减白领岗位：亚马逊在三个月内两次裁减企业员工，合计约三万人，而它的首席执行官此前已经在致员工的信中写道，广泛使用人工智能带来的效率提升，会在今后几年减少公司白领员工的总数；2026 年 10 月，微软在加大人工智能投入的同时，向约六万名员工（约占全部员工的四分之一）提供了自愿离职的补偿方案；赛富时（Salesforce）把客户支持团队从约九千人减到约五千人，公司表示，人工智能已经承担了大约一半的客户对话。1从更大的范围看，据美国一家咨询公司统计，2026 年前九个月，美国雇主在宣布裁员时把人工智能列为原因的岗位约有十二万个，是 2025 年全年的两倍多。这些数字依据的是企业自己给出的理由，其中有些企业只是借人工智能之名削减成本；但是冲击已经从个别公司扩展到一个个职业，而最先感受到的是刚进入职场的年轻人。斯坦福大学的研究者利用工资发放记录发现，在软件开发、客户服务这类最容易被人工智能替代的职业里，二十二到二十五岁的年轻人的就业，相对于其他职业的同龄人下降了约百分之十三；2计算机科学和计算机工程这两个多年来被看作最稳妥的专业，应届毕业生的失业率也已经高于应届毕业生的平均水平。翻译、写作和法律文书一类工作同样出现了变化：在线接单平台上，写作和翻译类订单的数量和收入，在 ChatGPT 推出以后都有所下降；一些大型律所也表示，在初级律师和律师助理的招聘上更加谨慎了。

比就业数据变化得更快的是人们的焦虑。皮尤研究中心 2026 年 6 月的调查显示，七成以上的美国成年人预计，人工智能会在今后二十年减少就业岗位；在十八到二十九岁的年轻人中，持这种看法的人从两年前的六成多升到了七成以上。程序员担心自己写下的代码正在训练取代自己的工具，刚入学的学生不知道该选什么专业，做了多年翻译和文案的人发现报价一再被压低。也有一些公司在裁员之后发现走得太快，又把一部分员工请了回来，可见技术的实际能力与人们对它的预期之间仍有距离；但对刚失去工作或担心失去工作的人来说，这一差距并不能减轻他们眼下的不安。

本书基于作者长期对社会经济的观察和思考，提出了应对这一冲击的思路：从红利的去向入手。人工智能节省下来的劳动，可以以一部分人失业的形式退出工作场所，也可以以每个人少上一天班的形式退出。周薪不变而把每周四十小时缩短到三十二小时，需要多大的生产率红利，可以根据企业的经营数据估算出来；当红利接近这个门槛、企业又面临裁员的压力时，政府可以向自愿采用四天工作制、保持周薪并保留约定比例员工的企业，提供一笔只覆盖部分成本、有期限的税收抵免。抵免的数额有一个上下界：下界是企业保留员工比裁员多付出的成本，上界是避免这些失业给公共财政带来的收益，包括保住的税收和省下的失业救济。只要下界不高于上界，企业、员工和政府就都有理由接受这个安排。这样的安排不禁止裁员，也不替企业承担全部成本，只是在裁员之外多提供一种调整的办法。第十六章会给出具体的计算和设计。

这个回答是从本书的整个分析框架中推出来的。为了回答红利归谁，本书重新界定了一些常被当作已有定论的问题，例如财富与富裕有什么不同，通货膨胀的成本由谁承担，教育要培养什么能力，一个经济体为什么会由盛转衰，公共权力在什么情况下才是正当的；并且以普通家庭付清刚性开支以后可以自己安排的钱和时间作为衡量的尺度，提出了一套新的分析框架。所以，本书不只为人工智能的冲击寻找出路，也希望为观察经济与社会提供一种新的方法。

这套框架的形成比人工智能的这一轮冲击早得多。作者从 2018 年前后开始思考这套框架，到书稿完成，前后已有八九年。更早的源头则是成长过程中对社会的观察。中学准备高考期间，作者在课外书里读到孟子“有恒产者有恒心”的说法，印象很深，也由此开始反思中学课本里关于共产主义的论述。不过，这本书的直接缘起是一个朴素的疑问：一个社会的生产能力年年提高，为什么许多普通家庭的生活并没有因此宽裕多少？收入在增长，城市在扩大，可是付清房贷、托育、通勤和赡养老人的开支以后，留给自己安排的钱和时间却常常不增反减。这个疑问后来变成了一套概念、一些公式和一系列论文，最后才写成这本面向普通读者的书。

书稿完成于 2026 年。这一年也恰好距离 1776 年二百五十年：那一年 3 月，斯密的《国富论》在伦敦出版，瓦特的蒸汽机开始投入商用；7 月，北美十三个殖民地通过了《独立宣言》。财富的理论、生产能力的跃升和个人的权利，在同一年各自迈出了一步，此后二百五十年的现代经济生活大体是由这三条线索交织推动的。斯密出版《国富论》时五十二岁，前后写了大约十年，其中大部分时间在故乡柯卡尔迪；巧合的是，作者今年的年纪也与斯密当时相同。这一年还恰好是福特工厂实行每周五天、四十小时工作制的一百周年：1926 年，亨利·福特在他的工厂里把工作周缩短到五天，周薪不减；一百年后，本书讨论的是能否再缩短一天。这本书同时也是向前贤的致敬：书名沿用斯密的句式，他追问的是国民财富的性质和原因，而本书追问的是如何使普通民众富裕。

这个追问已经有很长的历史。在斯密的时代，政治经济学是立法者的学问，它要同时回答两件事：怎样使民众有充足的收入，怎样使国家有足够的财政收入。民众的生活与公共权力的安排是在同一场讨论里提出的。中国的传统也是如此：前面提到的孟子那句话，原是他对滕文公谈论治国时所说，把百姓的产业与人心的安定连在一起；汉代的盐铁会议争论官府与民间各应保有多大的余地，在这场争论里，经济上的得失与政治上的正当性始终是同一个问题。十九世纪后期，经济学逐渐形成了一套描述价格、需求与均衡的自足语言，马歇尔在 1890 年出版《经济学原理》时，书名里已经去掉了“政治”二字。此后，经济学擅长回答资源在既定规则之下怎样配置，政治学则转向规则本身，考察权力怎样取得、怎样运行、怎样受到限制；两门学科各自走向精细的专业研究，彼此的距离也越来越远。

经济学和政治学分科以后，仍然不断有人试图把两边重新连接起来。在经济学一侧，密尔设想过人们有了足够的物质以后，可以把闲暇用于学习生活的艺术；庇古和库兹涅茨提醒，国民收入不等于福祉；凯恩斯在 1930 年预言，一百年后人们每周只需工作十五小时；森把评价的对象从收入转到一个人实际能做什么。在两门学科的交界处，布坎南把政治家和官员也看作有自身利益的行动者，诺斯把制度纳入对经济增长的解释，阿西莫格鲁与罗宾逊用包容与榨取讲述国家的兴衰。这些研究各自处理了问题的一部分。本书希望在此基础上继续推进，以人这一社会生活的主体作为经济学与政治学共同的逻辑起点，把两门学科放在同一个框架中分析。作者由此得到的认识是：“自由”这个通常归于政治学的概念，同样是一切经济学研究的出发点。一个人付清刚性开支以后可以自己安排的钱和时间是他在经济上的自由；他在公共权力之外保有的正当行动空间是他在政治上的自由。

斯密之外，政治哲学一侧的先贤同样为本书提供了出发点。亚里士多德在《政治学》里既讨论城邦，也讨论家政，他还区分了满足生活所需的获取与以积累钱财本身为目的的致富，并且认为人们忙碌是为了得到闲暇。洛克主张政府的目的在于保护人的生命、自由和财产，未经人民或其代表的同意不得征税，这些主张对《独立宣言》有很大影响。孟德斯鸠主张以权力制约权力，麦迪逊在《联邦党人文集》里提出以野心对抗野心。洪堡和密尔为国家的强制划出了界限，密尔在《论自由》中指出，违背一个人的意志而对他行使权力，唯一正当的目的是防止他伤害别人。托克维尔在美国看到，自愿结社使普通人不必事事等待政府出面。在中国，黄宗羲批评君主把天下当作一家的私产，主张“公其是非于学校”，让政策的对错接受公开的评议。本书评价公共权力的标准，即看它遏制了多少伤害他人的行动，又挤掉了多少正当的行动，正是沿着这一传统提出的。

哈耶克在《自由秩序原理》的扉页上写下题献：“献给正在美国成长的未知文明。”这句话对作者影响很大。他这样写是因为他认为知识分散在每个人身上，没有一个中心能够把它们汇集起来，替所有人安排生活。近几年人工智能的迅速进步也印证了这一点：人工智能并不是出自某一项规划，而是在许多领域的研究和实践中逐步发展起来的。亚里士多德无法预见两千多年后的人工智能，因而即使怀有善意，也不能把今天设定成他想象中的样子；同样，今天的人也不能把未来设定成自己想象中的样子。

作者希望这本书能引发读者对几个问题的思考。首先是，经济学究竟应当关心什么。通常的回答是看一个社会能生产多少；而本书更关心的是，这些产出怎样成为普通人付清刚性开支以后，可以自己安排的钱和时间，以及应付风险的基本保障。换言之，财富是一个社会拥有的总量，富裕则是这些总量进入普通人生活以后留下的余地，两者相关，却不是一回事。

由此引出第二个问题：生产出来的产品由谁来购买。每个人既是生产者，也是消费者，而产品需要有人有能力、也有时间去购买和使用。一个经济体不可能实现百分之百的就业，但如果生产与消费长期失衡，就会出现两种情形：一种是生产不足以满足需求，另一种是生产过剩，造成结构性的大规模失业；前者可能导致饥荒，后者则可能导致社会治安下降甚至动乱。所以，本书讨论的是一种以生产与消费的平衡为目标的经济学。

第三个问题再往前一步：一个人能不能过上自己想过的生活，既取决于他负担得起什么，也取决于制度会不会阻止他去做。前者通常归经济学讨论，后者通常归政治学讨论。本书则用同一种“余额”的语言，把两者放进同一个分析框架。

最后一个问题落在时间上：人工智能使生产能力迅速提高，提高的生产率应当怎样分配？本书把时间作为这个框架的核心变量，以工作时间来划分工作与生活的边界，并据此提出，在人工智能时代，缩短工时可能是比无条件基本收入（UBI）更可持续、也更符合人性的思路：人需要通过工作实现和体现自身的价值；无条件基本收入则需要持续的资金来源，无论来自税收、举债还是增发货币，支付它的都是别人的收入或者未来的购买力，而缩短工时由提高了的效率支付原有的工资，同时让人留在工作与交换之中。

作者也希望这本书能产生一些实际的影响。人工智能可能是蒸汽机以来最大的一次生产率跃升，而蒸汽机的历史说明，生产率的红利不会自动变成普通人的富裕：它可以变成更低的价格、更高的工资、更多的利润，也可以变成更短的工时，最终流向哪里，取决于制度与选择。比如 1847 年，英国议会把纺织厂里妇女和青少年的工作日限制为十个小时，这项法律虽然没有规定工资，也没有规定利润怎样分配，此后工资和生活条件的改善却陆续发生了。在人工智能时代，作者希望红利的一部分能够首先以时间的形式分配给普通劳动者，从每周工作五天、休息两天，转为工作四天、休息三天，使生产能力提高、产出增加的同时，人们仍然有能力、也有时间去生活，去消费这些新增的产出；同时也希望，评价一项政策或一次技术进步时，人们会多问一句：普通家庭付清刚性开支以后剩下的钱和时间是多了还是少了；统计部门也能定期公布这样的数字。对于研究者，则希望书中的命题被当作可以检验的命题来对待，接受数据的检验和批评。

这本书的写法也服务于这个目的。作者试图用本书建立一套自洽的理论，帮助读者观察和分析经济与社会：用同一组概念去考察价格、工时、货币、教育、贸易、权力和战争，并自己判断一种做法是否增进了普通人的富裕。书中从一个普通家庭的一张账单写起，最后也回到这张账单。斯密让人们看到，一国的财富是普通人每年生产和消费的产品；本书在此基础上进一步追问，这些产品能否变成一个普通家庭付清账单以后的余钱，以及可以由自己安排的周末。随着生产力的发展，这样的周末也可能从两天延长到三天甚至更多。

最后，本书为经济学和政治学提出几个断语，供读者检验：


	时间是一切的前提


	为自己所购买的产品和服务支付合理的价格，是至高的道德


	自由的边界，是由“坏人”维护的
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赛富时首席执行官贝尼奥夫 2025 年 9 月在一次播客访谈中的说法。



Erik Brynjolfsson, Bharat Chandar and Ruyu Chen, “Canaries in the Coal Mine? Six Facts about the Recent Employment Effects of Artificial Intelligence,” Stanford Digital Economy Lab, 2025。





第一部　问题




第一章　一张家庭账单


财富是生产出来的，富裕是内生的




三月的最后一个晚上

2026 年 3 月的最后一个夜晚，雷复与付蕾坐在餐桌边核对家庭收支。女儿小满已经睡熟。成家之后，他们一直保留一个习惯：把当月每一笔收支从手机里调出来，抄到纸上。付蕾认为，抄到纸上更容易看清每一项开支。

这是一个虚构的城市家庭，收入、住房、育儿和赡养结构取自双职工家庭中常见的情形。雷复三十七岁，在一家家电企业做工程师，企业大约一半产品销往海外；付蕾三十五岁，在一家家居连锁公司做财务。两人住在省会新区，2019 年买下一套九十平方米的住房，贷款三十年。六岁的女儿小满在读幼儿园大班。此外，雷复的母亲住在老家县城，两人每个月给她寄一笔生活费。

按照通常标准，这个家庭并不算贫困：两人税后每月合计收入两万零四百元，高于这座城市的平均水平；家里有自住房，还有一台已经用了五年的汽车，孩子上的幼儿园口碑也不错。但每到月底对账，两人都会发现，日常支出能够维持，可以动用的余地却始终很小。

整理出来的月度收支如下。这几个数字是按中等城市双职工家庭常见的支出结构设定的：




	收入
	元／月





	雷复，税后工资
	11,800



	付蕾，税后工资
	8,600



	合计
	20,400



	支出
	



	住房贷款
	7,200



	饮食（买菜、夫妻二人工作日午餐）
	4,300



	小满的幼儿园与一门兴趣课程
	2,600



	通勤（地铁、汽油、停车、车险按月分摊）
	1,500



	给母亲的生活费
	1,000



	水电燃气、物业、宽带与手机话费
	900



	医疗开销与商业保险
	700



	人情往来
	500



	合计
	18,700



	月度结余
	1,700





这天晚上，两人要商量的是每月结余的一千七百元怎么用。付蕾想给小满买两张周末儿童剧的票，一共三百六十元；她自己想报一门每周一次的瑜伽课，一期学费八百元，她已经犹豫了两个月。雷复的车之前在停车场被剐蹭，留下一道划痕，他一直想去修理。除此之外，两人达成共识：每个月至少存下一千元，因为付蕾所在的公司去年已经裁过员，没有人能保证自己不会失业。

最终的决定和上个月差别不大：买了儿童剧的票，瑜伽课继续搁置，车上的划痕暂时不修；再除去月中零星添置的家用物品和一笔临时的人情开销，当月实际只存下八百元。

《诗经》有言：“民亦劳止，汔可小康。”意思是百姓长期劳累，理应得到一点休息的余地。后来“小康”用来形容家庭生活，大致指温饱无忧，还略有积蓄。从收入和资产看，雷复一家正是小康之家；可《诗经》里所说的可以休息的状态，在这份账单上看不出来。因而这本书一开始要问的不是这个家庭是否贫困，而是：付清无法回避的开支之后，普通人还剩下多少可以自己安排的钱与时间。



刚性开支

家庭开销可以分成两类。一类是刚性开支，也就是维持正常生活必须支付、无法省去的开支：房贷必须按月归还，孩子需要照料，吃饭、通勤、赡养老人都无法回避，手机和宽带也已经是现代生活离不开的基础条件。另一类是可以取舍的：要不要看儿童剧，要不要报瑜伽班，要不要外出就餐，都可以权衡。

对雷复一家来说，刚性开支占去了收入的绝大部分。这不是因为他们不善理财：房子面积适中，汽车普通，孩子只报了一门兴趣课，人情往来也已经尽量压缩。原因在于，在他们这样的环境里，维持一份普通的现代生活，本来就需要这样一笔开销。

不过，刚性开支的边界不是固定不变的。二十年前，智能手机还属于可有可无的物件；而今天挂号缴费、接收班级通知、单位打卡，几乎都离不开它。人情往来也是一样：人可以选择不随礼，但代价是社会关系慢慢疏远，而这些关系在找工作、看病的时候往往能发挥作用。可见，判断一项开销是不是生活必需，不只看人的生理需要，也取决于整个社会通行的生活方式。二百五十年前，亚当·斯密就注意到了这一点，第二章还会继续讨论他的看法。

衡量一个家庭受这类开销约束的程度，最早的尺度来自一百六十多年前。德国统计学家恩斯特·恩格尔依据比利时工人家庭的预算，总结出一个广为人知的规律：家庭越贫穷，食品开支在总支出中所占的比重就越高。这个比重后来叫作恩格尔系数，长期被视为衡量生活水平的一个简便指标。国内比较通行的划分标准是：系数高于百分之六十视为贫困，低于百分之三十视为最富裕。

拿这个标准衡量雷复一家：饮食开支约占全部消费的百分之二十三。单看这个指标，他们属于“最富裕”的一档，这与前面账单显示的处境并不相符。

出现这种结果是因为这个指标产生于另一个时代。恩格尔在 1857 年前后做这项研究时，工人家庭的主要负担就是吃饭；那时人们大多步行出行，孩子很小就要做工，更谈不上手机、宽带这类开销。而今天，刚性开支清单已经长得多，涵盖住房、通勤、照护、医疗、教育、通信。由于恩格尔系数只看食品这一项，就会出现一种错位：一个家庭的收入大部分被一长串刚性开支占去，可在这套旧指标的评判下，看上去反而过得很宽裕。如何完善这套评估方式，第五章专门讨论。这里先指出一点：食品占比下降了，并不等于付清刚性开支之后，真正可以自行支配的收入也扩大了。



一周只有十个小时

这份账单还漏掉了很重要的一项：时间。之所以要把时间记进来，是因为有了钱，还要有空闲才能使用；没有与之相配的时间，货币结余也难以用在真正想做的事情上。

雷复每天早上七点十分出门，开车五十多分钟赶到开发区的工厂，八点半上班，傍晚六点半下班；遇上海外订单赶工期，下班时间还要再往后推一两个小时。付蕾七点四十分先送小满去幼儿园，五点半下班，六点要去托管班接孩子，回到家还要做饭。吃过晚饭，两人要给孩子洗澡、陪她读书，等小满九点半睡着，还要洗碗、洗衣服，全部忙完已经十点多。

晚上十点到十一点半是夫妻二人一天里仅有的完全属于自己的时段。多数时候，他们只是靠在沙发上看手机。这是因为到了这个钟点，人已经很累；看手机不用花钱，也不需要提前准备，是最省力的休息方式。

周末能自由支配的时间同样有限。周六上午小满要上两个小时的绘画课，得有一位家长陪同；下午要买菜、打扫屋子。每隔一个周日，全家要开车回县城看望雷复的母亲；剩下的周日，雷复经常还要在家处理工作消息。付蕾大致算过：一周下来，这个三口之家真正可以自由安排、同时人还有精力投入其中的整段时间，加起来不过十个小时。

这十个小时和每月结余的一千七百元，限制的是同一件事：这个家庭能做多少自己想做的事。例如，儿童剧安排在周六下午，如果想去，买菜打扫就只能改到夜里；瑜伽课开在工作日晚上七点，那正是做晚饭、照看孩子的时间；汽车修理厂开门的时候，两人又都在上班。如果有余钱，却没有相应的时间，消费就无法实现；反过来，如果有空闲，却没有多余的收入，时间就只能消耗在几乎不花钱的消遣上。

时间之所以要与金钱并列，是因为做任何事都以它为前提。学习、休息、陪伴家人、发展爱好、体验新鲜事物，全都离不开时间；餐馆、剧场、修理店提供的服务，也要等消费者有空去享用，才能转化为从业者的收入。时间和金钱还有一个根本差别：时间无法储存。例如，这个周末没有用上的两个小时，不会留到下一个周末；夜里那一个半小时，如果人已经疲惫到只能恢复体力，也不能拿来做别的事情。因此，判断一个人是否拥有真正的闲暇，不能只计算下班之后剩余几个小时，还要看时间是否完整，当事人是否还有精力，以及家庭成员的空闲时间能否重合。



十年前的账单

回看十年前的生活，更能看清约束是从哪些方面加重的。那时雷复刚刚进入这家工厂，税后月薪七千元，而如今的工资比那时上涨了接近七成。当年他和付蕾租住在老城区一套六十平方米的旧房子里，月租一千八百元，步行十五分钟就可以到单位；家里没有车，也没有孩子，每周五晚上可以外出就餐，每年还能安排一次外出旅行。

直接对比两个阶段并不公平，因为养育子女本身就会带来家庭支出的巨大变化。就算把生育带来的开销抛开，对比两份账单，依然能看到三处变化。

最明显的一处变化是：一部分刚性开支涨得比收入快。工厂搬迁到了开发区，再加上孩子上学的考量，他们在新区买了房；由于买房之前当地房价已经明显上涨了一轮，房贷就成了家里最大的一笔开销。与孩子相关的照护成本也一同上涨，因为托管班、兴趣班老师的薪酬跟着整个城市的收入一起抬升。

与此同时，刚性开支的清单也在变长。十年前，汽车还只是部分家庭才会拥有的物品；可住在这个新区，地铁尚未通达，公交又需要多次换乘，如果没有汽车，日常出行就会十分不便。同样，兴趣班过去只有家境富裕的家庭才会考虑，而现在小满班上几乎每个孩子都在上；它同时还填补了家长下班之前的托管空档。汽车和兴趣班这两个例子说明，一部分过去属于可选的消费，慢慢变成大多数家庭的必需。这在很大程度上是社会进步带来的结果，只是家庭需要承担的开支清单也随之变长。后面会把这种可选消费逐渐变成必需开支的变化称作“下沉”。

第三处变化方向相反：工业品确实越来越便宜，只是降价主要集中在标准化的实物商品上。十年前，雷复所在车间的洗衣机装配线需要大约六十名工人，如今只需要二十多人，同规格洗衣机的售价比十年前还略有回落。但账单上负担最重的几项，也就是住房、照护、教育和医疗，都不是流水线批量生产出来的商品。房价中很大一部分来自土地与地段，照护和教育服务的成本则主要是人的劳动时间。因此，机器可以不断压低工业品的成本，却很难让托管班老师在同样的时间里照看更多孩子。

生产效率提升带来的红利，一部分变成更廉价的商品，一部分以更高工资的形式付给了雷复这样的普通劳动者。但新增收入中有相当一部分被住房与照护开销吸纳；红利的其余部分，则流向了社会其他群体。由此看来，机器确实创造了红利，问题在于这份红利最终归谁所有，其中又有多少变成了普通家庭可以自由支配的钱和时间。省下来的劳动时间同样有几个去向：假如一种新工具使原来五天完成的工作可以在四天内完成，省下的劳动时间可以继续投入生产，变成更多产量；也可以转化为降价、涨薪和利润；还可以由劳动者得到，成为可以自己安排的时间。技术创造了省下这一天的可能，却不决定它最终归谁；这份红利流向哪个方向，由工资、工时和竞争的规则决定。



账单的另一面

此前的账单只描述了钱从这个家庭向外流出的过程。换一个角度，还要看这些支出成为了谁的收入。

小区楼下有一家面馆，店主姓周，人称周师傅。前几年，雷复一家几乎每个周五晚上都会到店里吃面，一家三口一顿大约一百五十元。付蕾的公司裁员之后，为了缩减开支，他们不再外出就餐，改成在家做饭。

对雷复家来说，这是每个月少支出大约六百元；对周师傅来说，就是每个月直接少了六百元的营业额。小区里做出同样选择的并不只有这一户。于是到去年秋天，周师傅辞退了两个帮工中的一个。他自己也有房贷，儿子在读初中，因此他决定把店里那台已经用了八年的冷柜再用一年；这台冷柜很可能就是雷复所在的家电工厂生产的。付蕾供职的公司也遇到连锁反应：大量家庭推迟装修、添置家具的计划，企业营收下滑，年终奖金减半，人手又一次缩减。

这一连串事件说明：人既是生产者，也是消费者。雷复白天制造洗衣机，下班之后购买别人的产品与服务；周师傅为邻里制作面食，他的收入来自周边居民的消费，而他自己的支出又成为其他人的收入。一个人的支出就是另一个人的收入，这是一个始终成立的会计等式。

经济学中有一个著名的说法，叫“节俭悖论”：站在单个家庭的角度，增加储蓄通常是合理的选择；但如果所有家庭同时尽量存钱、压缩消费，全社会的收入就会随之下降，最终任何人都未必存得下更多。早在十八世纪初，曼德维尔就在《蜜蜂的寓言》中对一味崇尚节俭的观念提出质疑，后来凯恩斯把这套逻辑纳入宏观分析。它属于范围更广的“合成谬误”：个体层面合理的选择，当所有人一起去做，反而可能带来对集体不利的结果。具体到家庭之间，一户家庭减少消费，就压低另一户家庭的收入，继而引发进一步的消费收缩；这样一轮轮相互强化，整体的经济活动就会下降。

回到雷复一家，他们想多存钱，这同样是合理的选择。矛盾在于，刚性开支已经占去收入的绝大部分，“为将来储备”和“改善眼下的生活”只能在每月一千七百元的结余里此消彼长。当一座城市的大量家庭都处于这种处境，被压缩的不只是每个家庭自己的生活，面馆、家居企业、家电工厂的市场需求同样会受到挤压。

周师傅的面馆则显示出价格的两难。面对需求萎缩，他如果涨价，会流失熟客；如果降价，又难以覆盖成本，要么亏损，要么只能在食材品质、卫生标准上妥协。这说明，一笔交易如果要长久维持，价格就必须落在买卖双方都可以接受的区间之内；需求萎缩时，这个区间不断缩小，周师傅无论涨价还是降价都难以两全。

面馆也反映出周师傅自己的处境。他每天清晨五点半起身备餐，晚上九点半关门，一年之中只有春节才休息几天。他的收入未必低，却几乎没有时间作为消费者，去享用别人提供的商品和服务。像他这样收入与时间几乎全部用来维持下一轮工作的人，可以叫作“纯生产者”。“纯”字指的是，这个人的生活被压缩到只剩下生产，作为消费者去购买和享用别人服务的那一面几乎没有了。



房贷不随收入变动

面馆的营业额会随邻里的消费起落，家里的房贷却不会随收入起落。付蕾更担心的是失业之后的处境。如果自己也被裁员，家庭月收入会从两万零四百元降到一万一千八百元，而七千二百元的房贷不会因此减少。饮食、兴趣课程、人情往来的金额还可以随收入高低压缩；而房贷、保险、物业费用是合同预先约定的数额，无论收入如何波动，都必须按时足额缴纳。一旦收入下滑，这些合同规定的固定支出占收入的比例会快速抬升，可以取舍的消费就会最先被削减：先是儿童剧，再是孩子的兴趣班。

由此可以看到：两个总收入接近的家庭，一户负有高额房贷，另一户没有债务，面对同一场失业冲击，承受风险的能力会截然不同。原因在于，负有债务的家庭在风险到来之前，收入中本可以用来应付意外的那部分余地，就已经被房贷合同占去了大半。如果一座城市的大多数家庭都负有这类固定的债务，一旦出现普遍的收入下滑，冲击就会被放大，因为每个家庭最先削减的消费就是其他从业者的收入来源。

这也解释了付蕾为什么格外重视应急储蓄。她为家里定下的目标是攒够三个月的家庭总开销，大约五万六千元；到 2026 年 3 月，家里只存到两万三千元。而且，需要防备的也不只是失业。雷复母亲的医疗费用大部分可以通过医保报销，但将来如果需要长期照护，钱从哪里来、由谁照料老人，两人还没有想好。当一个人时时要面对失业、疾病、意外的威胁，就算手里略有结余，也更倾向于把钱存起来，而不是拿去消费。由此可见，安全感是实现富裕的必要条件之一：缺少安全感时，结余更容易变成预防性储蓄，而较少用于改善当前生活。



财富与富裕

账单上的这些压力，与城市的繁荣同时存在。过去十年，这座城市肉眼可见的变化包括：新开通了三条地铁，建起好几座大型商场，货架上货品充足；雷复所在的工厂去年产量创下新高，产品销往几十个国家。这些都是切实被创造出来的社会财富。

雷复的母亲出生于上世纪六十年代初，小时候经历过食物短缺，出嫁时的全部家当装不满一辆板车。在她眼里，儿子一家有房有车，冰箱里食物充足，就已经算是富足。这个判断是有依据的，因为整个社会已经从六十年代普遍的匮乏走向了当前物质非常丰裕的阶段，这确实是很大的成就。

但到了下一代，问题的形态发生了改变。上一代人关心物品够不够用，而这一代人关心的则是，把所有刚性开支都付清之后，还有没有能动用的余地。

以两件很普通的事为例：这年春天去听一场音乐会，或者在某个周末带着小孩驱车五十公里到郊外，在河边看北归的大雁。音乐会的票价并不算昂贵，到河边游览也不需要门票，算上油钱和一顿简餐，总共不过几百元。可这两件事做起来并不容易：几百元要从那一千七百元里拿出来，更难的是安排出一个两人都不用加班、孩子也没有课程的完整下午。可见，这个家庭的冰箱、汽车、洗衣机都已齐备，物质上并不缺，缺的是去做一件并非必需的事情的余地。

《论语·先进》记载了曾点的志向。孔子问几位弟子各自的抱负，曾点答道，希望在暮春时节与友人在沂水里沐浴，到舞雩台上吹风，唱着歌回家。孔子表示赞同。这份向往不需要巨额财富，需要的只是可以自行安排的时间、几个同行的人，以及一个不必为维持生活而忙碌的春天下午。这说明，生活好不好，不能只数家里有多少物品，也要看一个人能否真正支配自己的时间，能否参与他愿意参与的生活。

由此可以把两个概念分开。财富，指一个社会能够生产和提供的产品、服务与生产能力；富裕则不在于占有多少物品，而在于三件事同时具备：付清了食品、住房以及各类刚性开支之后，仍留有可以自主支配的收入；有属于自己的闲暇；对未来有基本的安全感。余钱、闲暇和安全感只要缺少一项，富裕就不能成立。雷复一家生活在一个财富非常充分的社会，这个家庭的富裕却很有限：可支配的结余微薄，闲暇零碎，安全感随着公司的每一次人事变动而起伏。

财富和富裕之间还有一层区别。财富可以从外部得来：可以进口商品，可以引进机器，可以吸引外地的资本前来建厂。富裕却无法依靠外部输入。例如那场音乐会和那个河边的下午，既无法进口，也无法从货架上买回家。它们要成为可能，一方面需要雷复一家有余钱、有闲暇；另一方面也需要乐团、郊外的农家菜馆、路边的加油站有人持续经营，而这些经营者的生意，又要靠许多其他家庭的余钱与闲暇来维持。也就是说，富裕产生于人与人的经济往来之中，依靠交易链条持续运转：雷复一家的消费变成周师傅的收入，周师傅的支出流向菜农、设备厂商和帮工；这些人的消费，又回流到家电工厂和家居公司。

概括地说，财富是生产出来的，而富裕是内生的：“内生”指的是，富裕只能在一个社会内部的交易往来中形成。外来的资源、技术与订单可以放大内部循环，却不能代替循环本身。雷复所在的工厂有一半产品用于出口，海外订单旺盛时，他的工资和奖金会提高；但这份收入能否变成周五晚上的一碗面或周六下午的一场儿童剧，还取决于刚性开支占收入的比重、他能自己支配多少时间，以及本地的面馆、剧场这类服务能否持续经营。



金钱、时间与选择

要完整理解雷复一家的处境，单靠一份金钱收支的账单还不够，至少要分别记录金钱、时间和选择。金钱方面要看刚性开支全部付完之后，还剩下多少可以自己支配的收入。时间方面要看，除去工作、通勤、家务和照料家人，还剩下多少完整的、本人尚有精力去使用的闲暇。选择虽然不直接写在纸上，却同样影响生活：能不能更换工作，能不能拒绝不合理的加班，能不能迁居另一座城市，遭遇失败之后有没有重新起步的机会。这一栏与前面所说的安全感相关，却不是一回事：安全感属于富裕，看的是遇到风险时能否应付；能不能换工作、拒绝、迁居和重新开始，还要看制度是否禁止，这一层第十三章另记一本账。

这三个方面之所以要分别记录，是因为它们不能互相替代。例如，有些家庭收入提高了，但加班也随之增多，金钱状况有所改善，时间处境却在变差；也有人选择一份工时较短的工作，换取更多闲暇，代价是收入下降。如果要评判生活整体变好还是变坏，就要去权衡一小时的时间值多少钱、一次选择的自由值多少钱，而这种权衡，只有身处其中的当事人才有资格做出。因此，本书不把金钱、时间和选择合成一个总分。只有三者都没有恶化，并且至少有一项变好，生活处境才算是明确地改善了；如果三者的变化方向相反，就把得到的和失去的分别写下来。



这张账单提出的问题

雷复一家只是众多家庭中的一个：有的家庭比他们宽裕得多，也有的家庭连刚性开支都难以足额承担，后一类家庭面对的困难更加严重。

这份账单提出了一连串问题。雷复的工资涨了将近七成，为什么这个家庭可以自己支配的钱和时间反而减少了？生产率提高带来的红利，有多少变成了便宜的商品和更高的工资，有多少被住房、照护、利润和资产价格吸收，又有多少变成了较短的工时？一个家庭为防风险而多存一点钱，会怎样影响另一个家庭的收入？

这些问题最后归到一处：产出增加、技术进步以后，普通人怎样才能由此变得富裕？

这个问题不是今天才有的。1776 年 3 月，斯密的《国富论》在伦敦出版；前一天，英格兰的一座煤矿启用了瓦特改良的蒸汽机抽水；同年 7 月，北美十三个殖民地通过了《独立宣言》，宣告人人享有追求幸福的权利。第二章从这三件事讲起，把财富理论、生产能力与个人权利三条线索放在一起，用来分析雷复家这份账单。


本章要点　生产率提升带来的红利，可以变成降价、涨工资、企业利润或者缩短工时；至于它最终流向哪里，并不由技术本身决定。评判一个家庭是否富裕，不看总收入高低，而看刚性开支付清之后，还剩下多少钱与多少时间，以及对未来是否有基本的安全感。这就是财富与富裕的区别，也是全书的出发点。







第二章　三个 1776


1776、1926、2026




三条并行线索的起点

1776 年发生了三件事。它们之间没有直接的因果关系，却一起塑造了此后的经济秩序。3 月 8 日，英格兰斯塔福德郡的布卢姆菲尔德煤矿启用了一台改良的蒸汽机，用来抽取矿井里的积水，耗煤量比旧机型低得多。这台机器的制造者是伯明翰的工厂主马修·博尔顿和苏格兰的仪器匠詹姆斯·瓦特。第二天，也就是 3 月 9 日，伦敦的出版商发行了一部两卷本的新书。作者亚当·斯密当时五十二岁，曾在格拉斯哥大学讲授道德哲学。这部书的全名是《国民财富的性质和原因的研究》，通称《国富论》。

十多天以后，传记作家鲍斯韦尔参观了伯明翰郊外的索霍工场。博尔顿对他说，自己在这里出售的是“全世界都想要的东西：动力”。1同年 7 月 4 日，北美十三个殖民地的代表在费城召开第二届大陆会议，通过了由杰斐逊起草、又经集体修订的《独立宣言》。三件事彼此独立：斯密写作时，并不知道瓦特的机器会怎样扩大生产能力；费城的代表中，可能还没有人读过这部出版才几个月的《国富论》。

这三件事常被分开讲述：一件属于技术史，一件属于思想史，一件属于政治史。但是它们各自回答了一组后来始终紧密相连的问题：财富应当怎样解释，生产能力怎样实现跃升，个人在政治共同体中处于什么位置。此后约二百五十年的现代经济生活，大体就是由财富理论、生产能力和个人权利这三条线索相互交织推动的。第一章里雷复一家遇到的约束也可以沿着这三条线索追溯来源。因而此处要分析的问题是：三条线索各自提供了什么，又各自缺了什么。单独看，每一条都不完整；只有把这三条线索放在一起，才能解释为什么生产能力提高以后，红利未必会变成普通人的富裕。



斯密：财富是什么

亚当·斯密 1723 年生于苏格兰的柯卡尔迪。他的父亲在他出生前就已经去世了，母亲独自将他抚养长大。他十四岁进入格拉斯哥大学，后来靠奖学金去了牛津。1751 年他回到格拉斯哥任教，1759 年出版《道德情操论》。1764 年他辞去教职，陪同一位年轻的公爵游历法国，其间结识了几位关心农业、税收和财政的学者。回乡以后，他用了大约十年写成《国富论》。书刚出版，老友休谟就写信表示称赞，信的开头是两句“好啊！妙！”。休谟当时已经病重，同年 8 月去世。

要理解这部书的贡献，先要看它反驳的是什么。此前欧洲流行的是重商主义，这种学说主张国家的财富主要体现为金银的存量，因此应当鼓励出口、限制进口，并用关税、补贴和特许经营来管理贸易。在这种看法里，财富就是国王金库里的贵金属。斯密则换了一个评价标准。他认为，真正的财富是一国人民每年靠劳动生产出来的生活必需品和便利品；金银只是交换的媒介，本身几乎没有直接用途。按照这个标准，一个国家是否富裕，要看普通人每年能生产并消费多少有用的物品。

关于怎样提高产量，斯密首先讨论的是分工。《国富论》开篇以制针工场为例：一个没有受过训练的人独自完成全部工序，一天也许做不出二十枚针，甚至连一枚也很难做成；如果实行细致的分工，十个人各做一道工序，一天可以做出四万八千多枚。2紧接着，他给这个结论加了一个限定：分工能推进到多深，要受市场范围的约束。

比如，在苏格兰高地分散的村落里，农民必须同时做屠夫、面包师和酿酒人，因为附近的人口太少，养不起专职的钉匠或木匠。只有在人口足够多、交易足够频繁的地方，专做一行才能维持生活。3这里的“市场范围”，指的是有购买需要、又付得起价款的人数。钉匠能不能专靠制钉为生，取决于周围有多少居民需要钉子并且买得起。由此推论，分工越细，生产者就越依赖别人的消费；而在任何社会里，消费者的主体都是普通民众。

斯密还有一段常被引用的话，用来说明自利：“我们每天所需的食物和饮料，不是出自屠户、酿酒师或面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算。”这段话肯定了自利的动机，同时也包含着一种互为顾客的结构：屠户指望顾客出于自身利益来买肉，前提是顾客有支付能力，而屠户自己也是别人的顾客。因此，靠交换运转的社会，要求每个人既为他人生产，也购买他人的产品。

《国富论》里还有几处论述，与今天的问题直接相关。在讨论工资时，斯密写道：如果社会的绝大多数成员贫穷困苦，这个社会就不可能繁荣幸福；为全体社会成员提供衣食住所的人，自己也应当分享到劳动产品中大致过得去的一份，这样才算公平。在批评重商主义的结尾，他又写道：消费是一切生产的唯一目的，生产者的利益，只有在促进消费者利益所必需的范围内才需要考虑。在他看来，改善劳动者的待遇与扩大生产并不冲突：较高的报酬使人更愿意出力，高工资地区的工人通常也更勤劳。所以，国民财富最终要看普通人能不能过上体面的生活，而生产是达到这个目的的手段。

斯密在讨论消费税时，给“生活必需品”下过一个定义，可以对应第一章里的手机和汽车。他认为，必需品不仅包括维持生命所不可缺少的物品，也包括按照一国的习俗，最低阶层的体面人如果没有就会显得不体面的物品。亚麻衬衫在严格的生理意义上并不是必需品，古希腊罗马人没有它也能生活；但在当时欧洲的大多数地区，一个受人尊重的计日工人如果没有亚麻衬衫，就不好意思出现在公共场合，英格兰的皮鞋也属于这种情形。二百五十年前的亚麻衬衫，在功能上接近今天的智能手机：必需品没有一份固定的客观清单，它随着通行的生活方式变化。也正因为如此，社会发展往往会使刚性开支的清单越来越长。

此后的经济学沿着斯密开辟的、以生产为中心的传统，研究了资本积累、技术进步和市场扩张，并解释了现代经济增长这一历史性变化。本书继承这一路径，同时还接上斯密的另一层思路：他批评重商主义时已经注意到，一笔贸易能否做成，要看买家有没有购买力。

重商主义把贸易看成争夺金银的零和竞赛，本国所得就是邻国所失。斯密讥讽说，各国都被教导去相信，自己的利益在于让邻国变穷。他的看法相反：想靠贸易致富，最有可能成功的时候是邻国富裕、勤劳而且善于经商的时候；自愿的交换对双方都有好处，富足的邻居才是好顾客。同样的逻辑也适用于城市里的一条街：居民有购买力，店铺才有生意；店铺有生意，雇工才有工资。接下来的问题是：居民的购买力从哪里来？

斯密没有展开这个问题，也没有细说财富怎样进入普通人的日常生活，怎样变成余钱、闲暇和安全感。这是斯密这一线索留下的缺口。



瓦特：一台只收省下来的煤钱的机器

瓦特发明的并不是历史上第一台实用的蒸汽机。1712 年，纽科门就造出了可以用来给矿井排水的机器，这种机器到瓦特的时代已经被广泛使用。这种机器的缺陷是耗煤极多：每一轮循环，都要向气缸里喷冷水，使蒸汽冷凝；下一轮又要把已经冷却的气缸重新加热，大量的燃料就消耗在这样的冷热交替上。再看瓦特本人：他生于苏格兰的格林诺克，学的是数学仪器的制作。1757 年，他在格拉斯哥大学开设了一间仪器作坊，与当时在校任教的斯密有过往来。

大约在 1763 年，瓦特受邀修理一台纽科门机的教学模型，发现这种机器浪费极大。按他自己的说法，1765 年的某一天，他在格拉斯哥的绿地上散步时，想到了解决的办法：让蒸汽在一个独立的容器里冷凝，气缸本身则保持高温，这就是“分离式冷凝器”。从这个构想到可以商业化的机器，前后用了大约十一年。1769 年他获得专利，但资助者罗巴克在 1773 年破产；当时的工艺也很难加工出足够圆整的气缸，蒸汽容易泄漏。转机来自两个人：一位是博尔顿，他接手了专利权益，成为瓦特的合伙人；另一位是炼铁商约翰·威尔金森，他的炮管镗削工艺恰好能加工出足够精密的气缸。

1775 年，议会延长了瓦特的专利期限。第二年春天，第一批博尔顿—瓦特机开始了商业运行。这家公司的收费方式很特别：不直接报出售价，而是以同样工作量下纽科门机的耗煤量为参照，把新机器每年节省下来的煤价的三分之一，作为专利费。节省的煤越多，收的费就越高；如果没有节省，就不收费。这样一来，买方付出的钱来自真正节约下来的资源，因此双方都能持续获益。随着新机器推广开来，博尔顿所说的“动力”成了一种普遍的需求。

1780 年代，瓦特进一步改进，使蒸汽机可以驱动旋转的轮系，工厂从此不必再依赖河边的水力。随后，纺纱、织布、鼓风和轧制都可以由蒸汽驱动，铁路与轮船也相继出现。在此之前的几千年里，生产能力一直受限于人力、畜力以及风力和水力；蒸汽机第一次突破了这个限制。然而，机器在英国普及以后的几十年里，工厂的产出和工厂主的利润都在上升，普通工人的生活却没有同步改善：纺织厂每天的工作时间长达十二至十四个小时，大量童工进入工厂；工人聚居的街区拥挤潮湿，疾病流行。学界对实际工资的测算仍有争议，但多数研究认为，从十八世纪末到十九世纪四十年代前后，产出增长很快，工人的实际工资增长却很慢。

经济史学家罗伯特·艾伦把这段产出增长快、工资增长慢的时期称为“恩格斯停顿”，名称取自恩格斯 1845 年根据在曼彻斯特的见闻写成的《英国工人阶级状况》。4同一时期，价格大幅下降的首先是批量生产的工业品：棉纱和棉布的价格明显下降，过去只有上层人士才穿得起的织物，进入了普通家庭。居住条件和劳动时间却没有同步改善。二百年后再看，这与第一章雷复一家的处境结构相似：机器可以压低工业品的价格，却不会自动改善居住，也不会自动增加闲暇。

后来，实际工资开始上升了；工时的转折却要依靠立法才能实现。1847 年，议会立法，把纺织厂里妇女和未成年工人的工作时间限定为每天十小时。此后的八小时工作制和周末休息，经过工会、改革者和立法者几代人的努力，才成为常态。这类立法约束的是时间的长度，并没有规定工资水平，也没有规定利润怎样分配。可是一旦工作时间有了界限，一连串的变化就接着出现：工人下班以后有了自己的时间，可以识字、集会、组织起来，并与雇主谈判；工厂则要在有限的工时内维持产量，于是改进机器、改进管理。

工时立法之后，工资和廉价消费品带来的改善才更多地进入工人自己的生活。这段历史与第一章可以相互印证：时间是行动的基础，没有自己的时间，工资、教育和法律权利都很难真正行使。这些进步并不是蒸汽机自动带来的，它们既依靠法律的约束，也依靠劳动者组织起来、提出要求、拒绝恶劣条件、更换岗位的实际能力。

回到本书要陈述的论点：蒸汽机创造了空前规模的财富，但生产能力上升并不会自动带来普通人的富裕。收益要经过工资、价格、工时、法律和权利的转化，才会变成生活的改善。这些条件缺位的时候，社会完全可能一边高速增长，一边让多数劳动者只承担生产的功能。第一章把处于这种状态的人称为“纯生产者”：他们的收入不一定低，但生活的功能被压缩到几乎只剩下生产这一侧。第六章专门讨论这个问题。



费城：人人生而平等

1776 年夏天，费城会议面对的紧迫问题是怎样与当时最强大的国家作战。6 月，一个五人委员会开始起草宣言，由三十三岁的弗吉尼亚代表杰斐逊执笔，7 月 4 日表决通过。其中最常被引用的一段宣称：人人生而平等，造物者赋予每个人若干不可剥夺的权利，包括生命、自由和追求幸福；政府是为了保障这些权利而设立的，它的正当权力来自被统治者的同意。这份宣言中有两处与本书的讨论直接相关：一处是“追求幸福”这个说法，另一处是政府与权利的关系。

先说“追求幸福”。洛克曾把基本权利概括为生命、自由和财产，宣言却用“追求幸福”替换了“财产”。这个改动对应着一组区分：财产指名下的财物，幸福则指向人能过什么样的生活。财产是美好生活的重要条件，但不等于美好生活本身，这与本书提出的财富和富裕的区分相对应。

再说政府与权利的关系。宣言把保障权利确立为政府的目的，同时划定了权力的边界。一方面，公共权力可以保护普通人，使他们免受暴力、欺诈和违约的侵害，让交易得以进行；另一方面，它也可能越过边界，挤压人们的正当选择。《独立宣言》在列举对英王的控诉时，写到了“切断我们与世界各地的贸易”和“未经我们同意便向我们征税”。可见，对费城的代表来说，权利问题与经济问题从一开始就连在一起。不过，宣言本身也有内在的矛盾：写下“人人生而平等”的杰斐逊自己拥有数百名奴隶；而且此后很长一段时间里，这里的“人人”并不包括奴隶、妇女和北美原住民。

宣言里的主张从纸面上的文字变成多数人都可以行使的权利，中间经历了内战和一个多世纪的持续社会斗争。这里需要区分两件事：权利被写进法律条文，与普通人在现实中能够使用这项权利，并不是一回事。对普通人来说，权利的实际意义体现在几个方面：能不能换工作，能不能迁居，能不能拒绝不公平的交易，经营失败以后能不能重新开始。关于迁居的权利，斯密有过清楚的观察。当时英格兰的“定居法”允许地方当局把可能需要救济的穷人遣回原来的教区，穷人因此很难迁往有工作的地方。他写道，在英格兰，年满四十岁的穷人几乎没有谁在某个阶段没有感到过这部法律的残酷压迫。按他的看法，阻止劳动者流向有工作的地方，既侵害了个人的自由，也损害了社会对劳动的合理配置。在斯密那里，迁徙的权利同时也是一个经济问题。

定居法属于法律明文设置的障碍。另一类情形则不同：假如雷复想辞职创业，法律并不禁止，他只是暂时负担不起没有收入的那几个月，这属于个人的经济条件。无论障碍来自法律还是个人的经济条件，一个无法离开、无法拒绝不公平、失败以后无法重来的人，都很难争取更高的工资和更合理的工时。这说明，一个人能否行使权利，取决于他作为生产者和消费者的经济处境；生产者、消费者和享有权利的人本来就是同一个人，这也是本书用一个统一的框架同时分析经济与权利的原因。如果把这三种身份拆开分别讨论，就会漏掉它们在同一个人身上的相互牵连。写进条文的权利并不说明普通人有没有行使它的经济条件，这是费城这一线索留下的缺口。



二百五十年

1776 年以后，经济理论、生产能力和个人权利这三条线索各自向前推进，同时不断相互交织。先说经济理论，它沿着斯密的方向不断深化：古典经济学研究地租、利润和工资，其后的理论转而研究价格怎样形成，二十世纪的增长理论讨论长期发展的动因，人力资本理论则说明教育怎样提高生产能力。这一线索的中心问题始终是：社会怎样才能生产得更多、更好、更便宜。

再说生产能力，它的进展最直观：蒸汽之后有了电力和内燃机，流水线之后有了计算机和互联网；第一章里洗衣机装配线的工人由约六十人减到二十余人，就是当代的一个例子。它首先改变的是生产不足的处境。1776 年以前，多数社会长期受生产不足的困扰。粮食、布匹、燃料和器物都很稀缺，而要增加产出，往往只能投入更多的人手，劳动时间也被尽量延长；妇女、儿童和老人普遍参与生产，工时没有明确的上限，“退休”还不是一种普遍的制度。季节性的失业、流民和无工可做的人，当然早就存在；但对当时的大多数社会来说，怎样生产出足够的产品，比怎样分配机器节省下来的劳动时间要迫切得多。此后，蒸汽机、电力、流水线和信息工具不断提高单位劳动的产出，社会才有条件让儿童离开工厂，让家务更多地交给机器，并让人到了晚年可以退休。工时也从工业化早期很长的工作日，逐步降到每周四十小时左右。工时缩短的意义并不只是少做一些工作：稳定的工资和较短的工时，让更多人有了消费和生活的时间，也使新增的产出有了更多的需求来购买。

最后说权利，它的进展要曲折得多：选举权不断扩大，劳动者获得了组织工会和集体谈判的法定权利，社会保障逐步建立起来；关于政府应当干预哪些事务、干预到什么程度的争论，则从未停止。三条线索互相支撑的时候，普通人的生活发生了巨大的变化：食品和工业品的供给充足、价格走低，许多社会消灭了饥荒，预期寿命大幅提高；每年的工作时间，也从工业化早期的约三千小时，降到不少发达经济体的约一千三百至一千八百小时。

二十世纪初的一个例子，可以说明三条线索怎样汇合。1914 年，亨利·福特把工厂的日薪提高到五美元，约为同类工作的两倍；1926 年，他的工厂实行每周五天、四十小时的工作制。他的动机并不单纯是出于善意，第七章将细看这次加薪的来由。关于五天工作制，他在一次访谈中说：有闲暇的人需要更多的衣服和食物，也要使用汽车，闲暇是扩大消费市场的条件。这印证了人同时是生产者和消费者：如果只要求人生产，而不给他购买和使用的时间，商品最终就会卖不出去。不过，福特工厂内部的管理十分严苛，福特对工会也抱有敌意；更高的工资和更短的工时，多数时候来自竞争、法律和工人组织的共同作用，而不是企业主单方面的让渡。

1930 年，凯恩斯在《我们孙辈的经济前景》中预言：一百年以后，先进国家的生活水平将是当时的四到八倍，人们每周只需要工作十五个小时左右，主要的难题将是怎样善用闲暇。如今 2030 年已经临近，对照现实，关于生活水平的预言，在不少发达经济体已经大体实现，甚至被超过；关于每周工作十五小时的预言，则相差甚远。从工时的数据看，二十世纪后期，许多国家的工时下降放缓，有的从 1980 年代起几乎停滞。

今天的物品比过去多得多，社会却没有走到每周工作十五小时。本书会反复讨论凯恩斯究竟错在哪里，这里先给出一个方向。他预先假定：基本的物质需要得到满足以后，效率带来的红利会自然转化为闲暇。实际上，红利可以流向很多方向：更低的价格、更高的工资、更短的工时、更高的利润，或者更高的房价和资产价格。雷复的账单已经显示了其中的几个方向：洗衣机变便宜了，工资也上升了，但房贷和照护吸收了新增的收入，家庭的时间反而更少；同时，刚性开支的清单还在变长，一些过去的奢侈品已经成为必需品，就像当年的亚麻衬衫。可见，红利归谁不能只由技术来决定，它是由价格、工资、工时规则、权利和整套社会规则共同塑造的。

从十小时工作日到八小时工作日，再到五天工作周，每一步都把生产能力提高以后的一部分余地换成了普通人的时间。今天关于四天工作制的讨论，沿着同一条历史线索提出了下一个问题：如果每小时的产出已经足以在较短工时内维持原有的产量和收入，标准工作周能否再缩短一天。过去几次工时缩短说明，生产能力的提高可以转换成普通人的时间；但历史不能直接回答这个问题，因为新增的生产能力能否成为闲暇，仍要经过工资、工时和企业竞争方式的调整。



2026：又一个起点

人工智能正在进入知识生产、专业服务、工业控制和日常决策。它可以写作、翻译、编程、回答问题，而且在一部分专业任务上已经接近受过多年训练的人。此外，机器人和具身智能还可能把自动化进一步推进到物理世界。蒸汽机突破了人力和畜力的限制，人工智能则可能在相当程度上突破认知劳动的限制。这与 1776 年前后蒸汽机出现时的情形有相似之处，也为普通人的富裕提供了新的可能。

这一次，劳动时间的安排会再次成为需要解决的问题。如果人工智能大幅提高产出，而全职工作的标准工时不变，一部分岗位就可能消失，留下来的人却仍然要长时间工作；失去收入的人会压缩支出，于是新增的供给也未必能找到相应的购买力。缩短标准工时、同时维持每周的收入是一种值得认真考虑的分配方案：它把一部分生产率红利直接变成了时间。从机制上看，当工时缩短而周薪不减的时候，企业可能需要更多的人来完成既定的任务，工作因此分给更多的人，而不是让一部分人长时间工作、另一部分人没有工作；劳动者也有了更多时间用于消费和生活，新增的产出因此有人购买。但实际会增加多少岗位、能不能取得这些效果，还要看生产率提高的幅度、服务的需求是否增长、企业能否调整生产和用工方式，以及自动化替代劳动的成本；第十六章会进一步讨论这些条件。

还有一层与第一章直接相连。第一章指出，家庭负担最重的几项开销中，照护和教育的成本主要是人的劳动时间；医疗和专业服务也属于这一类。一般来说，传统的机器很难压低这类成本，这也是它们的价格一直偏高的原因之一。人工智能也许第一次有机会降低其中一部分门槛，使过去只有少数人负担得起的专业帮助，以较低的价格进入普通家庭；社会也可能在维持甚至提高总产出的同时，减少总的劳动时间。不过，从蒸汽机的历史来看，这种可能是不会自动兑现的。例如，生产能力上升以后，增长可能连续几十年主要表现为产量和利润的扩张，而工人的工资和工时改善有限；红利也可能被住房等供给受限的部门吸收；新技术还可能消灭一部分岗位，却没有创造出足够的新就业。

既然英国曾经历过那一段停顿，就没有理由假定这样的停顿今天不会以新的形式再次出现。因此，今天需要把三条线索重新放在一起讨论。原因在于，单看其中任何一条都有缺口：只看以生产为中心的经济理论，解释不了产出和工资都上升了，家庭的回旋余地却没有随之扩大；只看生产能力，回答不了红利最终归谁；只看法律权利，也说明不了纸面上的自由为什么难以改变人的处境。人工智能带来的变革规模可能不亚于蒸汽机；要让它通向普通人的富裕，就必须同时回答三个问题：能够生产多少；产出怎样进入普通人的账单和时间安排；制度实际保障了哪些选择、拒绝、离开和重新开始的权利。



从国富到民富

斯密的书名追问的是“国民财富”的性质与原因。二百五十年以后，本书追问的是“民众财富”的性质与原因。两者的关系是：国民财富仍然是民众富裕的前提，因为没有足够的生产能力，民众的富裕就缺少物质基础。斯密已经把关注点从国王的金库转到了普通人的日常物品；本书想再进一步，追问这些物品怎样进入日常生活，怎样变成雷复一家付清刚性开支之后，可以自己安排的钱和时间。下一章从财富与富裕的区分出发，把 1776 年以来的增长与家庭的实际收支和时间安排连接起来。


本章要点　斯密把财富的含义从国王的金库转到普通人的生产与消费。蒸汽机扩大了产出，工资、住房和工时却没有自动同步改善，这说明生产率收益要经过价格、报酬、工时和权利规则才能进入个人生活。人工智能如果带来新的生产力跃升，缩短工时并维持收入是一种可行的分配方向；它能否改善就业与需求，取决于生产率提高多少、自动化的成本高低，以及服务需求能否随着人们空闲增多而增长。









James Boswell, The Life of Samuel Johnson，1776 年 3 月 22 日条。



Adam Smith, The Wealth of Nations, 1776，第一篇第一章。



同上，第一篇第三章。



Robert C. Allen, “Engels’ pause: Technical change, capital accumulation, and inequality in the British industrial revolution,” Explorations in Economic History, 2009。





第三章　财富与富裕


请站开一点，别挡住我的阳光。　——第欧根尼




本与末

《荀子·富国》说：“下贫则上贫，下富则上富。故田野县鄙者，财之本也；垣窌仓廪者，财之末也。”《论语·颜渊》记载鲁国遇到饥荒，哀公为用度不足发愁，有若回答：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”

两段话的共同点是：百姓穷了，国家的财政收入也会不足。这种把财富的根本放在百姓一边的看法，与斯密后来的做法是一致的：他把衡量财富的标准，从国王金库里的金银改成普通人每年生产和消费的商品。不过，荀子分清了本和末，却没有说明“下富”是怎样发生的。田里长出粮食属于生产；而粮食要卖出去换成收入，收入付清各项开销之后还要剩下货币和时间，这是另一个过程，不会随着生产自动完成。第一章的家庭账单问的正是后一个过程。

下面看一个比雷复一家处境更困难的例子，它能更清楚地显示从产出到剩余的这个过程。



炊饼是财富吗？

《水浒传》里的武大郎没有田产，没有本钱，也没有专门的技艺，靠沿街叫卖炊饼维持生活。如果按资产和生产能力来衡量，他处在最低的一档：既没有积蓄，也没有多少生产能力。他却能靠卖炊饼在县城里维持一家人的生活。原因不在炊饼这件物品本身，因为炊饼如果只是放在那里而没有人买，就不会给任何人带来收入。

武大郎能以此谋生是因为总有人按大致公平的价格持续购买。邻居没有购买的义务：他们可以自己蒸，可以不吃，也可以改买别家的；而且城里如果还有别人做炊饼卖，顾客还会被分走一部分。即使如此，他的生意仍能维持下去，这说明每天愿意支付合理价格的人足够多。同样的情形在十九世纪的伦敦也能看到。1851 年，亨利·梅休在《伦敦劳工与伦敦贫民》中记录了伦敦街头约三万名沿街叫卖的小贩，他们卖鱼、水果和蔬菜，平均本钱约一英镑。他们的收入同样取决于这个城市里的其他人是否购买。

一位小贩说，水果不是维持生活所必需的，蔬菜和鱼才是；市面不好的时候，几乎只能卖出后两类。1也就是说，收入宽裕时，人们先多买水果这类并非必需的商品；收入不足时，也先削减这一类。这与恩格尔的观察一致。小贩无须借助统计，从每天卖出的品种就能看到：非必需的购买最先收缩，维持生活的购买最后收缩。

古典经济学认为，物品的价值来自生产它所耗费的劳动。但物品要换成收入，还需要另一个人承认它的价值，并愿意拿自己的物品来换。没有人买的炊饼换不来收入，其中的劳动也就还没有得到承认；反过来，有人付钱买走，就等于承认了其中的劳动。只要承认并持续付钱的人足够多，像武大郎这样资产很少的小贩也能养家。不过，能养家还不等于富裕；小贩能否富裕，首先要看买卖取得的价格高低。如果价格较高，他除了养家之外，或许还能买字画、请客、出游，于是接近《论语》里曾点所说的春日出游、“咏而归”那样从容的生活，到这时才可以说他富裕。

由此可以推出：产量再高，如果没有人买，产品就换不成任何人的收入，也就谈不上富裕。本书因此采用这样的表述：财富由生产形成，富裕在交易中形成。只有财富经过交易归买家所有，并且以合理的价格成交，生产者才可能富裕。此外，仓库里还没卖出的货与没有人买的炊饼也不同：前者有相对确定的销路和潜在的买家，迟早能换成收入；后者换不成收入，生产它的劳动也就得不到回报。



钱、时间和能否保持

本书把财富与富裕分开使用。财富指社会生产出来的物品，比如粮食、布匹、机器、房屋，它回答的是“有什么”，其核心是“物”；富裕指人的状态，也就是物品进入普通人的生活之后，付清刚性开支，还剩多少货币和时间可以由自己安排，其核心是“人”。对武大郎来说，富裕意味着养家之外，还有钱和时间去酒馆、买装饰品或添置家具。对雷复一家来说，账单上能看到两项：月末结余一千七百元，每周约十小时可以自己支配的时间。

本书把剩余的货币和剩余的时间合称为自由福祉空间。它的大小决定当事人能不能选择，而不只是能不能维持生存。不过，眼前有钱有时间，还不能说明这种状态能够保持。一场重病或一次失业，就可能同时耗尽结余、占去闲暇，所以还要把对未来的基本安全算作第三项。付蕾想每月至少存一千元，存的正是应对疾病和失业的缓冲，并不是为了购买某件指定的物品。钱、时间和安全三项同时具备，才算富裕。

缺了任何一项，情形就会不一样。先看有钱而缺时间的情形：一个人赶订单的时候，收入虽然增加了，他却未必有一个完整的下午可以自己安排。这一点有跨国的证据：古丁等人 2008 年利用多个国家的时间使用调查，构造了一个不依赖货币的可自由支配时间指标，发现各国人们能自由支配的时间有稳定的差别，这种差别只看收入是看不出来的。再看有时间而没有钱的人，比如失业者，白天有空，却上不了课，也去不了远处，空闲因此无法转化为可选择的活动。最后，钱和时间都有、却没有保障的人，知道一场大病就能耗尽存款，所以不会把钱花在非必需的事情上。

缺少保障的问题，不一定要靠每个家庭各自存钱来解决，也可以由许多人共同分担风险。德国在 1880 年代由俾斯麦主持建立了疾病、工伤和养老保险，把个人难以独自承担的大额风险改为集体分担。保障可靠时，家庭不必把收入的很大一部分固定用来防病防老，可以自己支配的份额就更大；反之，保障不可靠时，私人储蓄就会成为必需，可以自己支配的份额就会更小。所以，同样的工资，在不同的社会里可以对应不同程度的富裕。

把钱、时间和保障都算进来，产出与富裕之间就可能出现两种情形。一种是产出、出口和资产价格都在上升，普通人的月末结余和每周可支配时间却没有增加，一场病仍然可以耗尽家庭存款。另一种是产出虽然较少，但买卖的价格合理、保障可靠，家庭付清刚性开支以后剩下的钱和时间反而更多。前一种情形现在很常见；后一种情形则需要价格合理和保障可靠这两个条件，它们怎样形成，后文会逐项讨论。

既然产出不能直接说明一个社会是否富裕，就要先考察最常用的衡量指标，也就是国内生产总值，究竟记录了什么。



国内生产总值

国内生产总值的前身是国民收入估算。提出这套估算的库兹涅茨在 1934 年向美国参议院提交报告时就写明：按这个定义算出来的国民收入，很难用来推断一国的福祉。这份报告的背景是大萧条：1929 年以后，国会需要知道收入下降了多少，而当时没有可用的统计。

三十多岁的库兹涅茨在国民经济研究局与同事加总各行业的收入，得出 1929 年至 1932 年国民收入约下降一半，这就是国民收入账户的早期形态。他 1901 年生于俄国平斯克，二十多岁去了美国，1971 年因这类工作获得诺贝尔经济学奖。库兹涅茨本人对这些数字的用途十分谨慎，原因可以从账户记录的内容看出来。国民收入只加总能够按市场价格估值的活动：同样是照料老人，雇人来做就计入，家人自己做就不计入。至于一笔支出是在提供便利，还是在弥补污染、犯罪、拥堵和疾病造成的损失，账户并不区分，两类都算产出：通勤变长多烧的汽油，也会使总量上升。增长最后归谁，从总量和人均数字上同样看不出来。库兹涅茨后来把这层限制说得更直接：谈增长，要问增长的是什么、为了什么。所以，这个指标计量的是生产，并不直接反映生活的好坏。

把统计项目分得更细，也补不上这个缺口：分类再细，统计的仍然是生产，精度虽然提高了，却不会因此变成对生活好坏的评价。要说明这一点，需要回到账户设计的目的。二十世纪中叶国民账户定型时，要回答的是：战争期间能动员多少资源，战后怎样管理总需求。为此需要一个按统一价格加总、可以跨年份比较的生产总量，也要规定哪些活动入账。农户自产自用的粮食入账，因为有市价可以估算；自住房屋的服务按估算租金入账，因为有租赁市场可以参照；家庭自己做饭、清洁、育儿和照料不入账，因为没有可观察的价格，勉强估算会让跨年的总量难以比较。

对当时的目的来说，这样的技术选择是合理的。但这个生产总量后来逐渐被用来回答另一个问题，即普通人的生活有没有变好。用途一变，当初决定哪些活动入账、哪些不入账的做法就出了问题：被排除在外的活动正是直接影响生活质量的部分，包括照料是否可得、时间能否自主、家务怎样分配。用来管理总需求时，排除这些项目没有妨碍；用来回答生活有没有变好时，它们就被漏掉了。贝克尔 1965 年讨论时间配置时指出，原本家庭自己做的事改由市场购买以后，统计上的产出增加了，家庭的生活却未必因此改善。这正是财富增加而富裕未必增加的一个例子。

这套为生产和总需求设计的账本是在二十世纪四十年代的战争中正式启用的。1940 年，凯恩斯在《如何为战争付款》中提出，要把资源转向战争，先要有全国的收支估计。英国的米德和斯通做出了第一批官方估计；美国商务部在战时也改用国民生产总值来衡量经济规模。经济史记载，库兹涅茨主张军费不应计入对国民福祉的贡献，但这个主张没有被采纳。这样，提出者自己的限定并没有约束这个指标的用法：此后各国按年份排列总量，政府把它设为目标，公众用它理解发展。

物品普遍短缺的时候，产出增加通常伴随着生活改善，所以用总量来近似判断生活是大体可行的。后来，住房、照料和时间成了限制生活的主要因素，用产出总量来判断生活的做法却延续了下来：人们看到产出增长常常伴随生活改善，于是把这种伴随关系说成产出增长就等于生活改善。



扩展账户

针对上面所说的这些局限，国民账户研究者提出了扩展账户的做法。既然总量漏掉了市场之外的福祉，又把弥补损失的支出算作产出，扩展账户就把漏掉的加回来，把弥补性的支出扣除。诺德豪斯和托宾 1972 年提出的经济福利测度是这一路线的起点：它重新划分了消费与投资，给闲暇和市场外的劳动估价，并扣除了城市化的负面影响。他们的结论是，调整后的福祉总量增长得比国民产出（扣除机器厂房损耗之后）慢，但仍在增长。后来又出现了家务卫星账户、环境经济核算和包容性财富核算，把自然资源的消耗、人们通过教育和训练积累起来的能力，以及人口的健康和受教育程度，记进同一套账户。

范围扩大之后，一部分隐形的成本进入了账户，这个贡献是实在的。但这一路线也有限度：无论扩到多大的范围，最后一步仍然要把各项加成一个数；要相加，就得先规定各项之间怎样折算，也就是给每一项定一个价格。一小时闲暇折合多少钱，一单位自然资本折合多少产出，家务按替代工资还是按机会成本估值，这些折算率在账户之外找不到客观的依据，因而都是人为规定的；下一节要讲的综合指数给各项所定的权重也是如此。进一步说，在只有一个数字的账户里，把一项成本扣除，和把它当作一项负的福祉加入，算出的结果完全相同，都只是让总数变小。总数因此只能显示变小了多少，却无从分辨这是因为人们得到的福祉少了，还是因为取得同样的生活要付出更多；通勤变长、房租上涨这类代价，在账户里只表现为总数变小，不再作为单独的一项记录下来，读者也就看不出福祉降低是因为成本增加。

举一个家庭为例。第一年，市场消费四万元，其中刚性开支二万四千元，每周可自主支配时间四十五小时，家务按市价折算九千元。几年后，市场消费四万四千元，其中刚性开支三万零八百元，每周可自主支配时间四十一小时，家务折算一万一千元。闲暇按每小时十八元、一年五十周估值。扩展账户把市场消费、家务折算和闲暇折算三项相加，总量由八万九千五百元升到九万一千九百元，升了百分之二点七；而付清刚性开支后可以自主支配的货币，由一万六千元降到一万三千二百元，降了百分之十七点五，时间也少了四小时。

这两组数字按各自的定义都是成立的，但是回答的是不同的问题：前者问各项折成钱以后加起来的总量有没有增加，后者问付清刚性开支之后，家庭可以自己支配的钱和时间有没有增加。两者可以同时成立，因为市场消费和家务折算的增加，在总量里抵过了闲暇减少的部分；可是总量上的抵消并不等于付清刚性开支后剩下的钱和时间变多了。再往下算一步：闲暇估值低于每小时三十元时，扩展账户显示改善；高于三十元时，就显示变差。也就是说，账户显示改善还是变差，取决于在账户之外规定的折算率。如果按雇人做同样事情的工资、按这一小时本来能挣到的收入，或者按税后工资来估值，得到的数有的低于三十元，有的高于三十元。一旦压成单一数字，结论是变好还是变坏，就取决于这个找不到客观依据的折算率。

把这一思路推到跨国比较的，有琼斯和克列诺：他们 2016 年把闲暇、预期寿命和不平等都换算成“相当于多少消费”，与实际的消费加在一起，再用这个统一的数字比较各国的福祉。结果显示，法国的人均消费约为美国的百分之六十，按这套福祉算法却接近美国的百分之九十二，其中更长的寿命、更多的闲暇和更小的不平等各补上约十个百分点。香港和新加坡的人均产出都在美国的八成以上，福祉差距却很大：香港约八成，新加坡约四成，主要原因是新加坡把较大份额的产出用于投资，消费偏低。这类方法把多个方面纳入了同一个框架，但它的局限性与前面是相同的：权重和折算由研究者规定，规定一变，结论的幅度就变。



综合指数

综合指数是另一种路径，把若干方面合成一个指数。影响最大的是联合国开发计划署自 1990 年起发布的人类发展指数，由哈克、森等人提出，把预期寿命、受教育年限和人均收入合成为零到一之间的数字，覆盖近二百个经济体。它的历史作用是把“发展不等于增长”从学术批评推进成了各国统计机构每年都要回应的公共事务。不过，综合指数在构造上包含多次选择：纳入哪些方面，每一项以什么水平算满分、什么水平算零分，几项又怎样合成一个数。例如 2010 年，这个指数的算法由三项相加再平均改为三项相乘再开方（几何平均）。这样做没有增加任何新资料，但在新算法下只要有一项很低，总分就被拉低得更多，部分国家的名次因此改变；如果再纳入收入居中的家庭付清基础开销后的剩余，名次还会再变。

在这个例子里，数字并没有算错，而名次的变化是因为先规定了什么是发展、再把这个规定写进了算式。类似的看法也出现在官方层面。2008 年，法国总统萨科齐请斯蒂格利茨、森和菲图西主持一个委员会，评估国内生产总值作为经济表现与社会进步指标的局限性。2009 年的报告主张，把注意力从生产转向家庭的收入与消费，更多地关注分配，并把闲暇和市场外的活动纳入。与人类发展指数一样，报告没有说国内生产总值算错了，而是说用它回答生活好不好是用错了地方。

构造者通常知道其中有人为规定的成分，但在传播过程中，这层限制很容易被略过。略过的方式有几种：数字写到小数点后三位，读者就容易以为它真的准确到千分之一；指标年年发布，又会让人把连续变动理解为稳定趋势。数值一旦再换成名次，千分之四的差距就可能表现为三个名次之差。本书不给总分，原因也在这里：合成之后的分数更容易记住，却更难检查，并且实际上代替了使用者本应自己作出的判断。例如，一个城市从第十二名升到第九名，新闻会据此报道，官员也会把它列为政绩；这三个名次来自寿命、教育还是收入，来自实质变化还是算法调整，往往没有人再追问。



幸福研究和生活成本指数

针对国民账户衡量不了生活好坏这个缺口，后来出现了两个方向的补充，一是幸福研究，一是生活成本指数。先看幸福研究。1974 年，伊斯特林发现，美国战后人均收入大幅上升，人们自己报告的幸福感却大体没有同步上升。关于这个发现的争论持续至今，涉及统计方法、国别差异以及收入与幸福的关系，说法不一。这项研究提出的问题是：为什么收入提高了，生活却没有同幅度地变好。

不过，主观满意度受期望、比较和当时心情的影响，这些影响很难与生活实际的好坏区分开。因此，要解释生活为什么变好或变坏，仍然需要把收入、时间和风险逐项分开考察。

再看生活成本指数。这一理论以迪沃特 1976 年的工作为代表，问的是：要保持同样的满足，所需的最低开支随价格上涨了多少。这个问法是准确的，但它的限度在于只处理能够标价的商品和服务。比如通勤多花的一小时、因为不敢辞职而放弃的机会、办一个证要经过的二十个窗口，这些都不在价格里，却同样是取得同一种生活的代价。

所以，只有把这些代价和价格放在一起，才构成取得一种生活的全部成本。既然这两个方向的补充都有不足，剩下的问题就是：能否既不依赖人们对自己满意程度的评价，也不只看账面价格，而是把人们实际得到的和为此付出的并列起来，看两者的对比是变好还是变坏，并以此衡量生活是否更富裕。



只比较方向

民富概念要回答的正是这个问题。可以把它记作 PW = W/C。斜线只是一个记忆用的记号，并不要求真的做除法。式中 W 是实际得到的福祉2，包括居住、饮食、生病时能否得到照料、有没有时间陪孩子、能不能做一件并非必需的事；C 是取得这些福祉所付的代价，除了货币，还有时间、风险和制度门槛。收入不在这两项之内，因为它只是换取福祉的手段。前面所说的自由福祉空间是这笔账在一个家庭账单上最直接的读数：代价一侧付清以后，剩下可以自主安排的钱和时间。

森在《以自由看待发展》中举过一个例子：行动不便的人要做到与别人同样地出行和工作，需要更多的收入；同样的收入换来的生活并不相同，所以只看收入会漏掉这一层。收入与代价的变化也要放在一起看。假设收入上升一成，托育、学费和医药费上升五成。这样一来，账面收入更高了，实际上却更难负担原来的生活。要作出判断，不需要精确到小数，只要看哪一边变得更快，方向就清楚了。在这个例子里，托育、学费和医药费涨得比工资快，于是取得同样的托育、教育和医疗要付出更大的代价，这几项上的民富就在下降。

这套算法的规则是：不把各项折成总分。方向不一致的时候，比如钱多了而时间少了，或者房子大了而通勤长了，就不下总的结论，而只分项记录得失。此外，也不能用比值变大来判断进步，原因见下面的例子。

假设某项福祉原来是一百，代价也是一百，比值为一；后来福祉只剩一，代价降到零点五，比值升到二。比值翻了一倍，福祉却几乎消失，这不是进步。再假设福祉上升一成、代价上升一成半，比值下降，但福祉确实增加了，也不能据此说生活变坏。所以 W/C 应当读作两栏并列：一栏是福祉，一栏是代价。只有两栏都朝好的方向变化，或者一栏不变而另一栏变好，才称为进步。

举一个例子：领导请雷复承担一个新项目，月薪多一千五百元，但每天晚下班一小时。这套算法不会替他给出一个“值得还是不值得”的总答案。收入一栏变好了，时间一栏却变差了；付蕾晚上接孩子和做饭的负担也会加重，这是另一项变化。要合成为单一数值，就得先规定一小时值多少钱、晚饭少一个人算多大的损失；这类权衡只能由当事人自己作出。因此，别人如果不问他的取舍就替他算出总体的好坏，这样的结论没有根据。

家庭记账也是这样做的。付蕾不会因为工资涨了百分之五，就把房贷增加、通勤变长、周末减少合成一个分数。她分项记录，因为货币不能完全替代时间，时间也不能替代保障。同样，公共统计要反映生活的实际情况，也必须分项记录，不能用一项的增加抵消另一项的减少。分项并列不如总分容易传播，却能使争论落在真正不一致的地方：有人愿意用更长的通勤换更大的住房，有人愿意住得小一些以便早点回家，有人把收入稳定放在前面，有人愿意承担风险以换取重新开始的机会。

这些选择不能事先折算成同一个单位，所以统计应当分别写出得失，把取舍留给生活中的人。这并不妨碍社会作出共同判断。如果一项变化使多数人的收入、时间和保障同时改善，方向就很清楚；如果三项的方向不一致，争论就应当围绕实际的取舍展开。例如，远郊铁路可能使住房更便宜，同时使通勤更长；增加公共照料，可能要求更高的税收，同时减少家庭长期亲自照料的负担。把得失分项写下来，比先合成一个分数，更有助于决定接受什么样的交换。

因为这套算法只看各项变化的方向，所以结论的强度取决于能够确认多少项。各项福祉没有变坏、各项代价没有升高，并且至少一项变好时，可以作总体判断，不需要另外规定哪一项更重要。如果只能确定某一项的方向，结论就只能停在这一项，不能越过其余各项推到总体。比如房价涨了五成而工资只涨一成，可以确定买房变得更难；生活整体是否变差，还要看其他项有没有补偿。到了有得有失而又没有事先说明如何取舍的情形，就只报告各项，不下总论。

现实中最常见的是最后一种：手机更便宜、信息更容易得到，同时住房、医疗、教育和时间都变差了。这时不能用一个比率把各项抵消，只能把各项并列写出来，由人们去争论怎样取舍。

既然不加总，这套算法也就不用来排名次。不同的人对钱、时间和保障的取舍各不相同，因而勉强排出的名次，反映的只是算法事先规定的权重。它主要用来把同一个家庭、同一个社会的今天和过去逐项对照：哪一项变好了，哪一项变坏了，变坏的那一项应当朝哪个方向改善。与别人对照也有用处，但用处在于逐项看哪种做法有效、可以借鉴；只有各项的方向一致时，才能说谁更富裕。所以，它衡量的是一个家庭或一个社会自身的发展，而不是与别人比较发展的速度。后面四个国家的试算也是这样做的：每个国家只同自己 2000 年的水平相比，再同自己的产出增长对照。

不加总反而使这套算法便于统计。付清基础开销后的结余、每周可自主支配的整段时间、每天的通勤时间、遇到疾病和失业时的保障，各项都有现成的数据来源，比如住户收支调查和时间使用调查，可以分别按年份观察，各用各的单位，不需要折算。在此之上，还可以统计有多少家庭各项都没有变坏、并且至少一项变好，有多少家庭有得有失，又有多少家庭各项都在变坏，再看收入最低的那一部分家庭落在哪一类。这样得出的比例不依赖任何人为规定的权重，换一种权重，结论也不会改变。一项政策的效果同样可以逐项检查：住房补贴使结余增加了多少，同时有没有使通勤变长。



福祉包括哪些，代价包括哪些

福祉和代价各有若干项，下面用雷复一家三月的账单逐项对照。先看所得一侧。饮食充足、居住稳定、生病能得到治疗是维持生活的基础，这个家庭具备这些条件；其次是时间，全家每周可以自主支配的整段时间约十小时；再往上是做一点自己选择的事、参与社区和公共事务的条件，这一项明显不足：两人很难安排出一个都不用加班、孩子也没有课程的完整下午。

常被漏掉的有两项，一是承担风险的条件，二是安排较长远事情的能力。前一项指失败之后仍能维持生活，这是辞去不合适的工作、尝试经营或换行业的前提，而月供七千二百元使这个家庭缺少这一条件；后一项指子女的学业、父母年老后的生活这类较长远的安排，由于付蕾的公司上年裁过员，这一项也缺乏把握。最后是非必需的活动：儿童剧票三百六十元，瑜伽课八百元，他们买了前者，推迟了后者。以上各项各自计量，彼此不能换算。

再看所付一侧。最直接的是时间：雷复每天开车近一小时，赶订单时下班更晚。其次是每月七千二百元的房贷。这套房子是为通勤和孩子入学买在新区的，它占用了大笔资金，所在的地点也限制了以后换工作、换学校的选择。教育的代价不止学费：每月二千六百元包括幼儿园和一门兴趣课，孩子大一些以后，补习、择校、竞赛的开销还会继续。医疗的代价除了账单上的金额，还有排队等待。此外，税和价格的变动会改变同样的生活所需要的货币，制度带来的额外负担则包括办证、报税，以及为符合各项规定花去的时间和费用。还有为了不落后于别人而耗去的精力，以及长期焦虑带来的消耗。因为没有保障而不敢承担风险的代价，容易与所得一侧承担风险的条件重复，下一段说明如何避免重复记账。

两侧记账时，同一件事只记一次。每周可支配的时间与每周工作的时间是一件事的两面，所以只记其中一侧。生活的风险，要么记为承担风险的条件，要么记为风险的代价，不能两边都记，否则同一个变化会被算两次。



这种比较不能用来做计划

分项记录能把各项得失逐一显出来，由此容易引出一种设想：既然福祉和代价各项都可以测量，就可以求出对所有人都最优的安排，交给某个机构去执行。这个设想不能成立，原因有三个。先看目标：只比较方向的算法给不出一个可以一味追求越大越好的总目标；遇到有得有失，它就停下来，不下总的结论。福祉与代价之间、不同的人之间，只要有得有失，要规定一个安排就必须另作价值判断，也就是判断谁的得失更重。测量本身推不出这个判断，各项测得再准，也不会自动产生它。

再看信息：福祉与代价的信息分散在每个人那里。愿意用多长的通勤换多大的住房，只有本人知道；价格、选择、时间使用调查和行政记录，各自都只能看到其中一部分。哈耶克 1945 年指出，社会所需要的知识分散在众人手里，没有任何中心能把它们全部集中起来。这是信息的限制，并不意味着测量没有用。

还有选择本身，它也是福祉的一部分：即使一个机构替人算出了看上去最好的安排，由它来指定，人也就失去了自己决定的自由。森 1985 年区分了福祉本身与按自己的意愿行动和决定的自由。例如，把收入的一部分捐出去，账面上的货币减少了，当事人却可能认为生活更有意义、主动权更大。

由于这三点，这套算法用于事后查看，不用于事前规划：它显示社会是否在朝好的方向变化，以及问题出在哪里。至于怎样变化，要依靠许多人在市场、家庭和公共事务中逐步试错。这不等于无事可做：社会可以影响福祉和代价在人们之间怎样分布，但只能通过规则，不能通过命令。具体方式见后文。



与生产主义的区别

把评价的对象换成福祉与取得福祉的成本之间的关系，意味着不再沿用长期以来以产量多少评价经济的传统（可以称为生产主义）。经济学长期追问的是社会能生产多少、怎样生产得更多。这是不可跳过的起点，没有生产，后面的问题就不存在。但常见的假定是：产品最终会自动变成生活的改善。实际上，这个转化可能在几处中断：产出可以连年增加，而住房和照料等成本涨得更快；新增的产出也可能主要变成利润，或者推高资产价格；普通人的时间还可能被更长的工时占去。

生产回答的是产品有没有变多；民富还要追问产品怎样进入普通人的生活，需要付出多少代价。这是在重新追问生产的目的。斯密已经说过，消费是一切生产的唯一目的；如果把作为手段的生产当成目的，人的生活就会被当作提高产出的手段。工厂加班、平台延长在线时间、城市把更多土地用于通勤道路，都可能提高某一项产出；如果这些做法因此使人更少见到家人、更难使用公共空间，新增的产出就必须与人们失去的家庭时间和公共空间并列观察。

生产率提高的意义，应当是用更少的时间取得同样或更好的生活。这里的生产率，指在标准工时和可以长期维持的劳动强度下每小时的产出；加班和提高劳动强度带来的增产是投入的增加，不是生产率的提高。3如果效率提高之后，普通人仍然要交出更多的时间才能支付基本开销，那么效率确实提高了，收益却没有归于这些付出时间的普通人。这里所说的消费并不等同于不停地购买。散步、吃饭、照料家人和读书，花的钱可能很少，却属于产出最终要服务的生活。消费作为生产的目的，指的是产品和服务确实被人使用，而人也有时间和保障去使用它们。

这里把生产率提高以后，在维持既有产出和收入的条件下可以减少的劳动时间称为时间红利。生产率提高带来的收益可以流向价格、工资、利润和时间：商品变得便宜，报酬有所提高，利润有所增加，或者工时有所缩短。只有在最后一种情形下，普通家庭才真正增加了自由时间。这几种去向可以同时发生，各占多少并不是由技术本身决定的。

这套算法与近年常用的分配指标也不同。基尼系数和前百分之一的收入份额等指标，衡量的是人与人之间的差距，皮凯蒂等人就是用后一项指标重建了二百年来的分配史。本书衡量的是另一项：普通人的账单上，付清刚性开支之后，还剩多少货币和时间。两者可以分开变化：差距缩小而刚性开支涨得更快时，剩余仍然可以变少；差距扩大的年份里，普通人的剩余也可能变多。差距已经有过详细的计算，而对雷复一家来说，更直接的问题是这个月付清开支以后还剩多少钱和时间可以自己安排。

账单上剩下多少钱和时间，也不只由收入和价格决定。一项许可要等多久，能不能拒绝无偿加班，生意失败之后能不能重新开业，这些由规则和权力决定的条件，同样会改变一个家庭能够自己安排的部分。所以，只记经济这一本账还不够，还要另记一本：在规则和权力面前，人们有多少选择和退出的余地。两本账并列，才能看清一个人的处境。本章讲的是经济这一本，权力那一本放在第十三章讨论。



四个国家的一笔试算

回到经济这一本账。即使不给总分，仍然可以用公开数据，演示总量与分项记录之间的差距。下面对四个国家做一个有限度的试算：选美国、英国、日本和德国，时段取 2000 年到 2019 年，以避开疫情的扰动。福祉一侧取每人的实际家庭消费；代价一侧取两项，一是房价与人均可支配收入的比值，二是卫生总支出占国内生产总值的比重；另外记下就业者的年平均工时。各项都以 2000 年为一百，分别看到 2019 年的变化，再与同期人均国内生产总值的变化对照。按照前面的规则，各项分列，不合成一个数。4

具体来说，美国的人均产出约升二十六个点，人均实际消费升了三十个点，房价收入比几乎没有变化，卫生支出的占比却升了约三十二个点，年工时减少约百分之三。英国的消费约升二十六个点，与产出大致同步，两项代价却升得更快：房价收入比升了约四十九个点，卫生支出的占比升了约四十个点。日本的消费只升了约十三个点，而卫生支出的占比升了约五十六个点，在四国中最高；房价收入比反而降了约二十一个点，年工时也减少了约百分之十。德国的消费约升十八个点，慢于产出的二十六个点；房价收入比大致持平，卫生支出占比的上升与消费相当，年工时减少约百分之六。

按照只比较方向的规则，四国都不能下总的结论：福祉一侧都增加了，代价一侧也都至少有一项上升。不过分项列出以后，可以看出各国的压力来自不同的地方：英国主要来自住房，美国和日本主要来自医疗，日本的购房难度则明显下降；德国的两项代价都没有快于消费的增长。

这个试算的限度在于只用了两项成本，而且各项都有偏差。卫生支出占比混合了价格、数量、质量、人口老龄化和公共融资，只能粗略显示医疗系统占用资源的份额，并不等于家庭自付的部分；其中一部分支出换来了更好的治疗和更长的寿命，本来也属于福祉，这里只把它当作占用资源的份额来看。房价收入比反映购房的难度，但没有包含租房、利息和住房质量。人均消费是全国的平均数，看不出消费在不同家庭之间怎样分布。

归结起来，这个试算显示：产出增加的时候，普通人手里剩余的货币和时间未必以同样的速度增加，而且各国差距的来源不同。



斯密的年代和现在

从这个试算还可以再推一步。如果以追求财富为目标，而假定富裕会随科技发达自动到来，就会得到两个推论：过去不可能比现在富裕，而未来必然比现在富裕。按本书对富裕的定义，这两种看法都不能成立。技术虽然在进步，生活状态却可以倒退；技术进步很快的年代，普通人的自由福祉空间仍可能不变，甚至收窄。没有人能够保证下一轮技术一定扩大账单上的余额，所以每一轮技术之后，同一个问题都会再次出现。真正要解决的问题是：在每个时代当前的技术水平与社会条件下，怎样让普通人变得富裕。如果此刻选择追求财富而不追求富裕，把富裕推到“以后”，那么到了下一个时期，社会面对的仍是财富增长而富裕未必跟上的局面，仍可能再次选择先追求财富；富裕就会一再被推迟，始终得不到解决。

回到“过去不可能比现在富裕”这个推论：技术简单的过去，闲暇未必少于今天。日本的绳文时代就是一例。绳文人生活在大约一万六千年前到两千八百年前之间，以采集和渔猎为生，技术十分简单，却已经定居，并且制作陶器。由于近海和森林的资源丰富，满足基本生活所需的劳动并不多。人类学家萨林斯把这类狩猎采集社会称为“原初的丰裕社会”：他们要求的物品不多，除了食物和简单的工具、住所，很少积攒多余的财物，花在劳动上的时间也较短，闲暇很可能多于后来的农民。5不过，绳文人的婴儿死亡率很高，成年人的寿命大多只有三十多岁，面对疾病和饥荒几乎没有保障；按本书的衡量，应对风险的保障这一项很弱，这是受当时的医疗和生产条件限制的。但单看闲暇这一项，他们拥有的闲暇可能并不少于许多工业社会里的劳动者。可见，技术越先进，并不意味着普通人的闲暇越多。

产出增长与普通人的剩余并不总是这样分开的。在斯密的时代，国家财富和普通人的富裕大体同向：生产能力提高，首先降低的是布、粮、燃料这类基本物品的实际价格，劳动者的实际购买力随之上升。他多次记录了纺织品降价和工资上涨。因而在当时，国家财富增加与普通人生活改善，几乎是同一个问题。今天的情形不同：数字产品和制成品的生产率上升很快，价格持续下降；住房、学校和医院，有的受土地限制，有的要依靠人的时间逐项完成，价格相对于其他商品持续上升。普通人的账单里两类开销都有，所以产出增长以后，账单上一部分开销变便宜了，另一部分却变贵了。雷复的工厂把洗衣机做得更便宜了，而住房、幼儿园、赡养和医疗没有一项在变便宜，这两种变化来自同一个生产率提高的过程。

斯密追问的是国民财富从哪里来；本书追问的是这笔财富怎样进入普通人的生活。当时这两个问题几乎重合，现在则需要分开分析。



剩下的钱和时间变少的六种情形

产出增加与剩余货币、剩余时间减少是可以同时存在的。剩余被压缩的途径大致有六种。先看来自价格的两种，它们直接改变家庭的支出结构。

第一种来自货币。超过实际交易和人口增长所需要的货币，如果通过信贷等渠道流入住房这类难以增加供给的部门，名义收入虽然上升，房价却上升得更快，剩余就会缩小。货币扩张的去向在下一章讨论。第二种来自成本结构。教育、医疗这类依赖人的时间来完成的服务，生产率提高得慢，工资却随整体经济上升，因此价格相对于制造品持续偏高。这就是第五章和第十六章还会谈到的鲍莫尔成本病。

价格之外，各种规则，以及人们为争取排名靠前而进行的竞争，也会占用剩余。新增的规定要求人们花时间和金钱去遵守，同时也会换来一定的安全、质量或权利保障；如果这些保障抵不过它占用的时间和金钱，剩余就会净减少。这里不能因为规则变多就下结论，而必须比较收益与成本；第十一章还会再谈规则的类型。争排名的竞争所起的作用却不同：文凭和好学区住房之所以值钱，很大程度上是因为只有少数人能得到。每家都多花一些钱去争，结果大家的先后次序并没有改变，钱却已经支出了，剩余因此下降。教育与文凭竞争会在第九章讨论。

还有两种机制发生在家庭的收入与时间安排之中。夫妻两人都外出工作，使家庭收入增加，但住房、学区和育儿的价格也可能随之按双收入来定，结果双收入成了维持原有生活的条件，单收入难以维持原来的水平。伊丽莎白·沃伦和阿米莉亚·沃伦·蒂亚吉 2003 年的《双收入陷阱》描述过这个过程。双收入还带来另一个变化：原来在市场之外提供的做饭、育儿和养老，一部分被压缩，一部分改为购买服务，国内生产总值因此多了一笔，家庭生活却未必因此改善。双收入陷阱是否普遍成立仍有争论，第六章专门讨论。最后一种直接改变时间安排：工时变长，随时要响应，休息被工作侵占，自主支配的时间随之减少。时间的减少不会反映在价格指数里，只能从时间使用的记录中看出来，第六章还会讨论这一点。六种机制的作用位置不同，却都可以与产出增长同时发生，也都很难从总量指标中直接看出来。

本章列出了使剩下的钱和时间变少的六种情形，其中历史最久的是货币；而超发货币又最常被当作使人富裕的办法。下一章将从货币开始分析。


本章要点　财富是生产出来的，富裕还需要人们彼此承认对方的劳动，把产出变成普通人付清开支后剩下的钱和时间，并使这种生活状态能够保持。技术进步可以扩大财富，却不自动扩大富裕，所以要在每个时代当前的条件下让普通人更富裕，而不能把富裕无限推迟。把福祉和取得福祉的代价分开记录、只看变化的方向是衡量这种富裕的办法；它只能用来查看已经发生的变化，不能用来做事先的规划。









Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, 1851。这里的转述取其大意。



福祉对应英文的 welfare 或 well-being，经济学中通常译作“福利”。本书称为福祉，以免与福利制度、福利给付相混。



工时过长时，每小时的产出本身也会下降，见 John Pencavel, “The Productivity of Working Hours,” Economic Journal, 2015。



家庭实际消费与人均国内生产总值取自经济合作与发展组织的国民账户，房价与可支配收入的比值取自该组织的住房价格数据库，年平均工时取自该组织的就业统计，卫生总支出占国内生产总值的比重取自世界卫生组织的全球卫生支出数据库。



Marshall Sahlins, Stone Age Economics, 1972。后来的研究认为萨林斯低估了加工食物等劳动所用的时间，这一结论仍有争议。





第二部　衡量与价格




第四章　印钞为什么填不满右下角


印钞机是另一种永动机




一七七五年的决议

1775 年，巴黎科学院通过一项决议：此后不再受理永动机的设计方案。理由是：科学院收到的这类方案太多了，而无论工艺多么精巧，其中都没有一台能持续运转。当时还没有人能从理论上说明其中的原理，这个原理要到十九世纪中叶热力学定律确立以后才得到阐明：热机的效率有上限，不消耗外来能量而持续做功的机器是不可能造出来的。科学院没有等理论完备，就先划下了这道界限。这道界限并没有否定工程师的才智；界限明确之后，他们的才智转向了蒸汽机、内燃机和电动机这些真正有效的改进。同样，政治经济学里也有一台类似的“永动机”，而且流传得更久：只要把货币印出来交给穷人，穷人就会富裕起来。

这种推理不只出现在福利主张中；政府在战争与危机中财政紧张的时候，也常常会采取阻力最小的做法，即扩张货币。两种情形依据的是同一个信念：钱到了需要的人手里，需要就被满足，福祉随之提高。问题在于，这个推理缺了一环：个人账户里多出一个数字，并不等于市场上多出一份可以用这个数字交换的产品。货币问题需要的也是巴黎科学院那样的划界：先确定哪种做法不能奏效，才谈得上寻找可行的路。为了确定这道界限的位置，下面先看三个极端的案例。



三个极端

第一次世界大战后，《凡尔赛条约》要求德国支付巨额赔款。魏玛政府的税收远远不够支付这笔赔款，战后借款的成本又高，政治局面也不稳定，于是政府选择了大量印钞。印钞的后果在 1923 年最为剧烈：到 10 月达到峰值时，物价大约每三天多就翻一番，货币的购买力在几周内几乎归零。1以面包为例，它的价格在年初还以百马克计算，到年底已经要以千亿马克计算；各种记载并不一致，但数量级大致如此。由于物价上涨得如此迅速，工资一天要发好几次，工人一拿到钱，就得赶在下一轮涨价之前把商品买下来，而这种做法本身又推高价格。

货币贬值的损失并不是由每个人平均承担的。靠储蓄和债券生活的中产阶层陷入贫困；与此同时，债务的实际价值被抹去，政府自身的债务也以这种方式被大幅减轻了。结果是，财富从持有货币的人，转到了持有土地、工厂和外汇的人手里。这场通胀到 1923 年 11 月才结束：政府发行以土地和产业作抵押的新货币，一新马克兑换一万亿旧马克，同时压缩开支；赔款安排则在次年重新谈判。萨金特分析过新货币为什么能止住通胀：他研究包括魏玛在内的几次大通胀如何终结，指出起决定作用的是重新规定政府不能再靠印钞弥补开支，新发的钞票本身并不是关键。这段经历后来成为联邦德国央行对通胀高度警惕的来源；本章后面讨论责任问题时，还会回到这里。

二十一世纪初的津巴布韦，通胀的起因与魏玛不同，结局却是相似的。2000 年前后，土地改革冲击了农业，粮食和出口收入大幅减少，而政府仍要维持公共开支和军饷，于是持续印钞。生产收缩与货币膨胀同时发生。2008 年 11 月，据汉克的估计，当月的通胀率约为 796 亿%；2009 年 1 月，央行发行了面值一百万亿津巴布韦元的纸币；几个月后，本币实际上被放弃，交易改用美元。可见津巴布韦的问题不只在货币一侧：可供购买的产出在收缩，货币却在扩张，两个方向叠加在一起，物价失控是可以预料的结果。

委内瑞拉的情形又有所不同，它的问题起于石油收入。这个国家拥有世界上最大的石油储量之一；查韦斯和马杜罗执政期间，石油收入被用于大规模的社会支出，政府宣称这些开支的目标是消除贫困、实现分配正义；而央行发行多少货币，也要服从政府开支的需要。油价下跌后，收入急剧减少，支出承诺却难以收回，政府于是大规模地让央行印钞来弥补财政赤字，也就是把赤字货币化。到 2018 年，通胀已经严重到难以统计，不同来源的估计相差十多倍：国际货币基金组织估计年末同比上涨约一百三十七万个百分点，国民议会按自编的物价序列估计约为一百七十万个百分点，委内瑞拉中央银行 2019 年公布的官方数字则约为十三万个百分点；国民议会之所以自编序列，是因为中央银行自 2015 年起已不再发布物价数据。2通胀之外，基本物资也出现短缺，中下阶层的生活随之大幅恶化，数百万人因此离开了这个国家；受害最重的是低收入群体，也就是这些政策原本要帮助的对象。

这三个案例都很极端，不需要精细的理论也能看出货币增长远远超过产出增长时会发生什么。真正需要分辨的是温和的情形：合理的货币增长边界在哪里，超出边界的部分又应当怎样理解。



货币并非越少越好

印钞不能致富，并不等于货币越少越好。为了说明这一点，可以设想货币总量完全不动。如果人口和人均产出上升，交易就会越来越多，每笔交易分到的货币媒介却越来越少，价格因此持续下降；与此同时，由于债务的名义金额是固定的，它的实际负担就越来越重。人们一旦预期价格还会继续下降，就会理性地囤积货币，等未来购买力更高时再用；流通中的货币随之减少，购买力进一步上升、价格进一步下降，经济可能陷入螺旋式的萎缩。所以，货币必须随真实交易的扩张而增加。

费雪 1911 年的交易方程把货币数量、流通速度（同一笔钱在一年里转手的次数）、物价和交易量联系在一起，说的就是这一点。由此可以得到一个简单的基准：货币增长率应当覆盖人口增长和人均实际产出增长，再加上一点缓冲。下面举例说明：人口每年增长百分之零点五，人均实际产出增长百分之一点五，缓冲百分之二，复合起来约为百分之四；如果实际货币增长是百分之六，需要解释的超额部分就约为两个百分点。这个算法的前提是，钱转手的速度长期不会一直变快或一直变慢；否则，基准本身也要跟着调整。示例中的速率可以替换：换一组速率，基准随之移动，但需要解释的仍然是超出基准的那一部分。

人口和人均产出两项比较直观，缓冲则最容易成为争论的焦点。之所以不把缓冲定为零，有几方面的理由。首先，价格统计存在偏差：新产品和质量提高常常没有被物价指数充分记录，物价指数因此会高估通胀，美国博斯金委员会 1996 年估计消费物价指数每年高估约一个百分点，方法改进之后的估计是半个到一个百分点。其次，名义工资很难下调：雇主在不景气时很少直接削减工资，而轻度的通胀可以在账面工资不变的情况下，让工资的实际购买力逐步下降，起到调整工资的作用；至于需要多少通胀，阿克洛夫、迪肯斯和佩里 1996 年估计，在劳动力正常流动的经济中约需要一个百分点。

再次，名义利率有下限，很难降到零以下；如果物价本来就在下跌，经济不景气时央行就没有了降息的空间。萨默斯 1991 年因此主张把通胀目标定在百分之二到三。最后，今天借、日后还的借贷，也需要名义利率保持在零以上一定的水平，才能给投资回报和风险定出价格。这几项合起来是多少，并没有公认的答案，不同模型给出的结果也相差很大：在考虑了价格不能随时调整、持有和使用货币有成本的模型里，施密特-格罗厄与乌里韦求得的最优通胀接近零，甚至为负；布兰查德、德拉里恰与毛罗强调利率下限，主张把目标提高到百分之四；科伊比翁、戈罗德尼琴科与维兰德综合两端，得到约百分之一点五。

这些模型结构相近，差别在于各自看重哪一种现实阻碍（价格调整的成本、持有货币的成本、利率的下限等），结果却从零跨到百分之四；可见仅靠把模型做得更复杂，无法确定这个数字。即使是同一位经济学家，也会留下方向相反的结论。弗里德曼就是如此：早年他主张固定的货币增长率（通常是百分之三到五）；1969 年又提出物价最好逐年下降，下降的幅度等于实际利率，这样人们持有现金就不再损失本可以得到的利息。两种主张的差距表明，“合理的货币增长”取决于更看重现实中的哪一种阻碍，例如工资难以下调，还是持有现金要放弃利息。既然具体数值难有定论，更重要的问题就是由谁来设定缓冲，因为超额等于实际增长减去基准，缓冲定得越大，超额就越小。

如果由执行货币政策的部门自己确定缓冲，它总能把缓冲调高，使超额在账面上趋近于零。所以缓冲的设定权必须与执行权分开，由执行部门之外的机构审定。缓冲既然没有公认的数值，一个简便的做法是：凡用超额增长作判断，都把缓冲在百分之一到三的区间内取值并一并报告，结论必须在整个区间内都成立。已经公布通胀目标的经济体（例如美联储自 2012 年起采用的百分之二），可以直接用当局公布的数字作为缓冲的取值。这样做的理由在于，公布目标是有日期、有责任人、有政治成本的公开动作，与计算时随意调整参数不同。



价格下降的多种可能原因

货币要随真实交易增加，却不必随时抵消价格的下降，因为生产率提高使商品变得便宜，这本身就是真实的进步。一般来说，货币总量不变而产出增加时，物价自然下行；只要收入没有减少，生活就在变好。这时如果急于印钞，把物价推回原来的水平，反而会抵消真实的进步。

真正成问题的是另一类下降：人们担心失业而压缩支出；由于债务的名义金额固定，物价下跌使实际债务加重，企业的收入和就业随之收缩，这个过程还会自我强化。费雪 1933 年称之为债务通缩。促成它的条件包括：名义支出持续收缩，工资与债务的名义金额难以调整，价格下降的预期使消费和投资推迟。日本资产泡沫破裂后的长期低迷更接近这一类。日经指数 1989 年底在近三万九千点见顶，此后持续下跌；资产价格下跌以后，企业和家庭仍背负着泡沫期留下的债务，因此即使利率已经接近零，它们也优先偿还债务，而不愿意再借钱。

日本的低迷持续多年，原因并不在于货币不足。既然企业和家庭把偿还债务、修复资产负债表放在首位，央行即使提供再多的货币，也很少转化为新的借贷和支出；再加上人口结构的变化和需求不足，物价便长期轻度下跌。辜朝明把这种状态称为资产负债表衰退。3生产率带来的跌价与债务压力造成的跌价成因不同，必须分开对待。本章批评的范围也由此划定：固定货币量并不自动有害，印钞也不自动有益，需要批评的只是超过合理基准、又进入支出的那一部分货币。之所以强调“进入支出”，是因为人们有时愿意把更多的钱留在手里而不支出，比如在前景不明的时候；多发的钱如果只是这样被存了起来，就不会推高物价。



一笔没有投票的税

超过基准的货币增长，如果没有被人们留在手里，而是进入了支出，就会推高物价：持有货币的人，购买力被稀释了；最先拿到新增货币的人，则用它换得了真实的资源。就效果而言，这是一笔税：有人损失，有人得益，资源从前者转到后者。把它称为税，在经济学中有明确的依据：卡甘 1956 年给出了通胀税收入随通胀率变化的曲线；贝利同年测算了靠通胀融资造成的福利损失。这些研究讨论的是通胀税的规模与效率，本章关心的则是征收的方式。

征收方式上的差别，要与一般的税收对照才能显现。一般的税收要经过立法授权，税基和税率公开，纳税人可以通过政治程序表示反对。相比之下，超额通胀一项也不满足：没有立法授权，没有明示的税率，被征税的是没有被明确指出来的全体持币者；这笔税既难以在事前否决，也难以在事后追责。正因为它绕开了这些程序，这笔税很少被公众识别出来。把它看作一笔隐形的税，可以说明三件事：一是通胀的来源：持续而普遍的物价上涨，来源是超出合理基准的货币进入了支出；二是它的代价由谁承担；三是这笔税由谁征收，责任应当由谁承担。下面依次追问后两点；至于政府为什么会走到征收这笔税的一步，第十五章将从财政支出的一侧讨论。



谁先获得

如果印出来的钱终将体现为物价，那么谁先拿到货币就很重要，因为物价不会同时、一次性地全部上涨。十八世纪爱尔兰银行家坎蒂隆早已指出：新增的货币不像雨水一样均匀落下，而是从某个入口进入，再层层向外传递，依次经过银行、企业、工资和零售。靠近入口的人可以在物价上涨之前，以旧价格买进；靠近末端的人拿到货币时，物价已经涨过一轮了。按这个次序，雷复与付蕾的收入处在传导链的末端。至于先后次序最终造成怎样的分配后果，学界的看法并不一致，也不宜夸大成单向的结论：有研究发现，未预期的通胀有利于背负房贷的年轻中产，损害靠存款生活的老人，方向与“通胀只对富人有利”的看法相反；有研究发现，股票和房价上涨的收益高度集中在分布的上端；也有美国的数据表明，紧缩性的货币冲击反而加大了消费和收入的不平等。4这些分歧说明，谁受益、谁受损，取决于各家的资产负债结构和考察的区间。可以确定的是先后的次序：先获得的人先支出。雷复家两万三千元的存款属于链上最不利的一类：它们是现金，又处在末端，因而对通胀几乎没有防护。

不过，雷复的房贷名义金额固定，如果通胀同时推高了工资，月供的实际负担可以逐年减轻。可见，同一次通胀对这个家庭的收入和负债，作用方向可以相反。



一九八八年的夏天

上一节说的是传导的先后次序；下面看一段家庭亲身经历的通胀。1988 年夏天，中国出现了著名的抢购：价格改革（“价格闯关”）的消息公布之后，人们涌向商店囤积彩电、冰箱、洗衣机、食盐、肥皂这类可以存放的物品，同时从银行提取存款。按居民消费价格指数，当年物价涨幅约为百分之十八点八；1994 年再度达到高峰，涨幅为百分之二十四点一。在那几年里，机关和企事业单位的员工普遍感到，手里的货币购买力下降了。把全部积蓄放在存折里的老人，数年之后只能买回从前约一半的物品；而借钱囤货或者借款经营的人，实际负担反而减轻了。

这次财富的重新分配没有经过任何投票：持有货币的人受损，持有实物和负债的人相对受益。这段经历为“没有投票的税”提供了具体的说明：家庭并没有被告知要交这笔税，只是在事后才发现存款的购买力下降了。



谁来负责

超额货币增长既然有税的效果，就要继续追问征收权掌握在谁手中。普通公民无权印制法定货币；企业虽然能以票据和应收账款在小范围内创造信用，也不能据此扩张基础货币。市场参与者能够改变货币的流通速度，却不能直接决定基础货币（央行发行的现金和商业银行存在央行的准备金）的总量。沿着这一责任链追下去，基础货币的创造权最终指向政府及其代理机构，也就是中央银行。

商业银行放贷会创造广义货币，这使责任归属看起来复杂了一层。不过，银行能够扩张到什么程度，仍受几重约束：央行设定的政策利率、准备金与抵押品条件、资本监管，以及银行资金短缺时由央行作为最后贷款人提供资金的安排。因此，这里所说的货币控制权是对广义货币总量的最终约束权，不是对每一张钞票的直接铸造权；责任也应由设定并维持这道边界的人承担，而不是由每一个支出者承担。

责任归属明确以后，接下来要解释的是这道边界为什么会被越过。政府具有越过边界的系统性动力，这一点可以分别从历史和激励两方面来看。先看历史。在财政紧张时坚决拒绝货币化的央行确实存在：联邦德国央行对通胀的高度警惕源于魏玛的记忆；早年的瑞士央行也以保守著称。不过放在全球范围看，这些长期抵抗财政压力的央行仍然是例外。更常见的情形是，政府要求央行购买国债、修改独立性条款，或者更换不配合的行长。

越界在历史上反复出现并不是偶然，背后有一套持续存在的激励结构。在民主政治中，选民希望政府增加医疗、教育、基础设施和社会保障支出，却不愿承担相应的税收；两者之间的落差形成了持续的赤字压力。布坎南与瓦格纳在 1977 年出版的《赤字中的民主》中指出，这种倾向来自民主财政本身的激励。税收达到政治上可以承受的上限以后，货币扩张便可能成为替代性的融资手段。

替代之所以可行，是因为央行的独立性依靠法律授权，而法律由政府制定；在极端的财政压力下，修改央行法、更换行长、扩大央行职能都做得到。因此，央行的独立性是一种软约束：它在平时可以运作，到了最紧迫的时候却往往让位于政治需要。这种软约束在经济学中有精确的表述。基德兰德与普雷斯科特 1977 年证明：如果当局可以等公众相信了它的承诺之后再改变做法，事先宣布的最佳方案就不会被执行，因为到那时不守承诺总是对当局更有利。巴罗与戈登 1983 年把这一点写成货币政策模型：实际的通胀会比宣布的目标高出多少（通胀偏误），取决于当局有多看重产出和就业。

对策从两个方面展开：一个是人选，罗格夫 1985 年主张任命比社会更厌恶通胀的行长；另一个是立法，提高央行在法律上的独立程度，阿莱西纳与萨默斯 1993 年为此做了跨国比较，发现法律上的央行独立程度与平均通胀负相关，与产出波动没有系统关系。这两种对策都说明，约束通胀偏误的手段是制度性的；而制度仍然由立法者设定，也可以由立法者修改，这正是央行独立性只是一种软约束的原因。关于这种软约束能起多大作用，萨金特与华莱士 1981 年给出了更强的结论：如果财政当局先确定赤字路径，而且不受货币当局的约束，那么央行只能选择通胀在何时发生，不能选择累计发生多少。原因在于，央行今天少印钱，政府的赤字就只能多靠借债弥补，债务越积越多，日后需要印钱偿付的数额也就更大。

由此可以推论，在财政主导的格局下，央行独立性只改变通胀的时间分布，不改变累计的规模。相应地，可以追究责任的对象是设定财政与货币边界的人，不是在既定边界内执行操作的技术部门。这个归属要成立，需要同时满足三个条件。第一，工具要足够：货币当局能在决策周期内把货币增长约束在目标区间。第二，要能够追溯：超额增长来自当局的决策或默许，而不是当局无法预见、来不及响应的外来冲击。第三，物价要主要由本国决定：本国物价主要取决于本国的货币与产出条件，而不是由境外货币、汇率和资本流动主导。

只要其中任何一个条件不成立，责任就要按份额分配：如果是工具不足，问题在于制度设计；如果是外来冲击，相应的部分应归于冲击本身；如果是输入型通胀，原因就在境外，对小型开放经济来说，这还可能是主要原因。按这三个条件回看前面三个极端案例：汇率崩溃是通胀的重要环节，看起来落在第三个条件之外，但实际上汇率崩溃是本国货币扩张的结果，并不是独立的外部来源；因此三个案例的责任仍然在本国的财政与货币当局。不过，划分责任时还要考虑到，政策制定者自己也会影响人们怎样看待责任：公共选择学派认为，政策制定者同样是在既定的激励下做选择，选取政治上最有利的叙述和最有利于己方的政策；具体到货币，就是挑选最不容易被公众察觉的扩张途径。



新增货币的进入途径

货币扩张进入经济的途径有三种，各种途径的透明度差别很大。最直接的途径是印钞：央行为财政亏空提供资金，货币随即增加，而且在资产负债表上一目了然，公众因此容易把随后的物价上涨与它联系起来。魏玛就是这种情形。较隐蔽的是国债货币化：政府发行国债，由银行或机构认购，央行再在二级市场买入，并注入基础货币。在法律形式上，它与直接拨款不同，经济效果却是相近的：债务最终由央行持有，政府付给央行的利息，又作为央行的利润上缴财政，政府等于几乎不花成本就借到了钱。

2008 年之后美联储、欧洲央行和日本银行的量化宽松是这种做法的现代形态。它的规模也远超从前：美联储的资产负债表在 2022 年峰值时约九万亿美元。这类扩张通常被表述为“市场操作”和“金融稳定”措施，因此它们的货币性质不容易被公众识别。

最隐蔽的是银行的信用扩张。要理解这一途径，先要纠正一个流行的说法：银行把存款再贷出去，贷出去的钱又存回来，层层放大。实际的顺序恰好相反。

英格兰银行 2014 年做过系统的说明，结论是贷款创造存款：银行放贷时，在资产一侧记下贷款，在负债一侧给借款人记上新的存款，广义货币于是在放贷的一瞬间增加，不需要先有存款转出。按这个顺序，准备金不是可贷资金的来源，而是银行之间清算的工具；央行也就不用数量配额，而是用价格（政策利率、准备金利息、抵押品条件）来约束这个过程。5银行自己就能创造货币，这看起来会使责任分散，实际上却印证了“谁来负责”一节的结论：正因为市面上相当一部分货币由放贷产生，责任才在于划定放贷边界的人。

这三种途径的透明度依次递减，受益者和成本承担者也各不相同。直接印钞时，政府获得购买力，全体持币者的购买力被稀释；国债货币化时，政府获得融资，持有债券和资产的机构因资产价格上升而受益，普通储蓄者和工薪阶层承担成本；信用扩张时，银行和最先获得贷款的企业、资产持有者受益，传导链末端的劳动者承担成本。一般说来，一种途径的透明度越低，就越难被识别，也越难被抵制，在现代民主政治中也就用得越多。这符合公共选择理论的预测：政府倾向于使用最不容易察觉的征税方式；超额通胀分散在商品价格的微小上涨之中，因而难以追溯到具体的决策，更难形成集中的抗议。



集中的收益与分散的损失

隐蔽的途径难以被抵制，还因为收益与损失的分布并不对称：有人会争取先拿到新增的货币（前文已说明，先拿到的人得益），公众却很少为此投入同等精力，这两点可以分别用寻租与理性无知来解释。先看寻租。图洛克 1967 年指出：为了取得垄断地位，人们愿意投入的资源，可以多到与垄断的全部收益相当，而这部分耗费并不生产任何东西。克鲁格 1974 年称之为“寻租”，当时她并不知道图洛克的工作。6这个词通常指求租的一方；放在货币扩张的传导中，还涉及设定规则的一方：正是公共权力人为地规定了谁能先获得新增货币，这种稀缺的机会才值得人们投入资源去争取。与这种集中的收益相对，公众面对的是分散的损失。唐斯 1957 年的“理性无知”解释了他们为何很少抵制：单个公民没有动力去了解复杂的货币政策，因为信息成本高，而个人的影响微乎其微。

上面讨论的是争取新增货币的一方与旁观的公众；如果从决策一侧看，超额货币增长的来源可以分三层。最表面的一层是央行委员会的决定、政策声明和利率、购债操作；下一层是政府，财政部与央行之间存在大量正式制度之外的政治压力；更深的一层，则在于财政支出的诉求怎样产生：支出的方向不是技术性的决策，而是金融、国防工业、农业团体、工会等通过代议程序争夺资源的结果，不会因为某一项诉求得到满足而停止。提出支出要求和决定怎样筹资，分别由不同的人完成：各个团体只负责提出要求，至于靠税收还是靠货币扩张来筹集，则由财政与货币当局决定。这种分离带来的差别在于：同一笔支出，如果用税收结算，成本公开，可以被选票否决；如果用货币扩张结算，成本就转给了没有参与这个过程的持币者和未来世代。

支出要求由许多团体不断提出，筹资方式却由少数当局决定；这样一来，面对持续不断的要求，靠超发货币筹资遇到的反对最少，因此成为常规做法，超额增长也随之持续下去。货币扩张的公开理由通常是刺激增长和就业、救助金融危机并防止系统性风险、为社会福利融资、战争时期的国家安全，以及投资基础设施，其中可以有真实的政策考量；不过在这些公开理由之外，还有三项较少公开表述的动机：以货币扩张缓解税收触及政治上限后的财政危机；以通胀稀释名义债务；在经济停滞期用名义数字的好转维持政治合法性。要解释这些动机，只需要假定当事人是理性的、会选择最有利的叙述。



填充一个平行四边形的右下角

前面说过，超发而没有被持币需求吸收的货币，终将体现为物价。下面单独分析有意把钱交给收入较低的人时，情形是否有所不同。可以借一个示意图来看。取一个平行四边形，用对角线分成两个三角形。左侧的三角形代表人口：底部最宽，对应收入最低、人数最多的阶层，向上逐渐变窄，直到人数很少的高收入者。右侧的三角形代表财富，形状相反：顶端最宽，对应人数最少的阶层，底部接近于无，却对应着人数最多的阶层。

两个三角形拼成平行四边形；图的右下角对应人数最多、财富最少的低收入阶层。这个示意模型刻画的是“最多的人拥有最少的财富”。按这个图，任何许诺靠新增货币直接分给低收入阶层使其变富的办法，都相当于填充右下角。
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平行四边形财富分布模型中的货币注入（示意）。纵轴为收入阶层，自下而上由低到高；左边三角形的宽度表示人数，右边表示财富，两者量的不是一回事，图中不含比例信息。右图的 CDE 表示货币注入后新增的名义余额。



按这个图来看印钞的办法：它填进右下角的是名义数字。如果转移支付靠新增货币融资，低收入者的账户里多了一笔名义余额；从整体经济看，则是更多的货币在追逐几乎没有增加的产品和服务。

在这种情形下，账户数字的增加与随后物价的上升是同一个动作的两面。这层关系有三个前提：转移支付靠货币化融资，实际产出没有相应增加，而且人们不愿意把增量货币闲置。这些前提如果不满足，结论就不能照搬。为了说明“填充右下角”具体指什么，还需要区分两种“富余”。一种来自储蓄：人们推迟当期的消费，同时释放出可以用于投资的资源，如果储蓄进入生产和技术改进，就可能提高未来的产出。另一种来自通胀：名义货币扩张、信用扩张或货币化的转移，使本来没有富余的人获得了额外的当前购买力，而当期并没有对应的真实产出，满足也没有被推迟到未来，结果只是当下增加了对既有产品的争夺。“填充右下角”指的是后一种；高储蓄率国家的中等收入家庭持有的富余财产属于前一种，不在此列。



税收转移的切线

与印钞注入相比，税收筹资的转移支付是另一种操作。它不在右下角新增一块名义余额，而是向财富三角形较宽的一端，也就是人数少、财富多的人征税，减少他们可以花的钱，再将相应购买权交给收入较低的人。两种机制可以在图中分开表示：
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税收筹资的转移支付（示意）。红线 CF 从财富三角形较宽的一端切下 △CDF，表示既有购买权在不同收入阶层之间转移，不表示新增货币。



沿 CF 把财富三角形切开，取下的 △CDF 位于三角形较宽的一端，代表人数少、财富多的那部分人。如果把这部分既有的购买权用作转移支付，或用作不附带工作要求、也不要求任何回报的基本收入，送到右下角，那么右下角的货币保障就会变好，也就是说，收入中断时，人不至于立刻失去基本生活。现实中的税收通常从当期所得、消费或财产中征收，因此 CDF 不是一块被直接搬走的实物资产，而是对纳税者可支配购买权减少的示意。这次切分和前一幅图右侧的 CDE 也不是同一次操作。CDE 是新注入的名义余额，实物却没有增加，因此账户里多出的数字追逐的仍是数量没有增加的商品，随后会被物价上涨抵消；CDF 则表示购买权在已有持有人之间重新分配，资金来源和承担者可以在账目中确认。CF 的位置只表示转移规模的大小。

不过这种转移也有代价：收入较低的人得到转移支付时，承担税款的较富裕人群可以自行支配的购买力也会相应减少。这一端的财富并不是一笔闲置的现金，而是社会中还能承受失败的那一部分余力：能够承受亏损的尝试、一种新产品的第一批买主、由余钱和闲暇支持的结社，按公开规则就能进行、不必逐案等待审批的自由支出，以及这部分余钱汇集到金融市场以后形成的股票市场和风险投资。因此，切线移动以后，保障和风险承担能力会沿不同方向变化。

先看财富较多的一端。首先受影响的是由剩余支持的社会联系，也就是彼此购买、结社，以及按公开规则自由进行的交换。较富裕人群可以自行支配的购买力减少以后，这类活动失去一部分资金来源；与此同时，受领者如果因此越过基础生活线（食物、住处和医疗都有保障的水平），又会形成新的购买与结社能力。最终是减弱还是扩展，要看两边的变化能否形成持续的自愿交换。

其次是承担集中风险的能力。新的财富需要有人承受不确定的尝试，而较富裕人群可以自行支配的购买力减少以后，能够等待和承受亏损的资本也会随之减少一部分；与此同时，更多家庭有了余地，也可能扩大市场，为新的企业提供顾客和分散的小额出资。因此，创造财富的能力怎样变化，取决于风险资本减少多少，以及新增需求能否转化为新的生产。同样，创新也受这一组力量影响。少数承担得起失败的人和机构负责启动，人数众多的中等收入阶层负责扩散（第十二章将分开讨论这两个环节），所以切线越靠里、切下的越多，启动阶段能够承担的失败就越少；切得过少，能够采用新产品的顾客又可能不足。不过，德国制造业和北欧若干技术部门的经验表明，公共保障与创新并非只能此消彼长，制度能否保留进入、融资和退出的通道同样重要。

另一侧的变化是社会保障变好。右下角得到补充以后，失业或生病时，先由发放的保障金维持基本开支，食物、住处和医疗较晚才受到影响。这是真实的改善，不是名义数字，但改善的是安全，不会自动补足另一端可能减少的风险承担与自由支出能力。此外，接受转移的一侧也不只会增加必要消费。转移先填补食品、住房、医疗等基础缺口；一部分家庭越过基础生活线以后，新增余地还可能用于教育、创业和自由消费，并形成小店与服务业的收入。切线改变的是自由福祉空间与风险承担能力的分布，所以其结果不能只从财富较多的一端减少了多少来判断，还要看转移以后有多少人真正越过基础线；新增的需求能否带来新的供给，第八章讨论转移支付时再具体分析。

由此可见，切线定在哪里，首先要同时衡量两栏：右下角的安全，以及财富较多的一端还能保留多少试错能力。一个社会可以把 CF 定得靠内侧，同时核算结社、创造财富和创新所依赖的剩余可能减少多少；也可以把 CF 定得靠外侧，同时核算右下角将承受多大的冲击。所以，只展示一边的收益，不能完成这项选择。

不同经济体的切线位置不同，反映的是在这两栏之间的不同取舍，并不表示道德上的高下。让财富较多的人保留更多税后收入、由所有者自己支配的经济体，新企业往往比较密集，失败以后重新开始也比较常见，股票市场和风险投资因此格外发达，新技术更容易在那里形成后来被别处采用的标准；同时，最低一档的医疗保障和收入中断时的保障较弱，一次失业或一场病更容易直接冲击基本生活。把切线定得更靠里的经济体，公共医疗和收入替代更充分，收入中断时基本生活不至于很快受到冲击；但自愿的剩余、新企业的密度，以及无须审批就能开始的尝试，相对较少。这种差别在统计上也有反映：公共社会支出占产出的比重，法国和若干北欧国家常在三成上下，美国的公共部分大约不到两成。如果把美国雇主提供的私人保障也算进去，差距就会缩小。差距缩小以后，切线的差别仍然存在：一边是写在雇主与雇员之间、双方都可以退出的私人合同，另一边是公共保障中按资格发放、符合条件才能领取的部分。不过，这些结果并不只由切线的位置决定。市场的规模、法治是否健全、科研体系和产业结构，也都会影响一个经济体能否形成密集的新企业和发达的资本市场；切线说明的只是其中的一项条件。

股票市场和风险投资之所以在这类经济体里格外发达，一个基本的原因是资金的来源更多。财富较多的一端保留下来以后，更多家庭和机构持有的钱超出了应付失业和疾病所需的储备，这部分钱可以长期投在一处，也承受得起亏损，而投资新企业需要的正是这样的钱，本书称之为可投资剩余。这笔钱怎样经由养老储蓄和二级市场进入新企业，又要满足哪些条件才能真正进入创新，第十一章讨论经济的修复时再具体分析。

即使切下的一块大小相同，具体的制度仍有差别，所以不能认定所有“福利国家”都会沿同一种路径削弱试错与进入的能力。如果给付与重新就业连在一起，而解雇的成本仍然较低，那么财富较多的人因为纳税而减少的，主要是交税以后原本可以自由支配的那部分收入；企业仍然可以按需要招人和裁人，领取给付的人也会被引导回到工作中，人员和资金在各行业之间的进出依旧通畅。北欧的新企业形成率并不低于欧洲的平均水平，与这种情形相符。反过来，切下来的一块如果变成已经在册的人才能享有、享有之后又难以放弃的资格，受损的就不只是税后的收入，价格的调整、自由支出以及人们进出各行业的灵活性也会一起减弱。还有一些经济体加强的主要是医疗与收入中断时的保障，并不严格限制解雇。这几种都是靠里的切法，但是靠里的程度，以及靠里以后写成什么样的规则，需要分开来看。

无条件的基本收入与社会保险也不是同一种安排。保险把缴费与失业、疾病、养老等特定风险相连，给付随风险状态变化；基本收入则按持续规则发放，不以某项风险是否发生为条件。两者都需要稳定的资金来源，区别在于覆盖哪些人、在什么条件下给付，以及对人们重新就业和参与交易有什么影响。如果持续融资过多地压缩了可投资剩余，风险资本和试错能力就会下降；如果保障使更多人越过基础线，降低了创业、转岗和消费所承担的风险，也可能扩大进入和需求。切多深，仍要按上面所说的两栏来衡量。



钱流到了哪里

以上讲的是机制。再来看现实情况，先看物价没有随资产负债表扩张同步上涨的例子。2008 年危机之后，美联储、欧洲央行、日本银行和英格兰银行实施了大规模的量化宽松。美联储的资产负债表从 2008 年 9 月的约九千亿美元，扩大到 2015 年的约四万五千亿美元，约增加了四倍。

资产负债表的扩张并不等于流通中的货币同速扩张：同期广义货币 M2 从约七万九千亿增加到约十二万三千亿，年均约六个百分点，远低于资产负债表的增速。7按前面的基准计算：人口增长约百分之零点七，人均实际产出增长约百分之零点八，缓冲百分之二，基准约为三点五个百分点，超额约为二点五个百分点。这个缺口并没有兑现为物价：同期美国消费物价年均约上涨百分之一点五，低于百分之二的缓冲。

原因在于流通速度：M2 的流通速度从 2008 年的约一点八五降到 2015 年的约一点四九，增加的货币被持有，而没有去追逐商品。基准的前提是流通速度没有系统性趋势，这段时期不满足这个前提，所以这个例子只用来观察新增货币的去向。这些货币大多没有流向普通人，而是进入了股票等资产。股票如果从 2009 年的低点算起，到 2015 年约涨到原来的三倍；如果以危机之前 2007 年 10 月的高点为基准，同期涨幅约为百分之三十。低点本身是危机的产物，从谷底算起就会夸大政策的功劳；两个起点之间的差额也说明，政策的作用与周期的恢复很难分开。

无论取哪个基准，持有股票和房产的富裕群体都明显受益；不持有资产的工薪阶层，名义工资虽有增长，相对的财富地位在资产价格上涨之后却下滑了。这个例子只支持方向性的判断：新增的货币停留在资产里，集中在靠近入口的人手中。



直接发给家庭

与 2008 年之后的做法相反，2020 年的新增货币直接发放给了家庭。疫情之下，各国的货币政策与财政政策同时放松。2020 年 3 月至 2021 年 3 月，美国国会三次向大多数家庭发放现金，每人分别为一千二百、六百和一千四百美元，并扩大了失业救济和儿童税收抵免。按前面的基准来算这次扩张：2020—2021 年 M2 约增长四成；实际产出 2020 年约下降百分之二点二，2021 年约增长百分之六点一，两年合计约增长百分之四。折成年率，货币每年约增长十八个百分点；实际产出年均约增长两个百分点，加上百分之二的缓冲，基准约为四个百分点，超额约为十四个百分点。

缓冲在百分之一到三之间取值时，超额落在十三到十五个百分点，所以结论并不依赖缓冲的具体取值。再看物价的走势。起初物价几乎不动：恐慌期间人们增持货币，新增的货币被这部分持币需求吸收了。等到恐慌缓解，人们开始把增持的货币用于支出，而供应链尚未恢复，商品跟不上需求，物价就上行。美国消费物价的同比涨幅，从 2020 年底的百分之一点四升到 2022 年 6 月的百分之九点一，是四十年来的最高水平。到了这一步，为了抑制通胀，美联储以近乎历史上最快的速度加息：从 2022 年 3 月的近零，加到 2023 年 7 月的百分之五点二五至五点五。

这说明，货币即使不经过金融机构、直接发给家庭，也会引起通胀：换一种路径送出去，并不取消数量的约束。补贴的名义好处后来被物价部分抵消；抵消多少，取决于发放的规模、购买的结构和供给恢复的速度。同一个事实还有另一面：突发的冲击切断就业和收入时，货币化的补助防止了大量家庭突然失去生活来源并演变为社会危机。有研究发现，2020 年上半年美国的官方贫困率不升反降，因为补助超过了失去的工资。8这一改善发生在物价上涨之前，因而是实际收入的改善。用合理基准也能解释前后的变化：冲击期间预防性的持币吸收了超额增长，物价因而当期不动；等到预防性的持币减少，而新增的货币又没有被收回时，这个缺口才兑现为物价。短期的稳定与随后的通胀是同一笔货币扩张的前后两个阶段。

急救措施适用于应对一时的危险；它的作用是防止生活突然陷入困境，而不能使生活长期逐年改善。危险过去以后，如果仍然依靠持续的货币扩张维持同样的发放，新增购买力没有相应的供给，这部分名义改善就可能逐步被物价收回。长期社会保障需要可持续的融资，也需要能够随需求增加而扩大的供给，货币化的急救不能承担这个角色。



一九七〇年代的一笔账

前面两个例子，一个落在基准的适用范围之外，一个受疫情期间预防性持币的扰动。这套算法在常态下的完整样子，可以用 1970 年代的美国来演示。那十年里流通速度年均仅有约零点七个百分点的小幅上行，远小于 1990 年代后期开始的持续下行，所以基准可以直接使用。这十年间，M2 年均约增长九点五个百分点，实际产出年均约增长三点二个百分点，其中人口增长约一个百分点，人均产出增长约二点二个百分点。如果再预留两个百分点的缓冲，合理的基准约为五点二个百分点；实际货币增长超出这一基准的部分，约为四点三个百分点。

同期消费物价年均约上涨七点一个百分点，超过了缓冲；货币增长、产出增长、缓冲和物价这四项数字的方向彼此一致。缓冲在百分之一到三之间取值时，超额落在三点三到五点三个百分点，区间内全部为正，结论不依赖缓冲的具体取值。这笔账只说明数量上的方向一致，不说明成因，因为 1970 年代另有两次石油冲击，压低了产出，并改变了相对价格，超额中有一部分来自产出下降，不全来自货币增长。从结局看，这场通胀结束于货币的收紧。1979 年 8 月，沃尔克出任美联储主席，把短期利率推到接近百分之二十，付出了两次衰退和接近百分之十一的失业率的代价，物价上涨才被压了下去。这一结局从反面说明，货币增长是可以被决定的：货币真正收紧之后，通胀就回落了，只是代价由工人和企业承担。



改善低收入者处境的长期路径

印钞既然不能持久地改善低收入者的处境，持久的改善就要另找路径，大致有三条。首先要增加实际的产品和服务，因为历史上大多数持久的生活改善，来自技术进步、生产组织的改善和知识的积累。其次要在不加重负担的前提下，改善住房、医疗、教育、交通和社区环境的质量与可得性，使同样的代价换得更好的生活。最后要使真实收入持续地比基础成本上升得更快：即使总量扩张有限，只要低收入者的资源增速超过刚性开支的增速，开销对收入的约束就会减轻。

这三种做法会产生同一个结果：低收入者从“收入几乎全部被必要支出吸收”，转向“满足基本约束之后仍保有稳定的自主支配空间”，而不是在统计上短期持有更多的名义货币。这种转变在账面上表现为：刚性开支的占比下降之后，自由福祉空间随之扩张，这就是可以观察到的富裕。这也对应前面区分的两种富余：储蓄不凭空增加福祉，而是把一部分福祉推迟到未来，为提高产出准备条件；通胀性的货币扩张则在没有相应真实供给的时候提前扩大当前的名义资源，结果是价格水平上升、购买力被收回。

这三种做法通常见效较慢，几乎没有一种能在一个选举周期之内完成；但它们说明，放弃印钞致富以后，仍然可以通过增加真实产出、降低基础成本和提高真实收入改善生活。要判断这些改善是否发生，首先需要衡量的是家庭账单中“刚性开支”一栏的实际比重。


本章要点　超出合理基准、又没有被持币需求吸收的货币增长，相当于一笔没有经过投票的税；靠新增货币直接分给低收入者，可以在冲击中维持生活来源，但供给没有相应增加时，名义收益会被随后的物价部分抵消，持续扩张则可能使改善逐步被收回。持久改善普通人的处境，要靠增加真实产出、降低基础成本，使真实收入增长快于刚性开支。
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第五章　广义恩格尔系数


感谢恩格尔先生




一位统计局长的发现

第一章提到的恩格尔系数，来自十九世纪中叶的德国统计官员恩斯特·恩格尔。他先后主持萨克森王国与普鲁士的统计局，工作以整理家庭收支材料为主。1857 年，他根据比利时工人家庭的预算提出一项可以复核的观察：家庭越穷，食品占全部支出的比重越高。后人以他的姓氏命名这一规律。约一百年后，荷兰裔经济学家豪特哈克尔用多国家庭预算资料做了一次纪念性检验，结果表明这一规律仍然成立。1

食品占比因此常被用作划分社会发展阶段的简便标准。完整的阈值大致是：食品占全部消费六成以上的，属于贫困；占五成至六成的，属于温饱；占四成至五成的，属于小康；占三成至四成的，属于富裕；不足三成的，属于最富裕。中国在较长时期内也用这些阈值对应“温饱”“小康”“富裕”等说法。其中的“小康”就是第一章引过的“汔可小康”，出自《诗经·大雅·民劳》。传统的解释认为，这是召穆公劝谏周厉王的诗，“小康”的本义是百姓辛苦劳动之后能够休息，与饮食是否丰足无关。用食品占比衡量“小康”，偏离了这一本义：按本义，要看的是人有没有空闲的时间，而食品占比只反映吃饭花了多少钱。

美国官方贫困线是这一衡量方法在制度上的延伸。1960 年代初，社会保障署经济学家莫莉·奥申斯基需要为贫困划出一条界线。她依据 1955 年的调查（三口以上家庭平均把税后收入的三分之一左右用于食物），取最节省的营养食谱的价格乘以三，作为贫困门槛。2此后贫困线随物价逐年调整，乘数三却长期没有改动。今天美国家庭的食物支出约占全部支出一成出头，住房约占三成，但乘数三对应的仍是 1955 年的支出结构。由此看来，衡量逻辑本身没有失效，问题在于支出结构已经改变，计算标准却没有随之更新。

把恩格尔本人的时代与今天相比，也有同样的问题。恩格尔时代的工人家庭，刚性开支以食品为主；今天的清单则长得多，智能手机、通勤、托育、房贷都在其中，它们的作用就像斯密笔下的亚麻衬衫：缺了这些项目，人同样难以正常工作和生活。因此，刚性开支已经从食品扩展到许多项目，如果仍只用食品占比来衡量，算出来的结果就反映不了一个家庭付清刚性开支以后还剩多少余地，也就看不出这个家庭真实的富裕程度。

雷复一家的饮食开支约占全部消费的百分之二十三（见第一章）。按传统恩格尔系数，他们属于“最富裕”一档；但月底对账时，这个家庭的结余仍然很少，传统系数反映不了这种处境。

单一的指标会遗漏一些重要的方面，这一点早有人指出。1968 年 3 月，罗伯特·肯尼迪在堪萨斯大学演讲时说，国民生产总值把空气污染、香烟广告和关押撬门入室者的监狱都计算在内，却不计算孩子的健康、教育的质量和游戏的乐趣；总之，它衡量一切，唯独不衡量那些使生活值得过的东西。3食品占比也是一个单一的数字：它只记录吃饭花了多少钱，反映不了付清刚性开支以后还剩多少余地。本章要补上的就是能够反映这种余地的衡量方法。



什么算刚性开支

要补足恩格尔系数，先要回答账单中哪些项目算刚性开支。只看一项开支属于哪一类，回答不了这个问题：同为饮食，吃饱属于刚性开支，周五晚上外出就餐却属于可以省去的部分；同为住房，一家三口有住处属于刚性开支，多出来的书房则属于可以选择的部分。可见，一项开支是不是刚性开支，要看它满足需要到什么程度、花了多少，而不是看它属于饮食还是住房。

刚性开支对应四类需要：维持生理需要、维持劳动能力、维持最低限度的社会往来，以及保住现有的工作与居住位置。判别的办法是考察取消这一项的后果：如果因此失去维持生命的条件、继续工作的资格、基本的社会往来或现有的区位，这一项就属于刚性开支；如果生活只是变得单调，它就属于可以选择的部分。按这个标准，账单要计入基本食物、衣着、居所与能源，也要计入通勤、通信、基本医疗、最低限度的照护，以及维持工作场合必要体面的开销。教育、制度要求必须办理的事项，以及无法完全回避的人情往来，支撑的是最低限度的社会参与，所以同样要计入账单。还有一层成本较为隐蔽：家庭为了能够上班、让孩子上学、使用公共服务，必须住在相应的地段，或者承担往返的交通，因此不得不付出相应的住房与交通费用。判别时还要区分住房开支的性质：为了保留孩子现有的入学资格而必须支付的住房费用，计入刚性开支；为了入学而迁入更贵的学区、因此多付的房租，则属于选择；只有整条街的房租都上涨、家庭不得不多付，才算刚性开支上涨。回头看，斯密把亚麻衬衫写入必需品时，已经把社会参与计算在内，而现代的清单只是在这个基础上变得更长。

这些项目可以按地区、时期与家庭结构定出参照数量，也就是维持基本生活必须备齐哪些物品与服务、各需要多少。这样一组物品与服务，经济学称为“消费束”，本书称为“参照基础消费束”；这些物品与服务的价格合计起来就是这个消费束的成本。参照数量是对照的基准，不取决于某一家实际买了多少。例如，参照数量是一家三口住六十平方米的住房：如果实际住八十平方米，多出的二十平方米就记入可以自主选择的部分；如果实际只住四十五平方米，缺少的十五平方米就记为缺口。

用这个消费束的成本除以家庭的总消费，得到的是食品与食品之外的刚性开支合计占总消费的比重，本书称之为广义恩格尔系数（GEC）。4也就是说，它衡量的是家庭消费中有多大的比例必须用于基础消费束。

上面的清单还漏了一项开支，它比所有项目都更难回避：税。它由法律强制征收，不缴纳就要受罚；按上面的判别办法检验，家庭没有取消这一项的选择。本书计算广义恩格尔系数时，用的是税后的收入与消费，税在进入账单之前就已经扣除，所以不出现在参照基础消费束（下文简称基础束）里。这样做便于和家庭账单对照，却会使税负造成的压力在系数中显示不出来：如果以税前收入为起点，税与基础束一起构成刚性的部分，留给自由支出的那一份，也就是 1 − GEC 所表示的空间，就会小得多。税金换回的公共服务如果替家庭承担了一部分基础束，比如医疗、教育与照护，这层压力就会得到相应的抵消；如果税负很重，换回的服务却没有减轻家庭的基础开销，税就成了基础束之外又一项刚性开支。

广义恩格尔系数的思路有它的来源：单独计量刚性支出的做法在经济学中早有先例。1950 年代，斯通与吉尔里分别提出后来所称的线性支出系统：每一类商品都有一个“承诺数量”，家庭要先买足，剩余的收入才在各类之间自由分配。承诺部分占总支出的份额正是本章要衡量的对象。在他们的框架里，它主要用来推算价格变动对购买量的影响，本书则用它来衡量家庭付清刚性开支之后还剩多少余地，也就是生活是否宽裕。5

贫困研究提供了另一个线索。1979 年，汤森德在《联合王国的贫困》中主张，贫困不宜只按能否存活来衡量，还应按能否参与社会通行的活动来衡量：一个人如果因为缺少某些物品，无法像他人一样吃饭、待客、过节与往来，即使还没有陷入饥饿，也属于遭受剥夺。1980 年代，森进一步说明，人需要做到的事情，如吃饱、体面地出现在人前，在任何社会都一样，这一点是绝对的；做到这些事情所需的物品却随社会而不同，这一点是相对的；要做到“不羞于在公共场合露面”，富裕社会所需的商品更多。这与斯密关于亚麻衬衫的论证是一致的。其后，英国研究者发展出“最低收入标准”：由普通居民协商确定，体面地参与社会至少要备齐哪些项目，再折算成价格。6

综合这些线索，参照基础消费束覆盖的正是前面列出的四类需要。与官方贫困线相比，这个衡量方法有三点不同：一是它包含的项目更多，不只是把食品支出乘上一个倍数；二是贫困线只把人分成线下与线上两类，而这个系数是一个连续的比率，可以显示生活宽裕的程度；三是系数可以大于一，大于一的部分记录的是缺口。两者的用途也不同：贫困线用来认定谁有资格领取救济，这个系数则用来比较不同社会、不同时期的生活宽裕程度。



刚性开支的清单在变长

要看刚性开支的清单如何随时代变长，英国约克城的三次调查是一个方便的例子。1899 年，巧克力厂主之子西博姆·朗特里组织调查员走访工人住宅，记录了一万一千五百多户、四万六千多人的收支。他提出的问题很具体：一个家庭每周至少需要多少钱，才能买齐维持“纯粹身体效率”的必需品。食物的量参照当时的美国营养研究，再加上房租、衣服、燃料与照明的费用，合起来折算成一条贫困线。收入低于这条线的称为“基本贫困”；收入在线之上，却因饮酒、赌博等没有把钱用于必需品的，称为“次级贫困”。

调查的结果是，约有百分之十的人处在基本贫困，两类合计约占百分之二十八。1936 年的第二次调查把线划高了：在食物、房租、衣服之外，为报纸、书籍、收音机、啤酒与烟草、假期、礼物等留出了份额。1950 年的第三次调查沿用了更宽的标准。三次调查得出的贫困比例依次为百分之二十八、百分之十八、百分之一点五。7

这组数字常被看作社会进步的证据，它也确实反映出充分就业与福利制度使最贫困的一部分人摆脱了困境。不过三次调查采用的贫困标准并不相同：1936 年的标准包含报纸与收音机，1899 年的标准没有。标准提高了，贫困比例却仍在下降，这说明那几十年的改善是相当显著的；而每次调查都按当时社会公认的必需品来划线，所以对每个时代的人来说，按本时代标准计算的刚性开支同样真实。由此可见，衡量刚性开支的标准本身会随时代变化，刚性开支的清单也随之变长。

把时间尺度拉长，随着社会的发展，过去少数人享用的物品逐渐变成了普通人的日用品，本书称之为“下沉”。下沉几乎是经济史上最稳定的线索之一，糖就是一例：中世纪欧洲的糖与胡椒、肉桂同属王室库房里的物品，常由药铺出售；唐太宗曾派使者到摩揭陀国学习熬糖，说明这门技艺在当时值得专门去学。同样，香料曾经标记身份，今天摆在寻常人家的厨房里；染色织物、白色棉布也曾标记身份，今天是日常衣料；玻璃窗与镜子曾是宫殿的标志，今天是楼房的标配。《周礼》设“凌人”掌管夏冰，当时藏冰要依赖冰窖、人力与制度，而今天的冰保存在家用冰箱里。知识与娱乐也是如此：书籍曾按册计价、靠手抄流传，今天可以装进一部手机。远行、听专业演奏、吃非本地出产的食物，也都曾是少数人的特权。

下沉在不同的技术条件、制度与文明中都出现过，却不是单向推进的。例如，西罗马帝国崩溃后，西欧不少地方的供水与道路荒废了数个世纪，可见技术可以失传，生活水平也可以倒退。只有在市场运转、人们仍愿意为彼此的劳动付钱时，昔日的奢侈才会逐渐变成日常。因此，当某种物品没有随着时间如期由少数人的享用变成普通人的日用品时，应当追问交易、供给与收入在哪里断裂，而不是只问技术是否仍然不足。

回到今天，工业品的下沉仍在继续：电子产品、家用电器、衣物、交通工具的实际价格持续下降；食品在多数经济体中已基本完成下沉。住房、教育与医疗的情形却不同。这三项在数千年中确有进步：受教育从王公专属变为普及的义务教育，医疗疗效远超古代，居住条件也优于古人。但它们的价格没有像多数商品那样随生产率提高而相对下降，近几十年在不少经济体中，它们占普通家庭收入的比重还有上升的迹象。

这一例外非常重要，因为这三项始终是普通家庭最大的开销。数千年的经验固然支持“技术进步终将使一切变便宜”的预期，但这三项正是这一预期最长久的例外，同时又是基础消费束的主体。因此，要问的是这三项为什么没有按工业品的方式下沉；下一节会回到这个问题。

除了价格，社会办事的方式有时也会推动基础束的边界外移：原来不用某样物品也能办成的事，一旦其他办法被取消，就非用它不可，基础束的边界就随之扩大，这时价格的高低未必是主要的原因。手机就是一例：二十多年前，它仍属可以选择的物品。当时，对学生与联络需求较低的老人来说，手机可有可无；价位从数百元的功能机到上万元的高端机不等。智能手机起初以屏幕、影音与游戏满足娱乐与社交需求，使用者逐渐增多；随后支付、身份认证、乘车、办事、挂号预约都迁入同一台设备，纸质凭证与人工窗口随之收缩。今天，它对几乎所有人都成了参与社会生活的最低门槛，学生与老人也不例外。

手机由此从可以选择的物品变成刚性开支的项目。这说明，一个项目是否进入基础束不由单个家庭决定，而取决于使用的普及和办事方式的改变；进入以后，它就成为每个人都要支付的开支。与此相关的还有统计口径：住户调查记为“通信支出”的整笔开销，大部分用途属于自由支出（短视频、游戏、社交）。如果整笔计入基础，就会高估基础占比；如果整笔计入自由，又会漏掉被迫付费的人，两种处理都不准确，因此只能逐项拆分，并承认边界本身在移动。

从另一个角度看，人们在自由支出上不断扩大的需求还可能使一件物品变成人人必备，于是它的整笔费用进入基础束，自由空间也就被压缩了。第八章将说明，一个人的自由支出会成为另一个人的收入；这个循环要运转，前提之一是基础成本不因自由需求的扩张而攀升，否则人们的余钱会被新增的必备开销占去。手机的例子说明，这一前提可能失效。



改用劳动小时来衡量

上一节讲过的下沉还带来一个测量上的后果：发展本身会使基础束项目变多。例如，冰箱由少数人家的物品变成必备；手机与宽带，以及汽车依赖型城市中的汽车，也由可以自由选择的物品变成了必需品。熊彼特指出：资本主义的成就不在于给王后更多丝袜，而在于使工厂女工也买得起丝袜。8下沉是进步的标志，它的副作用则是：下沉每成功一次，基础束就多一项，广义恩格尔系数也随之上升一点。于是，人人用上冰箱，可能使指标显示的基础支出约束更加严重。反过来，如果把基础束固定为某一年份的清单，指标不会因新物品加入而上升，但冰箱、手机从少数人的物品变成人人必备的日用品，这一进步在指标中也就看不出来。无论基础束随时更新还是固定在某一年份，得到的都只是货币占比，而仅凭货币占比判断发展并不充分。

既然货币占比不够，比较稳妥的做法是改问：为得到这一项，需要付出多少小时的劳动。诺德豪斯不用货币价格，而是用一小时劳动可以换得的光量，来比较从蜡烛到电灯两百年间的照明成本，发现按劳动小时计算，照明成本下降的幅度远大于货币价格指数所显示的。9把时间与金钱并列，也早有先例：维克里 1977 年提出，判断贫穷不能只看收入，还要看有没有足够的时间把收入转化为实际的生活条件。例如，收入刚过线、却被工作与照料占满清醒时间的单亲母亲，与收入相同、时间宽裕的家庭，处境并不相同。10此后的时间贫困研究大多沿着这一思路推进。在此基础上，本书不把时间折算成货币，而是把货币与时间两项负担并排记录。

据此可以判断下沉是否构成真正的发展：如果基础束扩大了，所需的劳动时间反而减少，这就是真正的发展；如果基础束扩大了，所需的小时却没有减少，就说明红利被扩大的基础束吸收了。在新物品刚进入基础束的年份，覆盖这一束所需的小时会明显增加，往往数年后才回落，所以即使各行业的效率都在提高，基础束仍可能有若干年比起点占用更多的时间；发展的过程并不总是平顺的。

不过，并非所有项目都能下沉：购买制造品、信息服务、照明与食品所需的劳动时间，通常随生产率提高而显著减少；照护、医疗、教育等依赖他人时间的服务则下降较慢，这就是鲍莫尔所说的“成本病”；好地段的居所在原理上难以下沉，因为好地段的土地总量有限，一家占用了，别家就不能再用，生产率提高也增加不了它的数量。这些难以下沉的项目在基础束中占一定份额，其他项目再便宜，这一份也降不下来，所以它限定了基础束整体能够下沉的程度；房租、地价正属于这一份。

基础束整体难以下沉还有一个更不易察觉的原因：在同一种物品上，“够用”的标准在抬高。汽车价格降一半后，人们可能要求更安全、更省油、带导航的车；电视降价伴随着屏幕变大；手机降价伴随着功能的代际升级。也就是说，进步的红利有一部分被新标准吸收了。可以用两种极端情形作参照：如果标准不动，价格降一半，所需的劳动小时也就降一半，红利全部转化为时间或购买力；如果标准等比例抬高，价格降一半，而需求的量或质翻了一倍，所需的小时就不变，红利被全部吸收。现实介于两者之间。

标准上升也解释了一个常见的困惑：商品比从前便宜，生活却未必更宽裕。



雷复家账单的另一种算法

现在用本章的办法重新算一遍第一章雷复家的账单，先看收入：夫妻两人的税后收入合计两万零四百元。再看每月要付的各项开支：房贷七千二百元，饮食四千三百元，幼儿园与兴趣班二千六百元，通勤一千五百元，给母亲的生活费一千元，水电、物业、宽带与手机九百元，医疗与商业保险七百元，人情往来五百元，合计一万八千七百元。如果把这些开支全部算作刚性开支，它们占收入的百分之九十一点七。不过，这种算法偏严，因为兴趣班和人情往来是不是非付不可，人们看法不一。如果把这两项中的一部分改算作可以选择的开支，刚性开支约为一万七千六百元，占收入的百分之八十六。

两种算法下，现金负担都在八成半以上，与传统恩格尔系数的百分之二十三相差很远。传统系数说明食品占比不高，现金负担则说明收入大多已被每月必须支付的刚性开支占用；两个比例都真实，只是纳入的支出范围不同。第一章账单上的结余一千七百元对应的是前一种算法，下文把这种算法称为严口径；后一种算法下的现金余量为二千八百元，这种算法称为宽口径。后面用基础束谈涨价时，一律用宽口径。

由于覆盖的范围不同，传统恩格尔系数与广义恩格尔系数可以朝相反的方向运动：食品占比下降，而住房、通勤、通信、照护这些为了接入工作、学校与公共服务而必须支付的基础成本上升得更快，广义系数就上升。因此，如果仅凭食品支出占比下降就认定民生改善，就会系统高估进步。

这里还要说明口径：消费口径的广义恩格尔系数以实际消费为分母。按这一口径，没有用于消费的收入计为储蓄；房贷月供也要拆开：利息是为住这套房子付出的费用，算作消费，本金则是在逐步买下房子，形成的是家庭资产，所以不计入当期消费。现有账单没有把本金、利息、储蓄与当期消费拆开，所以百分之九十一点七与百分之八十六只描述现金压力，不能直接当作消费口径的 GEC。

口径问题还涉及基础束本身：它可以取基本口径，也可以取扩展口径。基本口径只计科学意义上的最低限度成本，即饮食、居住、医疗、基础教育；扩展口径再加上维持工作与社会往来所需的通勤、通信、体面衣着与最低限度的照护。要观察高成本城市中的人是否因开支和工时而只剩工作、几乎没有自己的生活（第一章称为纯生产者），就更适合用扩展口径，而雷复一家正是这种情形。本章前面定义的参照基础消费束，取的就是扩展口径。

在消费账户中，基础束占总消费的比例是 GEC，1 − GEC 就是基础之外可以自主配置的消费份额，也就是消费中属于“富裕”的部分。此外，按现金记账时，还要单独记下为应付意外而存的钱：它让家庭将来遇到失业或疾病时仍有选择，但这笔钱当期没有用于支出，也就没有成为别人的收入。严口径下的一千七百元与宽口径下的二千八百元都是现金余量，其中可能包含这类储蓄；要得到消费口径的 1 − GEC，还需要知道其中实际支出了多少。

还有一种相反的情形：收入不足以覆盖基础束。这时自由空间为零甚至为负，从而存在基础缺口，家庭只能靠借债、节省或他人的接济来维持。收入恰好覆盖基础束与不足以覆盖基础束是两种不同的处境，所以缺口要单独记录，广义恩格尔系数也允许大于一，超出的部分就是缺口的大小。

缺口还有一种从总额上看不出来的形式，也就是结构性缺口。总消费可能已经达到基础束的总价，而基础束里仍有一两项没有买足，例如少给孩子配一副眼镜，或减少应服的药量：总额并不短缺，短缺的是其中某一项。总消费不足的家庭，则几乎必然在多个项目上有缺口。

逐项对照的做法是把基础束的各项分别与实际购买量相比，再加总缺口；由于某一项多买的部分不能抵补另一项的不足，这样加出的缺口不会小于只比较总额得到的缺口，两者之差就是只比较总额时无法发现的缺口。这种做法需要分类别的数量资料，而家庭调查通常不具备这类资料，所以日常使用的是总额口径，有分类资料时再逐项对照加以补充。



换成天数

百分比不够直观时，可以换算成天数。雷复与付蕾每月各有二十二个工作日，按标准工时计，每人约工作一百七十六小时。把两人合计的月收入两万零四百元，按二十二个工作日分摊，夫妻二人每个工作日合计收入约九百二十七元。照此计算，一万七千六百元的基础束，约等于两人共同工作的前十九天所得的收入：二十二个工作日中，两人前十九天的收入用来覆盖刚性开支，后三天的收入对应可以自主决定的部分。本书把覆盖基础束所需要的工作时间称为必要工作时数，它通常按每周的小时数计算；这里为了直观，换算成了每月的天数。

这个换算比较粗糙，工资也不是按日发放；不过它的用处在于显示家庭的自由部分很少：基础束再上涨一成六，最后三天对应的自由空间就消失了。

换算成天数之后，还要回到第一章说过的一点：时间与货币不同，无法储存。因此，衡量自由时间，不能只数下班后剩余的小时，还要看时间是否连成整段、人是否仍有精力、能否与家人的时间重合。时间是富裕的前提：没有时间，可以自由支配的钱就无法用于消费，也就不会形成对餐馆、课程、演出等服务的需求，这些行业的工作岗位也无从产生。



同样的涨幅

广义恩格尔系数的主要用处，不在于比较单户的高低，而在于显示：面对同样的涨价，不同家庭受到的冲击并不对称。假设基础束各项平均上涨一成。按宽口径，雷复家的基础成本由一万七千六百元升至一万九千三百六十元，自由空间由二千八百元缩至一千零四十元，减少了近三分之二。如果用前面的严口径，一千七百元的结余就会全部消失，还会出现约一百七十元的缺口。作为对照，另有一户收入相同，基础束只占收入的一半（一万零二百元），同样上涨一成以后，自由空间由一万零二百元变为九千一百八十元，约减少十分之一。两户面对同样的涨幅，一户失去约十分之一的余地，另一户失去近三分之二。

由此可见，基础成本即使同比例上涨，对各家自由空间的冲击也不成比例：基础占比越高，受到的冲击就越大。以全国平均数衡量涨价，就会系统低估基础占比高的家庭受到的冲击，而且“平均一户”在现实中可能并不存在。因此，引用“居民消费价格上涨百分之几”时，要追问涨的是哪一项、记在谁的账单上。

反过来，基础束降价时也有同样的不对称：对刚好处在边界附近的家庭，降价省下的钱先用来填补缺口，然后才释放出自由空间；对宽裕的家庭，降价则主要是进一步改善既有的条件。技术进步使基础品变便宜时，最需要的人首先得到好处，但前提是价格确实下降了，而且降价的好处没有在流通环节中被中间方吸收。第七章还会回到这一点。

广义恩格尔系数还可以说明经济冲击离基本生活有多远。按同一口径，总消费可以分为三层，本书称之为三层缓冲。生存层是参照基础束中的基础食品；社会维持层是住房、能源、照护、医疗、通勤与通信等食品以外的基础消费，这两层合起来就是 GEC；自由消费层是可以自主配置的消费，即 1 − GEC。三层合起来正好是全部消费。传统恩格尔系数记录家庭实际买了多少食品，可以用来观察生存层，但它不一定等于参照基础束中食品所需的成本。

当 1 − GEC 较高时，收入下降、失业增加或资产价格下跌，通常先压缩自由消费层。此时，家庭减少餐饮、旅行、娱乐、兴趣和其他可以延期的消费，而基本食品、住房、通勤与医疗仍可维持。因此，冲击较可能停留在经济或金融层面，还没有直接破坏基本生活。这层缓冲也不是无成本的：减少的自由支出原本是服务者的收入，当许多家庭同时收缩这类支出时，冲击会经由就业与需求继续传递。

当 1 − GEC 已经很低，家庭可以先行削减的消费十分有限，同样的波动便会进入社会维持层。拖欠房租或按揭、延误医疗、减少必要通勤与通信，都会使家庭难以保住住房与工作，也难以继续使用公共服务，经济危机由此更容易转为社会危机。如果社会维持层所占的余量也很小，持续而严重的冲击就会更快地逼近生存层，减少食品的数量与质量，并增加饥饿、疾病、迁移和社会动乱的风险。

这里需要区分支出的结构层次与实际削减顺序。三层各自的大小只表示冲击距离生理底线有多远，不规定家庭会先削减哪一项。住房、债务、能源和部分医疗支出很难立即调整，家庭有时会先减少食品以维持这些付款。储蓄、保险、公共服务、社会保障、供给是否中断以及冲击持续多久，也会改变结果。因此，广义恩格尔系数较高并不必然引发社会危机；它说明可供吸收冲击的自由空间较小，经济波动也就更容易直接冲击基本生活。



生产率红利去了哪里

广义恩格尔系数还可以用来观察生产率红利最后去了哪里。以雷复为例：十年间税后月薪由七千元升至一万一千八百元，约涨七成；工厂装配洗衣机的人数由约六十减到二十几，洗衣机也更便宜。生产率提高与红利分配都是真实的，一部分进入工资，一部分体现为更便宜的洗衣机。但十年前他租住老城区六十平方米的旧房，步行上班；如今买了新区的住房，驾车通勤，月供七千二百元。因此，进入工资的红利有相当一部分被住房吸收了。

这类变化可以归纳为三种情形。第一种，基础品价格随生产率下降：工资上升，基础束同时变便宜，于是广义恩格尔系数下降，工时与可以支出的货币都得到改善，这是下沉真正发生的情形。第二种，基础品价格温和上涨：生产率与工资上升之后，人们愿意用一部分红利换取时间，工时因此下降；但供给有限的住房、土地与学区，价格随购买力一同上涨，基础开销占收入的比例反而上升，红利转化成了时间，却没有转化为更多购买力。第三种，资产价格抬高基础成本：住房价格随收入持续攀升，工资上涨带来的红利因而被房价上涨抵消，人们需要工作更久才能维持原有的生活，时间与货币都没有改善。

三种情形中，第二种最容易出现，因为所需的条件最少：只要人们富裕以后愿意少工作，而供给有限的基础品又随购买力涨价，就会出现这种情形。例如，二十世纪后半叶的西欧与日本大体如此，工时下降，而住房与照护的占比上升。

雷复家却不符合第二种情形，因为他们并没有得到其中最基本的时间红利：雷复上班时间没有减少，通勤反而变长，房贷占比也更大，全家每周可以自由安排的整段时间仅约十小时。货币与时间都没有改善，因而属于第三种情形。

第二种与第三种的分界在于红利是否曾转化为时间：在第二种情形中，人们先少工作了一些，房价上涨只抵消了其中一部分，时间上的改善仍然留下；在第三种情形中，红利还没来得及变成更多的自由时间，就已经被上涨的房价占去。所以两者之间是性质的区别，不只是程度的差异。由此可知，“工时下降”与“广义恩格尔系数下降”可以分离，不能互相推断：只看工时，会忽略那些被房价、地价上涨抵消掉的红利；只看系数，会忽略已经增加的自由时间。第十六章讨论人工智能红利时将回到这一点：红利可以先表现为时间，而这部分改善能否保留下来，取决于基础成本。

回到第三章的框架：那里看的是所得福祉与取得代价的关系，而取得代价由货币、时间、风险与制度门槛等多种成分构成，并非单一数值。在这个框架下，广义恩格尔系数衡量货币负担，覆盖基础束所需的必要工作时数衡量时间负担。只有至少一项负担下降、另一项不上升时，才称得上代价减轻；如果一项减轻而另一项加重，就把两项分别记录，不互相折算。按这一标准，第二种情形是时间负担减轻、货币负担加重；雷复家则是两项负担同时加重。

综合本章的讨论，恩格尔系数不必废弃，它仍是一项有效的指标；一百六十多年后，需要补上的是第二项指标，即广义恩格尔系数。此外，还需要另行衡量家庭遇到失业、疾病等意外时能否维持现有的生活。

把货币与时间两项负担并列起来，雷复家的处境可以概括为：生活不算困苦，但可以自主安排的余地很小。


本章要点　衡量富裕，要把刚性开支从食品扩展到住房、能源、照护、医疗、交通和通信，付清这些开销以后剩下的才是自由福祉空间。刚性开支的清单会随发展变长，所以货币占比之外，还要用必要工作时数衡量时间一侧的负担；同一次生产率提高，可以使时间条件改善，而货币上的余地并不扩大。
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第六章　纯生产者


纯生产者已经存在了五千年，人工智能或许能终结它




一台喂饭的机器

1936 年的影片《摩登时代》中有一段装置表演：推销员向工厂展示“自动喂食机”，工人双手不离螺丝，由机械臂依次送上汤、玉米棒与点心，并代为擦嘴，据称这样可以取消午休以提高效率。卓别林扮演的工人试用时，机器失灵了，试验只好中止。这个片段指向的问题是：消费行为可以被并入生产流程。也就是说，用餐不再服务于用餐本身，而是服务于不中断的拧螺丝。

第一章把处在这类状态中的人称为“纯生产者”。判别的标准不在收入高低，而在下文的四个问题；最直观的表现是，消费的目的只剩下一项：让人第二天仍能到岗。例如，周师傅清晨五点半开始揉面熬汤，晚上九点半打烊，全年只在春节短暂休息；面馆支撑着一家人的生活，他自己却极少以消费者的身份走进他人的店铺，尽管他的收入水平并不低。



缺少的是把资源转化为生活的条件

要说明纯生产者缺少什么，先看完整的经济主体。完整的经济主体既生产也消费：他出售劳动时间，同时也保留一部分归自己支配的时间。反过来，如果一个人长期没有余钱自主消费，无法离开现有的工作与安排，没有归自己支配的时间，劳动所得中自己能留下的也很少，这几方面的余地同时消失，他就只剩下生产者这一个身份。

纯生产者状态与贫困不同。贫困主要是资源数量不足，贫困者的退出权、迁徙自由与安排周末的余地也许很小，却仍然存在；纯生产者缺少的则是把资源转化为本人生活的条件：收入很快被必要支出占用，时间被分割成零散的片段，离开现有安排的途径也被阻断。所以，一个人即使收入不高，只要还能自主安排周末、拒绝不利的工作、购买非必需品，他离这种状态就比名义收入高、却被债务与工时束缚的人更远。

由此，观察家庭生活，除了购买的内容，还要看购买的目的与标准由谁设定。当物品的标准由外部给定、本人无法挑选、目的只在于维持继续工作的力气时，这件物品就接近生产投入；只有按本人的偏好挑选、并用于本人的生活时，它才构成消费。

另有一类消费，形态上接近娱乐，功能上却是为了恢复体力、维持第二天的工作能力。比如第一章中，雷复与付蕾每晚十点至十一点半使用手机，是因为工作后疲惫，而这类活动成本低、不需要准备。快餐、短视频、即时娱乐都属于此类：它们服务于次日到岗所需的恢复。这类消费是压力下的合理反应，同时也显示出自由正在被压缩。

前面说到的几方面余地，可以归结为四个问题：收入还能不能按本人的意愿用于非必需的支出；现有的安排还能不能真实地拒绝，包括转行、搬家或结束一段关系；维持生产之外，还有没有可以自主安排的时间；劳动所得在付清必要开支之后，有没有一部分留在本人手里，变成储蓄或可以自由选择的用途。只有这四件事都因住房、债务、工时这类长期的外部条件而同时被压缩到接近消失，才称为“纯”生产者。如果只是一项暂时不足，那只说明处境困难；此外，消费低也可能出于自愿节俭。因此，这四个问题只是观察的入口，不能单凭其中一项下判断。

对此，常见的反驳是：纯生产者也在消费，进食、居住、穿衣、就医都是消费，也都是福祉。回应这一点，仍要回到上文的区分：物品由谁定标准、为谁服务。在这个问题上，马克思早已指出，劳动力的价值包含养活劳动者、使其第二天仍能工作的费用；在工厂的账面上，食堂与宿舍属于维持人力运转的成本，与折旧、燃料同类。

本书借用这一观点，关心的不是剩余价值如何分配，而是这个人是否仍保有消费者的资格：能否表达偏好、形成需求，并在市场上被当作需要争取的顾客。生存保障是有价值的，也优于匮乏，让全体人民吃饱、有住处是显著的成就；但如果把维持生存等同于福祉的全部实现，就等于默认人只需要作为生产能力被维护，只要提供的物品足以维持生存即可，其余的事都由他人决定。

反过来，量力而行地享受生活，即把收入与时间用于超出基本生存需要的自愿消费，可以作为判断一个人距离这种状态远近的信号。能够这样生活，既要求有超出最低生存线的货币，也要求有可以自主安排的时间。制度不允许、经济负担不起、时间无法空出，这三种情形同时成立时，消费者资格多半已经丧失。



周师傅与高薪的同学

回到周师傅。他是自营者，要判断他是否靠近纯生产者，可以沿着他的日程来看。他五点半起身揉面熬汤；七点至下午一点多连续营业，此后才在后厨用餐；下午备料，晚市营业到九点半打烊，收拾完休息时多已十一点。这样排下来，除用餐的短暂间隙，他几乎没有完全归自己的时间。

周师傅的收入不低，买什么也由自己决定，但这并不说明他有充分的生活余地。店铺租约还有三年，家里有房贷，孩子的初中学业又牵制着搬迁，这些条件使他难以停业，也难以迁往别处；他几乎没有可以自主支配的时间；经营所得名义上归自己，实际上却要先分流为租金、平台抽成，以及付给原料和能源供应商的价款。对照前面的四个问题，他只有消费这一项还能自主。自营者同样可能在多个方向上被议价力更强的一方挤压。由此得到的结论是：纯生产者状态不限于雇佣关系，经营者也可能因租金、平台与债务而只剩生产者一个身份。判断的标准始终是生产之外还剩多少可以自主支配的资源。

再看收入高的一端。雷复的大学同学毕业后进入北方大城市一家知名的互联网公司，年薪超过雷复的两倍。他在社交网络上展示的多是机场、发布会与深夜的写字楼。在一次与雷复的通话中，他说自己收入不低，但已经两三年没有休过整整一周的假。

具体来看，他的房租占月薪三成多，单程通勤一个半小时，夜里十点后才到家，周末仍常处理消息。另一方面，他没有债务，也不缺现金，账户余额在上升。按四个问题来看，支出决策的能力还在，时间却几乎被占满，他的积累又大半锁在期权与股权计划里，要工作满一定年限才能兑现，提前辞职就要放弃这部分收入，所以兑现之前很难说他能否真的辞职。因而，他与纯生产者状态的距离未必比周师傅远。高收入容易掩盖这种处境：外卖、网约车与昂贵的短假确实改善了便利，却多是在修补工作造成的耗损；所购买的常常是继续工作的条件，而不是工作之外的生活。可见，货币存量高并不意味着生活中的余地也大。

他的情况还要与自愿节俭区分开：高收入而少消费、把钱用于储蓄投资的人，外观相似，实质却相反，因为延后消费的选择权仍在本人手中。纯生产者则没有可以支配的余地，收入必须用于生存与偿债。



人怎样只剩下生产者一个身份

人只剩生产者一个身份的状况可以由市场价格结构造成，也可以由强制与制度造成，所以成因可以分为两侧。在强制与制度一侧（这里的制度包括公共权力，也包括文化和私人规则），最显著的形式是以暴力固定劳动关系；这一侧也有较弱的形式，即退出权无法兑现，以及把勤劳绝对道德化的文化和只把人当作投入的说法。在市场与价格这一侧，即使没有人直接强迫，生活也可能被一点点挤占：住房、债务利息和各种必要开支吸收了大部分收入，排班和随时待命把休息时间切碎，高成本城市又把这两种压力叠加在一起，使人难以安排工作之外的生活。固定金额的合同、双收入家庭的处境和平台的调度，留到后面两节讨论。下面先从历史上的强制说起。

历史上的强制以暴力或其威胁固定劳动关系，再以身份与迁徙限制切断退路。多马假说指出，土地充裕而劳动稀缺时，自由农民可以离开地主去开垦无主地；地主为了留住劳力，就容易走向强制，所以农奴制与奴隶制往往与劳动力稀缺相关，而不仅与观念相关。1

现代经济中更常见的是市场一侧间接的压缩：虽然没有直接的强制，生产之外的空间却同样被压缩了。其中最常见、也最不易察觉的是成本吸收。住房、债务利息、教育、医疗、交通的成本上升时，名义工资仍可能上涨，收入却主要用来支付保住这份工作、维持日常运转所需的各种开销：进账后很快被必要支出占用，难以转化为可以支配的福祉。在这种情况下，法律条文与正式权利未必有变化，消费空间却已经在价格结构中被吸收，而这种结果往往并非有人有意设计。

时间则从另一个方面造成同样的压缩：长工时、长通勤、随时待命与持续的压力，使非工作时间只够睡眠、进食与恢复。名义收入相同的两个人，一人拥有整块的可支配时间，而另一人的时间被工时与待命切碎，两人与纯生产者状态的距离可以相差很远。

除了成本与时间，还要看人有没有退路。只写在纸面上的退出权并不能增强劳动者的议价能力，因此退路是否真实，要看制度能否让它兑现。赫希曼区分了“退出”与“发声”：在不利的安排下，人可以离开，也可以提出意见；如果一个人实际上无法离开，对方也知道这一点，他提出的意见就不会被认真对待。2后续研究的结论相近：劳动者另觅出路越容易，雇主使用强制就越不值得。3由此看来，退出权既是个人自由，也是限制强制的重要条件。

文化同样起作用，它可以把外在的约束内化为自我要求。当文化把勤劳、忍耐与牺牲绝对道德化，同时贬低休息、享受与其他与工作无关的偏好时，人就会主动压抑自己的消费者身份，把不能休息、不能享受认作美德。勤劳值得尊重，自愿的努力也是权利的正当行使；但当文化把生活的其余部分一律贬为不正当，本来可以作为选项的勤劳就转为强制。

人们谈论人口的方式也会起作用，“人口红利”一词就是一例。如果这个词指的是更多人获得生产机会、收入得到改善，它的含义就是正面的；如果只是把人口视为低成本劳动力、出口竞争力与财政、养老的供养基础，人在核算中就成了投入项、税基与工时供给，不再是需求的主体与福祉的目的。这种说法事先把人当作只负责生产的投入；在这样的核算中，人被压缩为纯生产者甚至表现为效率提高，因而更难被识别为对人的压缩。

回到经济一侧，高成本城市则把这种压缩藏在较高的名义工资之后。人们涌入高生产率的城市是为了更高的收入，工资却被住房、通勤、教育与日常开销大量回收；账面收入虽然高于外地，付清这些开销以后剩下的钱却很有限，自由时间又被通勤与工作压力占去。由于造成压缩的是房租、通勤等价格，以及人离不开这座城市的处境，并没有谁直接强迫，人们很少意识到自己正在变成只剩生产者身份的人。

债务是这种间接压缩的另一个常见来源。房贷、教育贷款、消费债、医疗债预支未来的收入，使人长期必须维持劳动输出，难以拒绝工作、减少工时或转行。不过，债务本身不等于纯生产者状态：合理的房贷可以作为跨期安排，改善长期的生活。两者的分界在于还债是否占去了劳动所得的大部分，使人的工作所得几乎无法用于自己的生活。债务的压力还会在家庭之间传递，见下一节。



合同里的钱

接下来分析固定的合同金额怎样传递压力。第一章中付蕾的担心是：失业后房贷仍是七千二百元。问题在于合同金额不随收入起伏而调整，这一点对家庭成立，对城市与经济体也成立。例如，月供在合同中固定，租约期内房租也固定，而房东多半同时背负着贷款。家庭、房东与银行由此连成网络：月供构成银行的收入，房租构成房东还贷的来源。

固定的名义债务在不同的收入路径下含义差别很大。假设借款的月供占收入三成。如果名义收入年增百分之八，十年后同一笔月供约降至收入的一成四；如果名义收入停滞，三十年内占比大致不变。日本在 1990 年前后资产泡沫破裂之后、西班牙在 2008 年房价暴跌之后，都出现了收入增长突然放慢而债务不动、相对负担急剧上升的局面，家庭、房东与银行的财务状况同时恶化。在这样的局面里，当事人未必有过失。

压力的传递有两种方式。成本直通只是把缺口转嫁给下一方（如房东把月供转嫁到房租上），压力发生了转移，并没有被放大。需求反馈则不同：开支受到挤压的人减少支出，也就削减了他人店铺的收入，后者再削减开支，压力就这样在家庭与商户之间逐家传递。所以，压力是在两类联系首尾相接的地方被放大的：一家把成本转嫁给下一家，下一家削减开支，又减少了别家的收入，经过这样一轮传递，最初转嫁成本的那一家也会失去顾客，压力因此不断累积。常见的情形并非店铺全关或失业归零，而是减少购买、减少雇用、勉强维持：经济仍在运转，交易量却在下降，各家的自由支配空间逐层缩小。危险在于这种状态可以持续很久，以至于较差的生活被当作常态。

在这张网络中，住房债务的影响随负担轻重而不同。还款负担较轻时，借款支持建房、装修与家具消费，刺激了需求。随着月供占去的收入越来越多，家庭就越来越不敢换工作、减工时或改变支出，经济表面上仍在运转，人却难以移动。再往后，还款如果进一步挤掉了大部分自由支出，服务业就会因顾客减少而萎缩，以自由支出为基础的循环也随之中断。

除了高房价，前面算过的收入停滞也会加大这张网络承受的压力。高房价是起点，收入停滞则使暂时的困难变成长期的困难。一般来说，城市中被长期合同锁定账单的家庭越多，收入停滞时自由支出收缩得越快。因此要把房贷放在收入的变化中观察，只看总额是不够的。



双收入与平台调度

有些看似改善的变化也会带来压缩，双收入家庭的增多就是一例。一方面，更多人（尤其是女性）进入劳动力市场，扩大了人们在职业上的选择；另一方面，当双收入成为多数，住房、学区与育儿等供给受限的产品与服务，会按双收入的支付能力重新定价，双收入于是由一种选择变成维持既有生活的门槛。名义收入增加了，单位劳动换得的生活却未必得到同样幅度的改善。第三章提到过，沃伦与蒂亚吉在《双收入陷阱》中指出：多出来的那份收入，常被房价与学区的竞价占去，同时家庭还失去了一份抵御风险的回旋余地。4

双职工增多的原因不止一个，职业机会、税制与偏好的变化都起了作用，围绕双收入的重新定价只是其中一种力量。供给确实有限时，双收入的普及呈现囚徒困境的结构：较早获得双收入的家庭享有暂时的优势；跟进者增多后，优势消散，单个家庭又难以无代价地退出。至于对全体的影响，则取决于各家的偏好、资源与时间。统计上还有一层偏差：烹饪、育儿、照护原来由家人在家完成，不计入产出；改由市场提供后，同样的事要付费，统计产出随之上升，实际生活的改善却未必按同样的比例增加，家庭经济学早已指出这一点。

这里并存着方向相反的两件事：职业选择的空间真实扩展了，靠一份收入维持家庭的选项却可能随价格重估而关闭。两件事应当分别记录。

再看平台。纯生产者状态也可以来自私人规则，不一定来自公共权力。便携设备使工作随时可以进行，人也随时可以被找到；平台经济中的派单、动态计价、评分惩罚与不计酬的待命，又把劳动者调度成产能单位。名义上并无传统的雇佣与直接强迫，软件也可以随时关闭，但拒单与离开要付出代价，劳动者难以自行安排时间，所得中能留给自己的比例也往往偏低。何时工作、接什么单、拒单要付什么代价，都由平台规则决定；这类约束不是行政命令，对一天时间安排的限制却同样真实。因此，讨论公共权力与自由时，既不能把私人控制算作政府，也不能因为它属于私人控制而否认它的存在。

平台同时为缺乏传统渠道的人提供了灵活的就业入口，这个入口对他们尤其重要；没有平台时，他们面对的往往是非正式就业或失业。问题在于“灵活”主要为谁服务：如果灵活主要提高的是平台的调度效率，而劳动者无法稳定地取得报酬、安排时间，他们的角色就向纯生产者靠拢。可以确定的是，即使名义上的权利齐全、公共权力也没有变化，人能够自主安排时间的程度仍可能被压缩，因此时间必须单独计量，不能从法律上的权利推断出来。



权力的两种用法

前面把成因分为市场价格与强制、制度两侧。就其中的公共权力而言，同样以保护劳动者为名，措施分为两类。一类约束暴力、欺诈与违约：禁止克扣工资与扣押证件，强制履约，企业倒闭时有破产出清，从而使弱势一方保有真实的退出权，缩小强者的任意空间，扩大劳动者可以行使的自由。另一类名义上是保护，实际上却限制择业与迁徙，规定只能在特定的地点与方式劳动，切断退出的途径。因此，同样是权力的增加，在前一类中缓解纯生产者化，在后一类中却促成它。

前述四个问题衡量的是消费、退出、时间与剩余的余地。这些余地受到的限制来源不同：买不起与不许买不同，不敢辞职与证件被扣也不同。买不起、不敢辞职来自价格与债务，不许买、证件被扣则来自制度或强制；第十三章将展开后一类，即制度一侧造成的压缩。

判断社会是否滑向纯生产者化，不宜先看产出或就业率，因为产出、就业与名义工资都可以上升，同时却有大量人口失去消费者的身份，也不能支配自己的时间：收入仅够维持工作，消费主要用于恢复与偿付必要成本，退出受债务、身份与住房的限制。上述四个问题所标识的余地比总量更敏感，因为它们直接追问人是否仍能作为完整的主体生活。

回到前面提到的赫希曼。在退出与发声之外，他还讨论了忠诚：出于对组织的归属而留下，推迟退出。把这一组概念用到劳动者与雇主之间来看，退出决定劳动者的议价能力，这一点前面已经说过；发声则让问题有机会在扩大之前被察觉。如果退出和表达的渠道同时受阻，留下来就不再是出于归属，而只是受迫的忠诚。纯生产者正是这两种能力都受到压缩的人：债务使退出的代价难以承受；如果缺乏有效的陈述渠道，或者陈述没有效果，发声就会落空。他们固定在某个位置上，往往不是出于情愿，而是因为既无法离开又无法发声。

因此，单纯加薪未必能缓解他们的处境：工资上升时，退出的代价未必下降；收入提高后，家庭往往背上更大的房贷，离开现有工作反而更难。缓解的办法要从两端着力：降低换工作时保险、住房与子女入学随之一并中断的风险；使意见渠道产生实际的反馈，而不是仅仅存档。这两项都不是市场能够单独供给的，需要由规则与公共权力保障。



一种平衡

纯生产者的反面是生产与消费相平衡的人；这样的人足够多时，经济体才称得上生产与消费的平衡。这是因为，人兼具生产者与消费者两种身份，如果只让他生产，而不给他购买与使用的时间，产品就卖不出去，循环随之中断。进一步说，经济体是否健康，不仅取决于产量，还取决于人民是否有时间、余钱与拒绝权，把产品变成自己的生活，并把生活支出变成他人的工作。如果增长使越来越多的人变成纯生产者，这种增长会削弱它自己的消费者基础。生产与消费重新平衡时，普通人的货币与时间才会从仅用于维持劳动，回到本人的生活。

劳动者有没有得到时间红利，可以直接看工时和生活。每小时产出提高以后，如果工时没有缩短，技术原本可以省下的时间就仍被用于生产，没有进入劳动者本人的生活；如果基本生活支出占比、可支配余额与退出能力也没有改善，劳动者就只是变得更有效率，纯生产者的处境并未改变。工时在收入基本保持的条件下减少，才说明生产率红利开始从生产一侧转到生活一侧。

从企业一侧看，提高效率、控制成本属于竞争的常理；但如果靠系统地压缩劳动者作为消费者的空间来降低成本，后果则要到加总的层面才会显现。

纯生产者化在宏观上的后果是总需求循环受损。第二章已经讲过福特的逻辑：工人的工资与休闲，在单个企业的成本核算中是支出，加总起来却是汽车市场赖以存在的需求。反过来，各个雇主单方面把工人变成纯生产者，虽然在局部节约了成本，但足够多的雇主同时这样做，就会共同压低对彼此产品与服务的需求，单个雇主的节约，加总起来就成了所有雇主的损失。由此，依赖大量纯生产者取得竞争力的社会容易固定在这样一种结构中：消费与福祉长期偏低，维持这种局面的成本却很高；这样的社会产量可以很高，普通人的富裕程度却可能很低。


本章要点　纯生产者是自主消费、退出、支配时间和分享剩余同时被压缩的人，判别的依据不是收入高低，而是劳动所得能否转化为本人看重的生活。各个雇主分别压低劳动者的消费，看起来节约了成本，加总起来却缩小了彼此的市场，所以健康的经济要求生产与消费保持平衡。
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第七章　一份价格中有多少人的时间


时间是一切的前提




盘中餐与粗呢外套

李绅在《悯农》里写正午锄地的农夫，写盘中饭粒粒皆辛苦，表达的是一种很古老的看法：一件物品的价值，来自有人为它付出过劳动。大约一千年后，斯密在《国富论》第一篇第一章以日工穿的粗呢外套为例，看到的是一长串分工环节：剪毛、拣梳、染色、纺纱、织造、漂洗整饰，以及往来于牧场与染坊、织坊之间的商人、船夫、水手，还有造船、织帆、搓绳的工人等等。1穿外套的人不会见到其中的多数人，而价格把这些隐含的劳动叠合成了一个数字。

两段文字之间隔着的是分工的扩展。《悯农》里一碗饭对应一个人，到了斯密笔下，一件外套已经对应数十个工种，而今天普通商品的背后常常是数千人。分工越细，人与人之间的联系就越多地要通过价格这个数字来实现：买方以为支付的是货币，实际偿付的却是众多陌生人的工时，以及这些工时各自的工资。

不同商品的价格里所含的工时多少不一。雷复家请人检修水管，一小时的收费几乎等于这一小时的工资加少量零件，价格结构是透明的。多数商品的价格却不是这样透明的。例如，周师傅的一碗面里，有种麦、磨面、运输、帮工和店主本人的劳动，有店租，而店租里又含有房东购房借款的利息。价格由这些劳动与费用层层叠加而成，但从标价上看不出其中的任何一项。

价格也不只是成本的总和，它还连接着两种生活：买方要用自己的工作时间偿付，卖方则要从所得中取得继续生产和生活的条件。富裕能否从社会内部形成，首先取决于交换能否既让买方获得所需，也让卖方保持继续生产、生活和消费的能力。要说明这层关系，需要先把货币价格还原为工时。



水管工的一小时

既然价格里含着他人的时间，就需要一个能够把它计算出来的计量单位。办法是用某个具体职业的小时工资作计量单位，代替货币。这里选择水管工，是因为他出售的几乎就是本人的时间，价格约等于工时乘以工资；他的工作又属于家庭常用的基础服务，与生活直接相关；这一职业还处在职业阶梯的中段，执照门槛相对较低，工资中的垄断成分较少。凯恩斯《通论》中的“工资单位”用意相近，但那是一个抽象的量，这里的计量单位则取自一种具体职业的工资。以下数字来自虚构的经济，用来显示变量之间的关系，不是对任何一个国家的实测。

用这个计量单位分析基础消费束，就能算出其中含有多少小时的劳动，以及这些劳动属于谁、是按什么工资计价的。在虚构经济的一次试算中，劳动约占成本的六成，机器与厂房约一成八，进口约两成二。可见，说价格就是他人的时间，只在大体上成立：价格里还有资本品和远方劳动者的份额。第五章提出用覆盖基础束所需的工作时数衡量时间负担，这里给出具体的算法。先把消费束里含有的他人工时，按对方工资是本人工资的几倍，折算成本人需要工作的小时数（对方工资是本人的两倍，他的一小时就要本人工作两小时来偿付）；再加上本人需要供养的家人所需的那一份；最后拿这个总数与一年里可以工作的小时数比较。

由此看来，账单上的各项背后大多是他人的工作时间，偿付却要用本人的工作时间。有了这个计量办法，就可以追问一些过去只能凭印象回答的问题：要使多数人的基础负担降到某个目标，价格与工资需要呈现什么结构；医生的高薪是不是基础开销居高不下的主要原因；提高低收入群体的工资，能在多大程度上改善他们的处境。

先看医生。流行的印象把医生的高收入看作医疗费用高昂的主要原因。按上述算法，要看的不是某一职业工资的绝对值，而是它的工时乘以工资之后，在他人基础消费束的劳动成本中占多大份额。在虚构经济中，医生的工时约占基础束所含工时的百分之一，他们的工资即使高出水管工若干倍，乘以这样小的工时份额，在劳动成本中所占的比重仍远低于低收入劳动的份额，因而他们推高他人基础开销的力量是有限的。低收入劳动者的工时则占基础束所含工时的很大一部分，他们的工资一有变动，每个人的账单都会随之变化。所以，需要留意的是基础束中所含工时最多的环节，而工资阶梯的顶端对基础开销的影响反而较小。

这一点在另一类高收入职业上更明显：歌手、球员、演员的收入可以很高，却并不会推高他人的基础开销，因为他们的工时并不嵌在必需品里，不买票的人也就不受演唱会票价的影响。房租、托育、家政则没有这样的余地：人可以放弃听演唱会，却难以放弃住房与儿童照护。

高薪职业的工资高出水管工若干倍，这个倍数还可以再分解。一部分是对培训的补偿，例如十年医学训练所要求的回报下限；另一部分来自准入壁垒形成的租金，执照名额、行会和考试都会压低供给。前者是社会必须支付的，后者才值得追问。两者包含在同一份工资里，从工资总额上看不出来；把价格分解为工时结构，就能把它们区分开，使政策争论从印象转到能够核对的份额上来。



加薪的边界

提高最低一档的收入通常被视为越多越好，但用工时来计量，就会看到加薪存在边界。原因是：低薪工时本来就嵌在基础束中，加薪一面提高了他们的收入，一面抬升了消费束的价格，因为他们所购买的服务有一部分正由同类劳动提供。在虚构经济中，低收入劳动约占基础束所含工时的一半，但由于他们的工资较低，按工资计算，他们只占劳动成本的约三分之一（前者按小时计算，后者按工资金额计算）。新增的工资最终有多少进入价格，取决于利润、租金、生产率与竞争如何分担这笔成本。

假如新增的工资成本全部进入价格，涨价就由全体购买者承担，而收入提高只惠及其中一群人。上调的幅度越大，这种不对称越明显：收入原本略高于最低收入群体、却没有随之加薪的家庭，可能先因生活成本上升而跌到下文所说的目标线以下。在现实中，成本未必会全额传导到价格上，但这个方向是存在的。

因此，评估加薪时，既要看受惠者本身，也要看他们日常购买的基础服务。假定目标是基础开销不超过总消费的一半，并且算例中作为计量单位的水管工工资保持不变。最低一档的工资由水管工的七成提高到略高于水管工的水平时，达标人口由不足四成升至约八成；如果再提高到水管工的两倍半，达标份额反而降至约六成。可见，工资并不是提得越高越好：合适的水平落在一个有限的范围里，也就是一个窗口，超过这个范围，基础服务的涨价反而会使一部分家庭跌到目标线以下。政策上的问题于是从是否加薪，变为加薪到什么水平、哪些家庭会因此降到目标线以下。收入略高于受助群体的家庭尤其需要留意：这些家庭不是受益者，也还没有被列为贫困人口。此外，家庭人口与基础清单的设定也会显著改变达标率，所以解读“多少人达标”，先要看清单里有什么。

福特的例子显示了窗口的另一面：它可以被生产率放宽。第二章提到的福特五美元日薪可以拆开细看：1914 年 1 月 5 日，福特宣布底特律海兰公园工厂的日薪为五美元，工时由九小时减为八小时；此前的日薪是二点三四美元，增幅超过一倍。消息传开以后，大批求职者前来应征。福特的动机并不是慷慨，而是要留住工人。流水线建成后，工序单调、节奏急促，工人因而纷纷离去：1913 年的年离职率达百分之三百七十，要维持一万四千个岗位，每年需要雇用五万多人；新人的培训成本高、差错多，装配节奏也因人员变动而中断。

拉夫与萨默斯核对公司记录后发现，实行五美元日薪之后，离职与缺勤大幅下降，生产率上升，成本的上升大半被抵消。福特 1922 年的回忆也称，这是他最有效的降本办法之一。2

这个例子有两层含义。一层是工资并不是越低越省的：工资压到工人难以留任的程度时，节省下来的部分又会变成招聘、培训与差错的成本。夏皮罗与斯蒂格利茨证明，在雇主无法时时监督工人的时候，付出高于市场一般水平的工资，使工人重视这份工作、不愿怠工或离职，可以是对雇主最有利的选择，而福特的做法也可以由这一机制来解释。另一层是福特加薪的同时也在降价：T 型车由 1908 年的约八百五十美元降至 1925 年的约二百六十美元。工资能够上升、价格同时下降，依赖的是流水线带来的生产率提高；这份红利既分给了工人，也分给了买主。工人后来买得起自己造的车，这个说法被反复讲述；能够核对的事实却只有一点：加薪没有耗尽红利，因为有生产率作为支撑。

这一事例也显示了窗口为什么可以放宽：流水线与生产率的提高吸收了加薪的成本，使它不必转进价格。加薪能够维持，前提是它换来了更低的流失与更高的产出；如果换不来，同样的加薪就难以维持。所以，窗口的宽窄首先取决于生产率能否支撑加薪。

窗口究竟有多大，需要由经验研究来回答，而研究的结果并不一致。1992 年 4 月，新泽西把最低工资由每小时四点二五美元提高到五点零五美元，而宾夕法尼亚没有调整。卡德与克鲁格比较两州边境的快餐店，发现新泽西的就业没有下降；诺伊马克与瓦舍尔用工资单数据重做，却得到就业下降的结果。2019 年，岑吉兹、杜贝、林德纳与齐佩雷尔考察 1979—2016 年美国一百三十八次州级上调，发现工资低于新标准的岗位减少了，达到或略高于新标准的岗位增加了，而总就业没有明显下降。3

这些材料没有给出一个各地通用的数值。在岑吉兹等人研究的那些上调中，最低工资最高约达到当地中位工资的六成；比这更高的最低工资会带来什么，还缺少可靠的证据。英国在 1999 年引入全国最低工资后，由雇主、工会与学者组成的低薪委员会根据就业数据逐年提出调整建议，初期从较低水平起步，再随结果校准。由此看来，窗口的位置取决于当地工资、市场集中度、生产率，以及雇主能否用机器或其他投入替代人工。如果脱离这些条件去判断加薪必然有害或必然无害，就超出了证据的范围。



住房、贸易与工时

最低工资所处的窗口最终还要放回家庭收支中判断，因为工资决定一个小时可以换回多少收入，住房等必要支出则决定这些收入能够留下多少。同样的收入，因住房的持有方式不同，对应着不同的生活：租房、仍在偿还按揭、已经还清房贷。在虚构经济中，租房者为住房付出的工时约为按揭者的两倍，无债务者则为零；这个次序在多种设定下都是稳定的。计算时，按揭月供中只有利息计入基础束，本金不计入，因为租金支出没有资产与之对应，月供中的本金却转化为房屋权益，是在积累自有资产；如果把本金也计入，有房者反而显得比租房者负担更重，与常识不符。由此，持有方式把同一经济中的家庭分成处境差别很大的几类，而平均数统计会抹平这些差别。

住房的持有方式会改变一个家庭为基础生活支付的工时，国际贸易则把这种换算延伸到国界之外。进口品的价格直接嵌含外国劳动者的时间；对本国更相关的是，为换取进口而需要出口的商品中，嵌含着多少本国的工时。本国劳动者工作一小时所得的报酬能够购买多少进口商品，取决于工资与汇率：每小时的劳动收入能买到的进口商品越多，进口就越便宜，基础束的负担也就越轻；但如果工资或汇率抬得过高，本国产品在国际市场上就会过贵，难以出口。把本国劳动者每小时的报酬压得很低，可以获得出口竞争力，却使本国人难以购买进口品，这是第六章纯生产者逻辑在国别尺度上的放大。在一国之内，同一价格也会对应不同的小时数：全国统一定价的商品，在水管工工资较低的地区，按当地的小时计算就更贵，而货币统计看不出这种差别。

把工时放到时间序列中，这一计量办法还可以追踪生产率红利的去向。在虚构设定中，如果各业的效率年年提高，而红利既不通过小时工资、也不通过降价改善家庭收支，基础负担就不会减轻，低收入租房者所需的工时甚至略有上升。同一笔红利还可能呈现为两种不同的结果：或者成为失业，例如三十年后近半数人没有工作；或者成为自由时间，年工时由一千八百降至一千多，而失业率不动。两种结果背后是同一次生产率提高，差别在于红利流向何处。红利可以流向价格、工资、利润与时间四个方向，在它们之间如何选择，留到第十六章讨论。此外，工时缩短必须有补偿：如果小时工资不变，年收入就会下降，要靠生产率红利、加薪或降价来填补。

回到第三章讨论的福祉与代价的关系。在各项代价中，价格是最直接的一项；把价格分解为许多人的工时，就能看清这部分代价的内部构成。基础品贵，可能是因为生产它所需的每小时劳动报酬较高，也可能是因为生产同样的基础品需要投入更多劳动时间，两种情形的对策并不相同。第五章用广义恩格尔系数衡量代价的占比，本章则分析这个占比是由谁的劳动构成的：它的背后是许多人的工作时间。按照这一分析，照护、医疗、教育嵌含他人不可压缩的时间，住房则受到土地供给的限制，所以这几项最难降价。



低价掩盖的缺口

把价格还原为工时，也会显出低价所掩盖的缺口：被压低的价格中，往往有一部分是没有得到偿付的他人时间。2013 年 4 月 24 日，达卡的拉纳广场大楼倒塌，超过一千一百人死亡，多为成衣工人。前一日大楼已经出现裂缝，银行与商铺停业，成衣厂却仍要求工人上班。这栋大楼的上层是违章加盖的，楼内的工厂则为多家外国品牌加工成衣。

调查报道指出，事故的背景之一是极低的订单价使安全投入难以为继。价格不是唯一的原因，违章建筑与监管失效也是；但工厂在这栋楼里接单生产，前提是各方接受了这样的订单价。从价格一侧看，可持续的价格大体要覆盖生产、合规、交付、损耗、链条上的报酬，以及风险与设备更新。拉纳广场的缺口出现在安全与合规上；低价并没有消除这项成本，只是改变了由谁来承担、在什么时候显现。

缺口外移的现象并不是当代才有的。斯密在《国富论》第一篇第八章写道：仆役、工人和雇工构成社会的大多数，而大多数成员陷于贫困的社会不可能繁荣幸福；他们既然为全体提供衣食住所，就应当从产品中分得足够的份额，使自己也有像样的衣食住所。同一章还指出，雇主之间存在心照不宣、一贯的联合，阻止工资升到现有水平之上。4斯密的观察也说明了，交易之所以不会自动落在双方都能维持的地方，是因为议价时，一方人数少、资金多、能够承受较长的等待，另一方人数多、一旦停工就失去收入。

到了十九世纪末二十世纪初，英国把这类情形称为血汗行业：成衣、制盒、花边、制链等工作以计件的方式发往家庭，妇女在家里每天工作十几个小时，所得却仍不足以维持生活。1906 年，《每日新闻》的血汗行业展览展示了她们的工作、住所与收入，反响强烈。韦伯夫妇在《产业民主》中判断：这类行业靠低于维持生活所需的工资存活，缺口则由慈善、济贫法与下一代的健康填补，所以它们寄生于全社会。5

1909 年的《行业委员会法》（由贸易大臣丘吉尔推动）先在成衣、纸盒、机制花边、锁链四个行业设立三方委员会，规定最低工资；后来范围扩大，1945 年改称工资委员会，成为英国此后数十年最低工资安排的源头。按上述框架，血汗行业的价格低于工人维持健康、养育下一代所需的水平，缺口外移到工人的健康、子女教育与公共救济上；法定下限的用意是使缺口回到价格之内，由买方与雇主承担。另一方面，反对者担心行业消失、就业一并失去，这种担心在某些情形下是成立的，所以制度被设计为分行业、三方参与、可以调整的安排，没有采用全国统一的固定标准。这就是窗口在制度上的形态：既设定下限，又承认下限如果定得不当，会伤害原本要保护的人。



价格的两个界与相互承认

再回到水管工的那一小时。这一小时报酬的高低并不是由一方单独决定的：水管工按他的报酬购买别人的服务，别人也按自己的报酬购买他的服务，各方的工时就这样在价格中互相折算。只有折算的结果双方都能接受，买卖双方才算承认了彼此的成本，这种状态可以称为相互承认。

福特、最低工资与血汗行业所面对的条件不同，却都说明合理价格是一个区间，不是一个点。如果只看一个点，就容易忽略区间两端的约束。具体来说，价格低于下界时，卖方无法维持，只能退出、降低质量或转嫁风险；价格高于上界时，买方的基础开销占去全部收入，自由福祉空间随之消失。

市场应当在区间内形成具体的价格，但成交本身并不保证价格落在区间内。买方的议价力占压倒优势时，价格可以被压到供给方无法体面维持的程度；卖方垄断时，价格可以被抬到占尽买方余地的程度。此外，垄断租金、资产投机与无效的中间环节会把价格推高，却不会自动改善质量。反过来，低于安全交付、损耗与合规成本的价格，同样会把缺口转给他人。

在跨境交易中，这两个界依然成立。境外买方面对的下界，仍由供货地合规交付的成本和当地的劳动报酬决定；而买方的支付能力，仍由买方本国的收入与基础开销决定。因此，在基础开销已经占去普通人大半收入的经济体中，消费者余钱很少，选购时几乎只看价格；零售商和品牌便沿着订单把压价的要求一路传给境外的供货工厂，压低那里的劳动报酬与安全合规投入。第十章讨论贸易与内部循环的关系时将回到这一点：内部循环没有运转起来的经济，难以成为能够支付可持续价格的买方。

价格能否留在两界之间，不能只看交易是否成交，也不能只看关系是否长期延续。成交次数、存续年数和续约比例可以显示交易能否重复；优势方有无把价格系统地压到对方无法正当交付的程度，则可以显示议价权是否被用来转嫁成本。然而，这些只是观察线索：如果供给方只能靠降低质量、转入灰色地带或过度消耗自身的健康与时间来维持交易，那么即使关系长期存在，价格也仍在可持续经营的下界以下。上面所说的相互承认，指的就是这样一种状态：买卖双方经过博弈，使成交价落在卖方能够正当交付并维持正常生活，又不占尽买方余地的区间内。

这一结果是在价格博弈中形成的。买方根据收入、本人的必要支出、替代选择和商品价值形成愿意支付的上界；卖方根据生产成本、经营风险以及本人和家庭维持正常生活所需的报酬，形成可以接受的下界。双方的议价能力、等待能力和替代选择共同影响成交价。价格落在两界之间并使交易可以重复，意味着双方在结果上接受了彼此的成本边界；判断时并不以交易者是否友好为条件。6

卖方据以报价的生活成本也不是天然不变的数字。家庭生活、学校教育、宗教、审美、公共文化和劳动制度，共同塑造一个社会对正常生活的理解，进而影响休息、健康、照护、风险保障、文化生活与自由时间是否被计入成本；收入与制度则影响这些要求能在多大程度上进入实际报价。不过，这些形成机制不改变判断标准：供给方仍然必须能够正当交付，交易关系也必须能够持续。

在这些成本中，时间尤其容易被漏掉。劳动者和经营者为了取得订单，可以少计一次交易的利润，却不能长期把休息、健康、家庭生活和自由支配时间作为没有成本的投入。用延长工时的办法来弥补过低的报价就是以时间补贴价格。单个供给者可能借此接下更多交易；但当这种策略普遍化，而生产率又没有相应提高时，市场报价会随之下降，其他供给者也不得不增加工时。于是，单位时间所得和自由支配时间一同收缩，对他人商品与服务的需求也会减弱，低价格与长工时便可能相互维持。

价格落在可持续区间以后，买方的支付才可能在适当的分配与竞争条件下，既成为他人的工资、采购款、租金或利润，又留下足以形成下一轮购买力的收入和时间。生产出来的物品与生产率的提高不会自动转化为民众富裕；它们还要经过这样的收入与需求循环，进入家庭的自由福祉空间，富裕因而是在这种往来中内生形成的。相互承认并不意味着可以不讲效率；但靠长期压低对方的报酬、使对方难以维持生产和生活而换来的效率，通常无法维持上述循环。



戴克里先的敕令

承认价格存在上下两界并不等于行政权可以直接指定价格。公元 301 年，戴克里先的《限价令》为一千多种商品、服务与工资设定最高价，并施以重罚，结果是商品消失、交易转入黑市，这道敕令数年后便失效了。后世的租金与粮价管制常常重演同样的结果：压低的是标价，却没有压低成本，成本只是转移到了排队、人情与质量下降上。但不能由此断言价格一概不可过问，因为工资也是价格，历来是雇主开价、工人集体议价与法定下限之间争执的对象。小镇上只有一家工厂、工人无处可去时，法定下限可以在一定程度上替代缺席的竞争雇主，抗衡唯一雇主的压价；劳动者有很多选择时，同样的下限却可能把最弱的人挡在就业之外。前述行业委员会的分行业设计正是为了应对这两种并存的情形。

因此，问题转到由谁过问价格、以什么名义过问，以及过问者受谁约束。价格既然是在交易中逐渐形成的共识，改写它就要动用力量：垄断凭借市场地位，行政凭借法律强制，工会凭借人数。这一问题涉及权力的边界，第十三章将会讨论。


本章要点　价格包含着许多人的工作时间：价格低于下界时，缺口会转嫁到质量、安全、健康和工时上；价格高于上界时，买方的余地又会被占尽。成交价落在双方都能继续生产和生活的区间，并使交易能够重复，才构成对彼此劳动的相互承认；如果普遍用工时补贴价格，低价格、长工时和低需求就会相互维持。
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第三部　富裕的形成




第八章　一个人的支出，另一个人的收入


至高的道德，是为自己购买的产品或服务付出合理的价格




奢侈的辩护

《管子·侈靡》以经济理由主张厚葬：棺椁要做得大，用来“起木工”，即给木匠带来工作；衣衾要备得多，用来“起女工”，即给织工带来工作。也就是说，一个人的奢侈会为他人带来收入。儒家正统反对这一主张，但这一线索并没有中断。明代陆楫论苏杭的奢侈风气，分两层来看：就个人而言，节俭可以避免贫困；就一郡而言，如果人人节俭，依赖彼此支出为生的人就会共同受困。1西方也有平行的争论。1714 年，曼德维尔的《蜜蜂的寓言》以“私人的恶行，公共的利益”为副题：蜂巢因骄奢、虚荣、贪婪而兴旺，律师、医生、裁缝、酒商、乐师都有收入；蜜蜂改行节俭正直之后，蜂巢衰败，只剩少数蜜蜂住在空心的树洞里。约四十年后，休谟以更平和的语气为适度的奢侈辩护：生活越精致，技艺与勤勉就越兴盛；精致的时代，通常也是勤勉的时代。2

东西方的这些论述相隔很远，陈述的却是同一个会计事实：一个人的支出就是另一个人的收入。第一章已经看到，雷复家和小区里许多住户少去周师傅的面馆，周师傅随之辞退了一名帮工。在这个例子里，支出与收入的等式在账面上是精确成立的。但恒等式本身还不是经济秩序，它要在一定条件下才转化为个人稳定的收入与社会的富裕，而这些条件正是本章要分析的。



钱去了哪里

雷复与付蕾为小满购买周末儿童剧的票，共三百六十元。这笔钱从付出到成为收入，要经过分流。演员与后台的收入最容易想到，但平台抽成、剧场的场租与物业、票务支付的损耗，也要先分走一部分，余下的才是剧团的工资与排练费用。像这样付清基础开销以后自愿支出的钱就是前文所说的自由支出。具体来说，一笔自由支出可以分为三部分：提供者实际得到的部分，平台、场地等中间环节取走的部分，以及耗在交易摩擦上、无人获得的部分。其中，耗在摩擦上的部分减少属于净进步；中间环节取走的比例上升则属于分配问题，因为在同等的支出规模下，提供者的所得会减少，依靠这笔收入生活的人，处境也会随之变差。

本书把从管子到休谟的这些论述概括为一句话：本人的享受就是他人的工作机会。不过，从上面的分流来看，对这句话还要进一步追问：这些工作机会带来的收入，有多少最终付给了劳动者？因为支出还有其他去向：用于进口的支出，有一部分流到了境外；存起来的钱暂时退出了循环；付给房东的租金是否会再被支出，则要看房东怎样使用。也就是说，这个恒等式虽然总是成立，却不保证收款人在本城，也不保证对应着新增的就业。本章开头说到的那些条件，下面依次讨论：先是价格与价格的标准，再是买方拒绝与卖方准入的权利，然后是钱与时间，最后是供给能否响应新增的支出。



合理的价格

支出要成为他人的收入，先要经过价格。上一章已经给出价格的区间：需要覆盖生产、安全、交付、损耗、供应链各环节的报酬与合理利润，又不能高到占尽买方的余地。这里只取其中一点来应用。第一章说过，周师傅在生意变差时陷入两难：涨价会失去熟客；降价以后成本却仍然存在，于是他只能亏损，或者削减食材与卫生上的投入。如果他维持原价，就要靠仍然上门的熟客认可这个价格：熟客承认这个价格能让面馆正常经营，也就是上一章所说的相互承认；他们的支出又成为面馆持续的收入，使这种经营能够循环下去。

反过来看，如果价格竞争只剩“谁更便宜”，质量、安全、服务和创新就会被忽视。压价也有同样的后果。如果把压低对方所得当作精明，买方表面上省了钱，却往往要在别的地方付出代价，因为卖方为了弥补损失，会偷工减料、拖欠工资，结果是人员流失、供货中断，或者双方纠纷不断。因此，“不拼低价”是一项交易原则：竞争应当更多地发生在质量、可靠性、效率和创新上；成交价要覆盖正常经营，并给供给者留下改进产品、应付波动和继续雇人的余地。个人消费、企业采购、平台定价和公共采购，都适用这一原则。

日常生活里不难认出这一机制。住户把保洁价压得很低，服务者只好缩短每户停留时间、一天多接几单；饭店要求供货商年年降价，供货商便改用更便宜的原料，或把压力转给工人；平台用最低价排序，商家就把售后、检查和备用人手逐项取消。账面上的成交价下降了，真实成本却并没有消失，只是改由别人承担，或者推迟到以后显现：有些由买方事后补交，有些由劳动者承担，还有一些要到事故、停供或行业萎缩时才显出来。从这里可以看出，低价有两种来源：一种是技术进步、规模扩大和流程改进，把生产率红利交给消费者；另一种是压缩时间、工资、安全和质量，把成本推给链条上更弱、也更难拒绝的人。上面的例子都属于后一种。因此，竞争文化应当奖励前一种降低价格的能力。

压价的后果还会回到压价者自己身上，因为每个人同时又是生产者与消费者。一个人作为买方压缩别人的利润、工资和时间，经过一轮循环以后，就会以生产者的身份面对需求减少、订单下降和更大的议价压力。压缩别人的自由福祉空间，最终也会压缩自己的自由福祉空间，这正是“不拼低价”在日常交易中的经济依据。这种影响不一定在同一笔买卖里显现：压低一位服务者的价格，未必立刻减少自己的工资；但当许多人都这样做，服务者的收入和闲暇一同收缩，他们于是少去餐馆、少买课程、推迟维修，需求才沿着街区和行业持续收缩。最初获得低价的人，也可能在另一处以生产者的身份失去订单，在第三处面对质量更差、选择更少的服务。个人很难看到完整的循环；而文化和制度的作用就是让人们在一次成交之外，也看见这一较长的因果链。



没有标准的价格

合理的价格还以共同的尺度为前提：双方对“大约值多少”有大致一致的参照。这个尺度不是法令颁布的，而是在竞争与经验中形成的，例如理发、钢琴课、家电维修都有普遍可以接受的价格带。有了这个参照，买方免于被任意要价，卖方免于被压到亏损，陌生人也敢于成交，专业技能才能获得相应的报酬。

参照缺失时，交易仍然在发生，形态却变了：议价更费时，价格随关系的远近和议价力的强弱而变，优质的供给也可能退出市场，这些变化下一节将沿着定价的过程逐级展开。尺度缺失造成的损失在不同的人之间分布并不均匀，信息最少的人往往支付最高的价格。

“内卷”一词原出自格尔茨对爪哇稻作的研究：在土地固定的条件下，不断追加的劳动只使产出略有增加，因而单位劳动的所得下降，制度越来越细，却难以突破。3今天这个词常被用来形容另一种景象：外部的质量标准消失以后，竞争只在压低价格和延长工时上进行，质量与报酬也随之下滑。数字平台与标准的形成有关，它对提供者的作用有两方面：一方面，平台汇集评价与报价，提高了透明度，有助于强化标准；另一方面，平台按笔抽成，又会取走提供者的一部分收益。因此，提供者的得失取决于平台一侧的结构。当提供者可以同时入驻几家平台、顾客可以低成本转换时，平台之间的竞争会抑制抽成，并保留透明的好处；而在平台独家的情况下，平台就可能取走大部分收益。



价格怎样一步步失去标准

失去标准的路径不止一条。同一个市场中，透明竞争、逐笔议价、质量猜疑、关系网络与行政安排可以并存，不同的人因信息、关系或身份不同，面对的是不同的定价方式。沿着定价的过程往下看，可以看到定价权如何一步步离开分散的买卖双方。

先看充分竞争。有多方供给与多方需求时，任何一方报价，都面临第三方以另一个价格进入的可能，价格由进入与退出共同形成。所以，同城同质服务的成交价聚在较窄的区间内，新来者只要符合公开的资质要求，不必依靠关系也可以进入。

接着，公共参照消失之后，定价权未必立即集中，但每一笔交易都要重新谈判。价格变得分散，双方也长期达不成一致；如果双方为议价付出的时间和精力，超过了这笔交易原本能够带来的好处，买卖就不会发生。这一阶段的问题主要是交易摩擦，而汇集价格信息的平台常常可以缓解这种摩擦。

再往下一步是信息不对称，家电维修就是典型的例子。机器已经拆开，顾客却不知道零件与工时如何计价，双方于是互相猜疑：顾客怕被多收费，师傅怕只拿到零件款，自己的技术劳动不被承认。如果有清楚的上门费、工时价与保修规则，防备就可以转为普通的交易。标准并不要求统一报价，只要求价差的来由可以说明：价差应当来自经验、速度、质量与售后，不应来自揣测对方最低接受价格的议价技巧。

如果质量在事前也难以核实，市场就会走向阿克洛夫的“柠檬市场”：买方按平均质量出价，高质量的卖家因得不到溢价而退出，平均质量于是再下降，出价再被压低。4服务更是如此：好坏常常在使用后才知道，而且不能转售，因此高质量的一方得不到相应的价格，就可能先退出；市场本应留下好的、淘汰差的，结果留下的却是差的。诊断、维修判断、咨询建议等“信任品”更难：使用之后，消费者仍未必能判断这些服务是否恰当。杜勒克与克施鲍默证明，这类服务的有效供给，需要可核验的价格，或者提供者对后果负责；如果两者都缺，就可能出现过度服务、服务不足，甚至市场瓦解。相应地，医疗与专业服务的质量在使用后仍难以准确判断，因此不能只靠评价与退出来约束，还需要独立的专业标准、责任规则与追究程序。

关系网络也可以接管定价：熟人得到的价格低于陌生人，中心成员得到的价格优于边缘成员，市场于是分割成封闭的圈子。圈外的支出难以找到供给，圈内的服务难以走出圈子，新人要经过很长时间才能获得像样的价格。这种分割在总量统计上并不显眼，代价却主要由缺少关系的人承担，其中包括许多低收入者。

更进一步，一方的退路或强制力远强于另一方时，价格可以由其单方决定，对方只能接受或退出。买方占优时，价格就被压向供给者的生存线；卖方占优时，价格就被推向买方拒买的边缘。

行政定价是这一过程在制度上的极端：价格由行政指令决定，不再是交易的结果；它可以长期不变，随行政公告调整，对成本与需求的变化却反应迟钝，供给一侧于是出现配额、排队等不靠价格进行的分配。综合上述几种情形，它们的共同点是：价格本来汇集了无数买卖双方各自掌握的成本、需求与质量信息，如今进入价格的这类信息却越来越少。在行政定价的极端情形下，价格主要反映定价机构掌握的信息；哈耶克正是据此论证，少数机构掌握不了分散在众人手中的知识，因而不能代替市场定价。



信任、体面与不精明

价格由双方计算出来，而谈成一笔交易要付出多少成本，还与道德、体面和一定程度的“不精明”有关。这些因素较少进入标准模型，但在日常交易中普遍起作用。

先看道德。多数人守信、货到付款或款到发货时，交易双方就可以省去大量的验货、核对、抵押与诉讼费用，也就是交易成本。科斯 1937 年以市场的交易成本解释企业的存在；后续研究多考察制度如何降低这笔成本。其中一部分成本是由道德降低的：阿罗指出，几乎每一笔商业交易都含有信任的成分。5信任节省的成本并不记在账面上，只在信任消失时才显现出来：每笔交易都要提防，合同长达数十页。

再看体面。为价格争执到关系破裂本身就是一项费用：卖方感到未受尊重而不愿再交易，买方觉得被算计而不再上门。日本的近江商人讲究“三方好”（买方、卖方、世间），认为生意如果只对一方有利，就难以长久。如果买方顾及情面，不把价格压到对方能够接受的最低水平，卖方也顾及情面，不向熟客任意要价，价格就容易落在双方认可的区间，并留出利润的余地。在大量交易中，给对方留利比压到最低更利于持续，因为只有能够持续经营的卖家，才会成为长久的交易对手。所以，“顾及情面”在这里是降低交易成本的机制。

反过来，如果议价占优的一方习惯把每一次成交都压到对方的生存线，熟识的供给者便会退出，市场于是退回到陌生人之间的一次性买卖，价格标准、质量与信任都随之恶化。即使供给者没有退出，经营者如果只剩很小的缓冲，交易与收入的循环暂时还能维持，却经不起一般的冲击：租金上涨、客流减少或原料涨价，都可能立刻把经营者推到退出边缘，交易与收入随之相互收缩。

再看不精明。并不是人人都逐笔精算；当相当比例的人不逐分计较时，成交更容易，对方的利润也更容易保住。不精明的人也会遇到任意要价与欺诈，这要靠市场的淘汰与法律的惩处来应对。反之，在人人互相提防的社会里，交易成本就会极高。总之，上面几点都涉及交易双方的关系：交易除了价格，还包括双方怎样相处，而相处本身也有成本。



拒绝的权利

每一笔交易都要经过价格；价格要如实反映成本与供求，前提是双方都能够拒绝交易。一方不能拒绝时，交易实质上是强制转移，价格也就不再如实反映双方的评价。因此，拒绝权是价格传递信息的前提。在这一点上，自由支出通常替代品多、转换成本低：人们可以换餐厅，可以不出门自己做饭，所以质次价高的一方难以留住顾客，价格也就能够较为如实地反映成本与供求。

基础开销则不同：住房难换，医生难以另选，区位难以离开，可供选择的余地很小，价格就难以做到这一点。两相对照，自由支出容易形成清楚的价格，部分是因为有退路；而基础部分缺少退路，所以最容易受到高价与垄断的损害。



执照与分工

需求一侧有拒绝权；供给一侧与之对应的是准入，即谁可以提供服务。理发、美甲、装修、导游等行业，对资本与学习时间的要求较低，却常常要求执照，有的要求数百上千小时的培训才能从业。保护消费者的出发点是正当的；但一个常被忽略的效果是，它禁止了把岗位拆细。如果洗头、吹风、染发可以分人承担，就能容纳更多的就业；如果必须整套学会才准入，就压低了分工的深度，减少了可以进入的岗位。

在本书的框架中，这是权利问题。权利是人能够参加自愿交易的制度前提：买方要能拒绝，卖方则要有资格合法地提供服务，准入资格就是这项权利在卖方一侧的体现。拒绝权与下一节要谈的量力而行地享受生活的条件一起，在需求一侧决定支出能否形成；准入则在供给一侧决定支出能否找到合法的对手。



钱、时间与许可

即使价格合理、标准清楚，双方也都能拒绝和进入，仍不足以保证人能够量力而行地享受生活。生活享受在这里指的是把收入与时间用于超出基本生存需要的自愿消费，例如较好的餐饮、演出、运动、旅行、兴趣班、照护服务、内容订阅等。这种生活享受就是前面所说的自由支出在日常生活中的形态；计入福祉时，要按本章后文“哪些消费不算”一节剔除三类支出。就收入的形成而言，动机并不重要，炫耀、习惯或真心喜欢都可以，只要是自愿的、有偿的、有真实交付的，这笔支出就成为他人的收入；但计算福祉时，只为在排名上压过别人而花的钱，社会加总起来并没有新的好处，因而属于要剔除的一类。

要使这种生活享受成为可能，需要几个条件同时具备：基础开销之外要有余额，要有整块、且仍有精力使用的时间，制度不能阻拦喜好变成买卖，社会也不能把享受一律视为羞耻。这几个条件缺一不可：有钱而没有时间，钱就无法用于消费；有时间而没有钱，闲暇就难以形成对他人服务的需求。钱和时间都具备之后，还要作出实际的消费决定，并获得合格的服务。账上有钱、实际支出和生活确实改善是三件不同的事：钱只有支出才会给别人带来工作，支出以后还要得到合格的服务，生活才算富裕。

这也解释了时间红利怎样进入需求循环。四天工作制如果由足够的生产率红利支撑，并且周收入基本保持，劳动者多出一天可以自己安排，手中又保有相应的购买力，这段时间就可能转化为餐饮、文化、运动、教育、照护和社区服务的需求。如果工资随工时同比例下降，或者住房、医疗等基本开销继续上升，多出来的时间便缺少相应的购买力，需求也就未必增加。缩短工时只是满足了时间条件，收入与基本生活成本则决定货币条件，两者要同时成立。

支出要经过几个环节才能转化为工作。有钱有闲的人付费，服务提供者获得收入以后，可以增加雇员；需求持续增长时，也会吸引新的经营者进入，供给随之扩大。需求足够大时，身兼数职的岗位被拆成专门的岗位（厨师、服务员、收银员，教练、前台、营养师等），这些岗位门槛较低，因而向没有高学历的人开放；由于服务在消费地交付，收入就留在本地，这类岗位中有许多还难以被机器完全替代。有时，链条的两端可以是同一批人，比如社区内相互理发、修车、带孩子、做饭。支出成为收入，收入再成为支出，这样接续下去的链条，本书称为回路。

多花钱本身还不足以带来这些变化，还要市场大到能够支持更细的分工。只有一位全能修理工的小区，与电工、水管工、瓦工、油漆工各有专人的小区相比，同样一小时能完成的事情并不相同，差别来自分工的深度。斯密所说的“分工受市场大小限制”，在这里有具体的体现。斯蒂格勒 1951 年把它写成定理：行业分工的细度取决于市场的规模。杨格 1928 年补充：分工的深化扩大了对其他专业化产出的需求，各业因而互为市场。换言之，电工、水管工、瓦工、油漆工既是供给者，也是彼此的顾客。

这里有一道门槛：家庭先要付清基础束的开销，手中才有可以流动的余钱。如果所有人都在基础束以下，自由支出就为零，回路也无法形成：钱进了账，经过一轮流转，又全部用于刚性开支。



有空，不等于会享受生活

即使制度和社会都不阻拦，支出也未必发生：有空与能够量力而行地享受生活并不是一回事。一种情形是单纯的闲置：没有参与分工的机会，或者失业，或者经济效率过低，只有多余的时间，扣除基础开销之后却没有余钱。这类闲置孤立地消耗时间，不形成对他人服务的需求，因而启动不了回路。

另一种是有钱有闲却不支出：这些人认为享受是不正当的，勤劳才是本分，剩余的钱闲置着才觉得安心。在勤劳被道德化、享乐被视为堕落的社会里，这并不罕见。在这种情形下，人们负担得起，也没有被禁止，可见不支出是出于自我约束。这个机制可以自我强化：享乐的需求被抑制，服务业的岗位就少，人们就更依赖长工时，而“勤劳是美德、享乐是堕落”的叙事也随之进一步固化。

两种情形都表现为“无自由支出”，成因与对策却不同：前者要改善收入；后者需要社会承认享受的正当性，人们也要学会享受。



哪些消费不算

超出基本需要的支出并不都算本章所说的自由支出。有三类需要剔除，否则对自由支出规模的估计会系统性地偏高。第一类是成本外溢给未参与交易的第三方的支出，如环境损害、噪声、独占公共空间等：买卖双方各得其所，第三方却受损，因而需要单独核算。第二类是靠压缩他人拒绝权来压低价格的支出：当提供者没有退路、受债务或人身控制束缚，或处于纯生产者的境地时，“自愿”只在买方一侧成立，价格反映的是卖方无力拒绝。第三类是纯粹的相对位置竞争支出：好处完全来自相对位置的提高，一人多花，同场的他人就受损，社会加总起来也就没有新的价值；它虽然不侵害权利，却仍应剔除。

这三类的占比越高，用超出基本需要的消费总额代理自由支出时，高估就越大。这是一个关于把哪些支出算进去的标准问题；如果不先确定标准，增加数据并不能消除这种偏差。



一位绘画老师

以一位社区绘画老师为例，可以把前面所说的支出转化为工作的几个环节串起来。她租了商铺二楼做教室，摆着十几张矮桌，每班八名儿童，每周六个班；收入来自约四十个家庭在基础开销之外的余钱。如果有两三家因为裁员或房贷而停课，班次可能开不成，她就要并班、压缩其他开支，或辞退协助看管的助手。再看她的开支：租金最难变动；水电、颜料、纸张上的开支多成为其他小店的收入；她中午在楼下周师傅那里用餐，构成了对他人服务的需求。

回到收入一侧，课费在到她手里之前，要分流为她本人的所得，以及场地费和招生平台的抽成。平台帮助她在数周内招满了第一个班；但此后，每个来自平台的学生都要被持续抽成。抽成的高低取决于前面所说的平台结构：她能否同时在几家平台招生，家长能否方便地换用别的平台。

开班之前，她已经付了押金，购置了桌椅画具，并准备了数月的周转金。这说明，家庭消费维持既有的服务，而启动资本才使新的供给出现。如果没有这笔资本，新增的需求可能只会推高现有课程的价格，而未必形成新的岗位。金融资产有为新事业融资、分散风险的功能；就启动资本而言，钱存在本地还是外地是次要的，关键在于它是否实际用于投资，形成新的教室、设备和课程这样的服务能力。

学费的标准是由数年的竞争与经验形成的，它参照邻街班课的价格、家长的支付意愿，以及她备课、收拾、看管孩子所花的时间如果用来做别的工作能挣多少。这就是定价的标准，它同时限定了两端：学费被大幅压低，课程就难以维持；定得过高，家长又不会来。

这类情形在社区中很常见：众多家庭各出一点余钱，合起来构成一个人的收入；这位老师再把收入的一部分用于其他小店的消费。反过来，家庭的可支配余额普遍减少时，小店会依次感到需求收缩。



一条链怎样接起来

“本人享受即他人工作机会”要成立，需要从人能够按意愿支出开始：制度允许购买，经济上付得起，而且认为服务的价值高于价格。买方的支付先成为服务者的收入。需求如果能够持续，原有的经营者就有条件增加人手，也会吸引新的经营者进入，服务的供给与工作机会因而一同增加。只要任何一个环节中断，消费增加就不能带来就业增加。

需求和交易规模扩大以后，变化不止于岗位数量。前述分工细化降低了部分岗位的进入门槛，使没有大量资本与高学历的人可以从基础工作起步。就业增加后，如果住房、医疗等基础成本没有同步占去增加的收入，受雇者的可支配余地就会扩大，他们又成为下一轮的消费者。

这一链条对较低收入者尤其重要。这是因为，制造业需要厂房设备，软件与金融常需要专门技能或资质；许多生活服务则可以在较短时间内学会。需求越多样，烹饪、交流、体力或艺术方面的能力就越容易转化为收入。不过，这一链条的持续运转依赖消费者长期付费；公共资金可以在分担风险、提供基础服务和度过过渡期等方面发挥作用，却不能永久替任何岗位制造真实的需求。

回路还有第二个通道：自由空间使拒绝权具有实际的约束力。没有生存冗余时，法律上可以拒绝工作、价格或安排，经济上却承受不起后果，拒绝权就只是形式上的；有了冗余，同一项法律权利才真正起作用。这样，有效的拒绝权扩大，成交价就更能如实反映成本与供求，较少受议价不对称的扭曲；服务者能够拒绝过低的价格，所得就更足以维持经营和再消费，同一笔支出转化出的就业也就更多。

反方向也成立：多数人的自由空间降至零时，收入流动就会萎缩，服务需求变得单一，可进入的岗位随之减少，结果更多人的自由空间也降到零。所以大规模压缩享受的空间会系统地减少他人的工作机会。



链条末端的就业者

回到这一链条的末端，传导常有漏洞。以绘画老师的助手为例。课费经过平台抽成与场地租金之后已经大为减少，助手分得的又只是其中一部分；他若是刚进城的青年，要先付房租和饮食开支、寄钱回家，之后才可能有余钱购买他人的服务。因而他的收入大部分被基础开销吸收。房租和饮食开支同样会成为别人的收入，但它们只够维持基础生活，助手还没有基础生活之外的购买能力，也就难以为本章所关注的多样化服务带来订单。

对助手来说，从基础线以下上升到吃饱穿暖、有地方住是真实的福祉改善；但从回路来看，这笔收入没有形成下一轮的自由支出。也就是说，链条末端的就业者把收入用于基础生活之外的自由支出的比例（下称回流率）往往最低：高收入者的消费经过两三个环节之后，到了最需要工作的人那里，就变成了刚性开支，不再进入下一轮的自由支出。回流越低，回路的转动与市场的扩张就越有限。平台抽成越高，提供者在同等支出中得到的份额就越少，可以用于自由支出的收入也随之减少。因此，仅凭“支出增加”不足以判断低收入者的处境是否改善，还要追问钱流向了哪里。



涓滴为什么半途而废

“涓滴”的说法是，高收入者的支出会层层滴到低收入者那里。上一节助手的例子说明，这种情形可以发生，却常常止于第一轮：当多数人停留在基础束门槛以下时，涓滴只是回路的不完整形态，自由支出向下流转一轮就停止了。所以要问的不是余钱的总量有多少，而是有多少人越过了基础线。

在同一个社会内部，自由支出的能力集中在少数人手里时，由于这些人的余钱大，总量的回流率仍可能显得较高；但多数人的自由支出为零，收入从少数人流向多数人之后，虽然仍会用于基本生活，却难以继续形成多样的自由支出，于是需求的种类很少，细分的行业也难以维持。因此，越过基础线的人口比例比总量更重要：半数以上的人越过基础线时，处在中间位置的普通人才有余钱。在这个比例很低的地方，涓滴的形态就会重现。



有多少变成了就业

新增的支出不会全部转化为新增的就业：一部分成为工作，一部分成为涨价。两者的比例取决于供给弹性。在供给容易扩张的地方，新增的支出会引出新的店铺与岗位；在场地、牌照、地段受限的地方，则主要推高价格。例如，在禁止增加铺面的街区，居民的余钱越多，铺租涨得越快，房东因而是主要的受益者。

所以“本人享受即他人工作机会”并非无条件成立。价格要为双方接受，人要能够拒绝，交易成本不能过高，服务还要确实需要新的劳动；这些条件不满足时，多出来的货币可能只变成租金、加价或平台抽成。如果自由支出增加了，相应的岗位却没有增加，就应当沿着这些环节排查。



肯尼亚的村庄

这一回路的经验证据，来自一项大规模的随机对照实验。2010 年代，研究者在肯尼亚西部六百五十三个村庄，向一万多户低收入家庭一次性发放现金，总额约相当于当地全部产出的百分之十五以上。比较不仅在受助与未受助家庭之间进行，也在受助村的非受助家庭与其他村的家庭之间进行，以观察整个地方经济的连锁反应。结果是：每发放一单位货币，当地的总产出约增加二点五，物价却几乎没有上涨。6

这里的二点五就是乘数，它来自本章所说的回路：受助家庭购买、雇工、请工匠，商店、作坊、运输与修理随之扩张，收入再被支出。回路主要在低收入者之间运转，而不依赖富人的支出向下“涓滴”。这一结果也有前提，即供给可以响应；供给不能响应时，新增的支出就只会推高价格。

另外还需要区分：发放本身是无偿的，而本章所说的回路依赖有偿的买卖，乘数产生于发放之后的自愿交易阶段。这次实验是一次性的发放，不同于第十一章所说的“国家慈善化”，即临时救助被常态化、长期替代交易与价格的情形。



转移支付能做什么，替代不了什么

政府直接向低收入者发放的现金对这一回路有两层作用。收入突然中断时，转移支付可以使家庭不至于跌破基础生活线，也可以稳定已经开始收缩的需求。前面肯尼亚村庄的实验还表明，只要当地供给能够响应，受助家庭增加购买，商店、作坊、运输和修理就会随之扩张，现金转移也能带动本地的产出与收入。因此，转移支付既可以救助个人，也可以为一个停顿的回路重新提供起点。

另一层是，现金能够形成第一轮购买力，却不能单独保证供给随之增加，也不能自动形成可靠的价格标准、新的服务能力和可以长期维持的工作机会。一次救助能否继续转化为收入，要看领取者把钱付给谁，收款人能否扩大供给，以及这笔收入能否再进入下一轮有偿的交换。肯尼亚实验显示的是这些条件具备时转移支付能够产生什么，并没有说明只要持续发放现金，回路就会一直自行运转。

转移支付还要有资金来源，而筹资的方式决定回路能否持续。如果以新增货币融资，而真实供给没有同步增加，增加的购买力就可能被价格上涨吸收，基础开销占比高的人尤其容易受到影响。以税收融资是把一部分人已有的购买力移给另一部分人；受领者增加了支出能力，纳税者的支出能力则相应减少，最终效果取决于两边怎样花钱，也取决于税收是否同时换来了能够降低家庭基础成本的公共服务。以债务融资是把一部分成本推到未来；债务持续积累时，未来的偿付压力、利率和财政空间都可能反过来影响当前的投资与消费。此外，资格审查、发放和评估也要耗费资源；如果程序过于复杂，或者行政价格逐渐取代买卖双方形成的价格，还会增加交易成本，削弱“大约值多少”的共同尺度。

税收与发放在账面上总额相抵，支出的时间和方向却不会完全相抵。低收入家庭得到一元以后，通常比高收入家庭更快用于当期消费，因此转移以后总需求仍可能增加。供给有余量时，增加的需求会形成产出和岗位；住房、场地、能源或牌照受到约束时，增加的需求则更容易进入价格。社区商业受到的影响也要按行业区分：日常零售和必要服务可能增加，高端服务、资产购买和一部分可选消费可能减少，可见首先发生的是需求结构的重新分布，并非所有小生意一同扩张或收缩。

不经过当期市场买卖的公共支出也要分开来看。教育、公共卫生和基础设施能够提高未来的生产能力，降低人们参与经济活动的成本，因而性质更接近投资。急性冲击下的救助，则是在就业收入中断、大量家庭跌破基础线时保住生活和需求，使人仍有机会回到生产与交易之中。长期的社会保障也可以承担风险共担的功能，只是它的融资必须能够持续，供给必须能够响应，不能把保障本身误认为新增的生产能力。

因此，判断转移支付不能只问“应不应该发”，还要问它解决的是短期收入中断、长期风险共担，还是生产能力不足；资金从哪里来，新增需求能否找到新增供给，接受帮助的人能否重新进入有真实交换的循环。政府既可以直接提供必要的公共服务，也可以保护消费与进入的自由，维护契约与司法，提供计量、支付和基础设施。这里与凯恩斯乘数的关注点不同：乘数着眼于一笔支出怎样扩大总需求，本章则更关心这种需求能否形成真实的服务与工作，以及这些服务与工作能否形成自行运转的回路，不必依靠不断增加转移支付来维持。具体的政策次序见第二十章。

回到雷复家：如果周五雷复一家再进周师傅的面馆，一顿大约一百五十元，其中有面粉和蔬菜的货款、帮工的工资、房东的租金与周师傅本人的所得。回路能持续多久，要看本章所说的这些条件能否同时满足；其中最先需要的是这户人家有钱、有闲，并且实际支出。


本章要点　富裕在人与人的往来中生成：一个人的自由支出成为另一个人的收入，再进入第三个人的支出，所以压缩别人的自由福祉空间，经过循环也会压缩自己的空间。自由支出既要有钱，也要有时间，而链条末端的就业者必须先覆盖基础开销，回路才能扩大市场、深化分工。转移支付可以救助个人、重新启动交易，却不能代替持续的生产、有偿的交换和能够响应的供给。
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