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			… chacun dans son étoile séparée,

			Trouvera la chose comme il la voit

			Pour le Dieu des choses telles qu’elles sont.

			(Extrait d’une lettre cachetée donnée à chaque VAD au moment de s’embarquer pour servir en France.)

		

		
	
		
			
			 

				Présentation 
par Daphné Bernard

			Formidables Britanniques ! Toujours promptes à monter au créneau de la modernité. À batailler pour l’égalité des sexes. À se mobiliser pour le vote des femmes. À partir en guerre avec courage et panache. Ou, plus précisément, à la guerre. Quitte à y laisser leur peau, leurs illusions et leur jeunesse. Pour commencer, celle de 14-18 dont on commémore l’Armistice cette année.

				Au cœur de l’été 1914, le Royaume-Uni déclarait la guerre à l’Allemagne et commençait à envoyer des contingents de soldats sur le continent : 2 500 000 durant les deux premières années. Le pays entier s’engageait avec ferveur à soutenir l’effort de guerre. Les femmes civiles en première ligne, qui finançaient sur leurs propres deniers des hôpitaux, créaient comités de soutien et associations de recrutement, groupes de tricots et ateliers de couture. Dès le début des hostilités, les trois grandes organisations officielles d’infirmières professionnelles ralliaient la bannière de l’armée. Très vite, de leur côté, la Croix-Rouge britannique et l’ordre de St John organisaient conjointement le VAD (Voluntary Aid Detachment) qui recrutait des volontaires, dont une majorité de femmes. Ces bénévoles, issues de familles privilégiées, obligées de porter l’uniforme, d’obéir à un règlement des plus stricts, de travailler de jour comme de nuit, étaient engagées comme aides-infirmières, cuisinières, blanchisseuses, bonnes à tout faire et ambulancières. Ambulancières ? La fonction était aussi nouvelle que les ambulances motorisées qui, remplaçant les voitures à cheval, étaient utilisées pour la première fois : des caisses fermées sur roues avec un poste de conduite sommairement protégé des intempéries. Quelques heures d’apprentissage dans une auto-école spéciale de Londres ou de Glasgow et hop, les apprenties chauffeurs étaient expédiées en France, dans la Zone interdite, entre la ligne de front et l’arrière. Ces filles d’une vingtaine d’années, que rien n’avait préparées à cette tâche, convoyaient les blessés des trains sanitaires aux hôpitaux de campagne, transportaient les morts au cimetière, livraient les médicaments, déposaient à leurs postes médecins et infirmières. Un va-et-vient incessant sur des routes dangereuses, qu’il neige, pleuve, gèle ou vente, le manque de sommeil et de nourriture, les corvées supplémentaires de nettoyage nombreuses et variées, la menace permanente des bombardements aériens : c’était ça, la vie des jeunes recrues affectées aux ambulances. Sans oublier le spectacle atroce des hommes mutilés, déchiquetés, asphyxiés, gangrenés, commotionnés, hallucinés, désespérés, qu’elles côtoyaient au quotidien.

			Pas si calme… raconte quelques mois de l’existence de six de ces héroïnes en service au péril de leur vie, quelque part dans ce Nord de la France aux hivers interminables. Des filles parmi d’autres, qui « participent » au nom du sacro-saint patriotisme prôné par la génération de leurs aînés. Qui ont du courage à revendre, même si leur sens du devoir se teinte parfois de scepticisme. Qui ont souvent la peur au ventre, l’estomac vide, les yeux rouges de fatigue, les pieds dévorés d’engelures, les dents serrées d’appréhension. Malgré tout, « parce que, à notre âge, un rien nous remonte », elles blaguent, rigolent, se chamaillent, jurent, rêvent à des jours meilleurs, évoquent le confort d’avant et, dans la mesure où le « temps nous est compté », ébauchent des aventures sentimentales ou songent à l’homme idéal « au corps vigoureux et indemne » qu’elles épouseront plus tard.

				Ce roman « vécu » a lui aussi une histoire. Son auteur, Evadne Price, alias Helen Zenna Smith, comédienne, reporter, écrivain prolifique, d’origine australienne, l’a écrit en 1929 à la demande d’un éditeur anglais qui voulait concurrencer le succès d’À l’ouest rien de nouveau, de l’Allemand Erich Maria Remarque (Im Westen nichts Neues) – en anglais All Quiet on the Western Front. C’était d’ailleurs les mots utilisés dans les communiqués officiels de l’armée du Kaiser. Helen Zenna Smith prit le contrepied de cette formulation lénifiante, d’où le titre Not So Quiet. S’inspirant du journal de guerre d’une de ses amies, Winnifred Young, elle le rédigea à la première personne. D’un seul jet. Avec passion et compassion. Son talent et son sens journalistique firent le reste. À sa sortie, Not so quiet… fut encensé par la critique, plébiscité par les lecteurs, traduit dans plusieurs langues. Avant de tomber dans les oubliettes.

			On l’aura compris : Pas si calme… – son titre français – se lit d’une traite. Aussi vivant qu’un compte rendu de première main. Aussi frémissant qu’un récit sur le vif. Aussi émouvant qu’un roman romanesque. Aussi féroce qu’un pamphlet pacifiste. Au hasard des pages, on y relève un constat désabusé sur la guerre et ses atrocités : « L’inutilité de cette boucherie me rend féroce. » Un réquisitoire contre la société édouardienne toujours engluée dans les conventions sociales : « Oh, épargne-moi le couplet bien-pensant de ta classe ! Quel intérêt, franchement ? L’esprit borné… le rite anglican… Kensington High Street… l’Union Jack… le Debrett. À quoi ça sert tout ça ? » Un manifeste féministe : « … régime de famine pour des jeunes filles qui font un boulot d’hommes. » Une diatribe contre les armes de destruction massive : « nos chimistes, artisans de cette guerre, inventent ces armes diaboliques… » Une inquiétude quant à l’avenir : « ni pitié, ni compréhension pour la femme ébranlée par la guerre, cette guerre dont elle n’est pas responsable, initiée par des vieux et menée par les jeunes… »

				On y entend surtout une voix de femme qui s’élève haut et fort au milieu du concert des témoignages masculins, des correspondances de soldats aux remarquables livres signés Barbusse, Dorgelès, Genevoix et autres écrivains du front.

			Un siècle a passé.

			Il faut se souvenir.

			Il faut sauver de l’oubli Helen Z. Smith et toutes les ambulancières de la Grande Guerre.

			D.B.

		

		
	
		
			
			 

				1

				Première fois depuis des semaines que nous dormons convenablement – huit heures d’un sommeil de plomb, sans rêves, ni interruptions. Dès le réveil, on entend au loin le tir du canon : un grondement aussi soutenu qu’au moment où nous nous sommes jetées sur nos lits de camp, trop épuisées pour retirer nos uniformes, nos godillots, nos guêtres ou même nos dessous. Neuf jours que nous marinons dans nos vêtements. Mais cet après-midi a été étonnamment calme. Pas d’évacuation, un seul enterrement et très peu de corvées. Nous savons pourtant que l’appel de minuit va terminer cette trêve d’un moment à l’autre. Il nous restera alors dix minutes pour nous préparer et rejoindre les ambulances du convoi. En attendant, enfouies jusqu’au cou dans nos sacs de couchage, nous mâchonnons des biscuits rassis et du chocolat. L’heure de la soupe est passée pendant que nous dormions. Tosh a été la seule à se pointer à la cantine. Par principe, elle ne rate aucun repas. Ce soir, c’est à elle de préparer le Bovril 1. Nous la regardons avec jubilation allumer son petit réchaud à alcool. Comme d’habitude, nous sommes affamées. À des degrés divers, cette sensation de ventre creux ne nous quitte jamais : nous passons de la simple fringale à la faim dévorante. La bouffe du réfectoire ? Au mieux, infecte. Au pire, indescriptible. Sauf pour Tosh. Depuis notre arrivée en France, nous vivons pratiquement sur nos provisions personnelles : Bovril, chocolat et biscuits. Inutile de dire que ce régime pitoyable ne convient pas à des filles de vingt-trois ans – la moyenne d’âge de notre groupe de six – qui font un boulot d’hommes. Tosh est la seule qui peut avaler le rata de la cantine sans vomir ou se couvrir de furoncles : elle est dotée d’un estomac d’acier. Et puis, comme elle est là depuis plus longtemps que nous, elle s’est endurcie. Au début, son organisme réagissait aussi mal que le nôtre. Elle nous assure pourtant qu’après un mois elle était capable d’ingérer ce semblant de bouffe sans même péter.

				Ma voisine de lit, surnommée « P.F. », trouve ce commentaire hautement vulgaire. Mais Tosh rigole. Quant aux autres, elles ne relèvent même pas. Il n’y a pas si longtemps cette remarque aurait horrifié toute la chambrée. Mais nos réactions sont en train de s’adapter à la situation, tout comme notre système digestif. Les comparaisons sordides vont de pair avec les conditions de vie sordides. Alors nous espérons qu’elles arrêteront leurs chamailleries afin de pouvoir somnoler et déguster nos biscuits en paix jusqu’à l’appel de La Capitaine. En fait, P.F. ne proteste que pour la forme. Tosh, la coupable, fait partie de la haute société. Elle est la nièce d’un comte. Ce qui, aux yeux de P.F., excuse toute incartade verbale.

			J’observe Tosh qui, vêtue d’un vieux tricot de corps en laine et d’une énorme culotte bouffante bleu marine, s’active à la lueur vacillante d’une bougie tout en grillant cigarette sur cigarette à une cadence effrénée.

				Sa stature d’Amazone a quelque chose de vaguement rassurant. Elle a des hanches de matrone – accentuées par les quatre paires de combinaisons épaisses qu’elle enfile toujours pour avoir chaud –, l’esprit mal tourné (c’est elle qui le dit), un courage phénoménal, le vocabulaire d’une poissonnière, le visage rond et rougeaud d’une fille de ferme. Elle prétend – et c’est sûrement vrai – qu’elle tient son langage cru des palefreniers de l’écurie de son père, un sportif archiconnu. Quoi qu’il en soit, Tosh est l’idole, non seulement de notre chambrée, mais de tout le convoi. Moi, je l’adore depuis mon arrivée, depuis cette première horrible nuit où on m’a fourrée dans une ambulance avec la mission de réceptionner un arrivage de blessés. Même en Angleterre, je n’avais jamais conduit de nuit. C’était dire l’état de mes nerfs. Le spectacle du sang et des éclopés avait achevé de me démolir. On avait garé nos véhicules en ligne. Celui de Tosh se trouvait à côté du mien. Quand elle m’a vue, à moitié évanouie, en train de rendre tripes et boyaux contre le capot de mon ambulance, elle s’est précipitée vers moi :

			— Allez, fais pas ta chochotte ! Reprends-toi ! Arrête tes singeries de fille des beaux quartiers ! Tu as ton chargement. Retourne à ton volant avant que La Capitaine te repère. Et reste en ligne. Vas-y !

			Je me suis reprise et j’y suis retournée. Et, jusqu’à l’aube, j’ai fait des allers et retours entre la gare et l’hôpital numéro 5, l’hôpital numéro 5 et la gare… épuisée, engourdie, les doigts gelés, le cœur transi, de l’hôpital 5 à la gare, de la gare à l’hôpital 5…

			Le cycle infernal s’est terminé au moment où je pensais qu’il ne finirait jamais. Une fois rentrée au dépôt, je me suis effondrée la tête sur le volant. Tosh m’a extirpée de l’ambulance, forcée à avaler du chocolat bouillant…

			— Pour un coup d’envoi, tu es gâtée, Smithy ! Mais attends de transporter des gazés ou, mieux encore, des brûlés au lance-flammes…

			Je couinais comme un chiot…

			— Impossible de continuer… Trop dur… Je ne peux pas supporter ces soldats qui gémissent… Ces blessés sanguinolents et délirants…

			Tosh est partie d’un drôle de rire.

			— Et ton père et ta mère pleins d’admiration qui se délectent de tes hauts faits dans le confort de leur maison ? « Ma fille fait son devoir… Elle conduit une ambulance tout près du front. »

			Elle s’est remise à rire :

				— Tu crois qu’ils vont te laisser abandonner ? Certainement pas. Tu n’auras jamais le cran de rentrer et d’admettre que tu es comme tout le monde. Tu imagines leur accueil ? « Comment ? Déjà de retour ? Tu n’es pas restée longtemps ! » Non, Smithy, tu es une des Grandes Héroïnes Anglaises, fière d’accomplir ton devoir au nom de la sacro-sainte bannière britannique, et tu le resteras jusqu’à ce que tu casses ta pipe ou que tu trouves une bonne occasion pour rentrer au pays, couverte de lauriers. Il faut de la bravoure pour rester ici mais il en faut deux fois plus pour affronter le dépit de parents ultra-patriotes.

			En attendant l’appel de La Capitaine, elle se peigne tranquillement en supprimant les nœuds d’une chevelure aussi généreuse que le reste de sa personne : épaisse, longue et, quand elle n’est pas ternie par le gras et la saleté, aussi flamboyante qu’un coucher de soleil dans le Devon. Elle rassemble des mèches sur le côté en s’examinant attentivement dans un miroir carré. S’ensuit un chapelet de jurons bien sentis. Après quoi elle s’adresse à une des filles :

			— Prête-moi tes ciseaux, La Mouche.

			Sans un mot, La Mouche les lui passe, allume une cigarette et me
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