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PREMIÈRE PARTIE
Le condamné à mort



I 
Les saudeurs

Ce sont des paysages magnifiques et variés à l’infini : de grandes forêts, des rivières, des montagnes. Cela s’appelle les Ardennes ; c’est plein de souvenirs. Et nul ne saurait dire pourquoi la poésie s’est retirée de ces admirables campagnes.
Est-ce l’odeur des moulins à foulons, ou la fumée noire des cheminées de la fabrique ? Cette charmante rivière, la Meuse, coule tout doucement et sans jamais faire de folies parmi les belles prairies un peu fades. On voit bien déjà qu’elle est prédestinée à baigner les fanges grasses de la pacifique Hollande.
Ce n’est pas la Loire, celle-là, riante aussi, mais si fière ! Ce n’est pas le Rhône, ce dieu fougueux ! Ce n’est pas la Seine, l’élégante, la française, qui baigne tant de palais et tant de cathédrales !
C’est bien la France encore, mais une France à part. La poésie n’est pas là comme en d’autres campagnes de notre pays, moins pittoresques, assurément, ni comme en d’autres villes moins riches. Le caractère manque ici parce que la ville a envahi la campagne, et la campagne la ville par la porte de la fabrique. Autant le paysan était beau sous son brave costume et même sous la blouse de travail, autant il est, gauche et lourd sous la farauderie de sa terrible redingote mal faite.
Et pourtant, c’était le comté de Champagne. La forêt des Ardennes est parsemée des pages de notre histoire.
Et d’autres souvenirs plus lointains encore abondent : c’était le rendez-vous de la chevalerie. Là-haut, vers Francheval, le fier coursier des quatre fils Aymon n’a-t-il pas laissé l’empreinte de son sabot ? Voici Château-Renaud ! voici la Roche-Aymon ! Les noms sont une mémoire obstinée.
Mais ce ne sont plus que des noms.
Sedan a oublié Turenne et vit dans la gloire de ses casimirs noirs.
J’aurais renoncé à vous dire cette histoire, s’il nous avait fallu rester au bord de la Meuse, et voir toujours à l’horizon Sedan, la ville minutieuse et soigneuse. La plume est comme le pinceau : il lui faut un peu d’imprévu, un peu de désordre, un grain de poussière. On ne peut pas faire un tableau avec un monsieur bien brossé et tiré à quatre épingles ; non plus avec un parterre à compartiments réguliers, bordés de buis taillés au cordeau. Sedan trop balayé nous gênerait.
Mais Sedan ne nous gênera pas. La forêt des Ardennes est là tout près. Le terrible balai n’a pas encore conquis ces sentiers perdus, et ces arbres énormes sont à l’abri du badigeon. Notre récit s’en va traversant la forêt séculaire ; il passe la frontière du Luxembourg, il va chercher, dans l’ancien comté de Chiny, les derniers paysans et les larges aspects de ce pays illustre qui s’appelle encore la vallée d’Orval. Grandes ruines faites par la guerre et les révolutions ! Thébaïde opulente et hospitalière que le canon stupide a broyée ?
Aurea Vallis : Orval ! Le val d’or ! Pactole caché derrière son rempart de chênes monstrueux, reliques pieuses et mystérieuses où les décombres, la terre et l’eau recouvrent, dit-on, d’incalculables trésors…
 
C’était le premier dimanche de carême en l’année 1832. La nuit des Sauderies était commencée. On saudait d’un bout à l’autre de la ville, malgré la neige fine qui tombait tourbillonnant au vent d’hiver. C’est là un très vieil usage, absolument particulier au pays de Sedan. Sauder (on prononce ainsi le verbe souder dans la patrie de Turenne) veut dire ici fiancer dans le sens actif du mot.
Les jeunes gens du pays se donnent à eux-mêmes ce titre la jeunesse. C’est un détail, mais qui rentre bien dans la physionomie de cette colonie endimanchée. La jeunesse ! Ce seul mot vous a une bonne odeur de libéralisme naïf. Une contrée assez heureuse pour posséder une « jeunesse » est mûre pour fêter la Raison et adorer l’Être suprême, au lieu du bon Dieu. Quand ces gros garçons rouges vous disent avec une fierté modeste : Je m’ai mis dans la jeunesse, on voit bien que la guitare de Jean-Jacques fait encore danser les moellons, et qu’il se pourrait trouver un dernier aréopage pour couronner des rosières de la religion naturelle.
La sauderie appartient en propre à la jeunesse, qui s’adjoint, pour la circonstance, les polissons de la ville et des villages voisins. C’est en quelque sorte le parafe apposé au bas des farces du carnaval. Dès que la nuit est tombée, on entend dans les rues le son rauque et discord des cornets à bouquins. La ville est aux saudeurs qui la parcourent, divisés en petites escouades de dix à douze mystificateurs. Tous sont armés de la redoutable conque. Chaque troupe a son chef.
 
Mais voici que la troupe s’arrête à la porte d’une maison de bonne apparence. Les cornets sonnent, puis le chef de la bande crie d’une voix retentissante :
– Saudés ! saudés ! – Qui ? demandent ensemble ses compagnons. – M. un tel avec Mlle une telle. – Sont-ils bien saudés ? – Oui ! répond bruyamment le chœur. Et les cornets à bouquins d’offenser les oreilles du voisinage.
Telle est la sauderie au pays de Sedan. Il n’y a rien de plus, rien de moins. Les paroles de ces burlesques accordailles sont sacramentelles. Ailleurs, l’usage est un thème sur lequel l’entrain ou la fantaisie peuvent broder des milliers de variations, mais ici nous n’inventons rien. Notre esprit est muré comme nos villes : toutes ces citadelles et ces grandes maisons d’alentour sont faites pour fabriquer du drap, non des calembredaines.
Cela n’empêche pas l’usage d’être fort curieux et véritablement utile. Les érudits prétendent qu’il a été inventé au XVe siècle par une vieille fille qui se nommait Mlle Mesnard ou la Mesnarde. Cette bonne personne ne trouvait pas à se marier, bien qu’elle en eût une considérable envie. Voyant l’âge venir elle consulta un clerc de l’abbaye d’Orval, qui lui dit de prendre patience. En revenant à son logis, elle rencontra sur la route, entre Douzy et Bazeille, le bedeau de Saint-Laurent de Sedan, qui allait de-ci de-là pour avoir eu trop soif. C’était un mardi-gras. La Mesnarde lui conta son cas et le bedeau lui dit :
– Que donneriez-vous bien, commère, à M. Saint-Laurent de Sedan, s’il sonnait vos noces ? – Dix sous d’or de Brabant, répondit la Mesnarde sans hésiter.
Le bedeau fit le compte. Dix sous d’or de Brabant valaient juste trente écus de Flandres à dix-sept pour la livre, chaque livre donnant vingt sous tournois de douze deniers. En ce temps, la pinte de bière ne coûtait qu’un denier. Le bedeau trouva qu’il y avait juste cent vingt-deux mille quatre cents pintes de bière dans le mariage de la Mesnarde.
– À dimanche, ma commère ! dit-il, M. Saint-Laurent vous accordera !
Pendant toute la semaine il songea. Le matin du premier dimanche de carême, il n’avait, pas encore trouvé moyen d’intéresser Saint-Laurent au mariage de la vieille fille. La peur le prit. Quand il avait peur, il bavait double, pour tâcher de se rassurer. Après vêpres, il s’était rassuré comme cela tant et si bien que ses jambes ne pouvaient plus le porter. Il s’en allait battant les murailles et répétant :
– Je voudrais pourtant bien la sauder… la sauder… la sauder !
Les jeunes gens qui passaient, le voyant ivre, l’arrêtaient et lui demandaient :
– Bedeau, qui veux-tu sauder ? – Ce n’est pas moi, mes amis, c’est Saint-Laurent. – Qui, bedeau, qui, qui ? – Je vous dis M. Saint-Laurent, mes amis. – Avec qui, bedeau ? – Avec la Mesnarde ma commère.
Or, il y avait à Sedan un procureur crasseux, cinq fois marqué au B, comme on dit, car il était borgne, bossu, boiteux, bègue et brèche-dents. Ce procureur avait nom maître Saint-Laurent. Des jeunes gens de la ville, trouvant qu’il faisait bien la paire avec la Mesnarde, qui était un peu plus laide qu’un péché mortel, prirent leurs cornets à bouquins et se rendirent sous ses fenêtres, afin de lui donner une sérénade.
Le bedeau était rentré à son logis et dormait de désespoir.
C’est en dormant que vient la fortune. Toute la nuit, le procureur borgne, bossu, boiteux, bègue et brèche-dents avait entendu qu’on criait sous ses fenêtres :
– Saudés ! saudés ! maître Saint-Laurent et la Mesnarde ! Saudés ! saudés ! la Mesnarde et Maître Saint-Laurent ! Le vilain n’avait jamais songé à mal, mais le diable marieur vint le tenter.
Dès le matin, il mit ses chausses neuves et se rendit chez la Mesnarde. La Mesnarde était partie déjà pour demander au bedeau le mari qu’il lui devait. Le procureur, ayant trouvé porte close, prit sa course vers la cathédrale, boitant et cahotant. Sur sa route, tout le monde lui riait au nez, et il en était content, car il n’avait point coutume de rencontrer tant de visages gais dans la rue. Il poussa la porte entrouverte du bedeau que la Mesnarde venait de battre comme plâtre parce qu’il n’avait point tenu sa promesse.
– Or çà ! lui dit le vilain, ne pourrai-je point rejoindre cette Mesnarde ? – Allez sur le chemin de l’enfer… commença le bedeau.
Mais, se ravisant :
– Que lui voulez-vous, à ma commère ? – Je veux l’épouser ! répondit le procureur. – Ô grand Saint-Laurent ! fit dévotement le pauvre bedeau. – C’est mon nom, en effet, repartit le vilain. Donnez-moi, je vous prie, des renseignements sur la Mesnarde, votre commère.
Le bedeau était un homme prudent. Au lieu de dire que la Mesnarde était bavarde comme une pie, menteuse, rechignée, médisante, etc., il répliqua :
– Mon maître, la Mesnarde est douce, modeste et bonne. Elle vaut dix sous d’or de Brabant. – Je vous les donnerai, s’écria le vilain, si vous parlez pour moi, bedeau, mon ami bedeau ! – Ô grand Saint-Laurent ! fit encore l’ivrogne, qui vit s’allonger devant lui, en perspective éblouissante, deux cent quarante-quatre mille pintes de bière cervoise.
Le procureur épousa la Mesnarde vers la Pâque. Il en eut pour tous les péchés qu’il avait commis. Quand ils passaient tous deux, on disait :
– Voilà Saint-Laurent et son gril.
Toutes les vieilles demoiselles de Sedan voulurent être saudées. Sedan devint le purgatoire des procureurs, greffiers, maltôtiers et autres. Et l’usage est resté. Pour quelques francs, les grands benêts de « la jeunesse » se font sauder avec les demoiselles des contremaîtres. Le bedeau de Saint-Laurent a pour héritiers et successeurs tous les gamins de la ville.
Mais ce n’est pas tout à fait pour raconter l’histoire du bedeau que nous avons parlé des sauderies. Arrivons à notre drame.
Il était environ dix heures du soir. Les rues commençaient à se faire silencieuses ; c’est à peine si de temps en temps on pouvait ouïr encore la fanfare des cornets à bouquins, précédant le dialogue sacramentel. La fanfare avait fini cette année beaucoup plus tôt que de coutume, parce qu’une grave préoccupation pesait sur la ville. Le lendemain, lundi, au point du jour, on devait fusiller un homme au Champ de Mars.
Un soldat, le plus beau chasseur du régiment de Vauguyon, un enfant de vingt ans, un enfant de Sedan, que chacun avait connu ouvrier dans la maison Legagneur, et qui portait déjà les galons de maréchal des logis, après six mois de service. Il se nommait Hector, le bel Hector, comme ils disaient tous. Il n’avait pas d’autre nom.
Mais des bruits singuliers couraient depuis son arrestation, qui avait eu lieu en forêt, du côté de Francheval. Le pays connaissait traditionnellement les étranges aventures de la famille de Soleuvre, dont l’aîné, le plus haut personnage de la contrée, après l’aîné de Bazeille, portait toujours, de père en fils, ce nom d’Hector. Il y avait même des gens pour prétendre que le bel Hector ressemblait au dernier baron de Soleuvre, qui s’était fait négociant à la fin de l’Empire et qui avait disparu, laissant sa maison aux mains des Legagneur.
Les Legagneur étaient une famille puissante dans l’industrie et puissante aussi près de l’administration, depuis les évènements de 1830. C’était un Legagneur, major au régiment de Vauguyon, qui avait fait condamner Hector. Il y avait eu, de la part du jeune homme, voies de fait envers un supérieur. On pensait qu’une rivalité était sous jeu.
Les Legagneur, Belges d’origine et venus du pays de Namur, passaient pour être fort riches, mais ils avaient plus de crédit commercial que de considération. Ils étaient sortis avec bonheur de certaines affaires qui n’étaient pas nettes. Des bruits singuliers et presque lugubres couraient sur leur passé. Personne ne les accusait hautement, mais il semblait acquis que leur ceinture dorée valait mieux que leur renommée. On allait jusqu’à s’étonner de voir un Legagneur porter l’épaulette dans l’armée française.
Je dois ajouter ici que le commerce de Sedan est proverbialement respectable. Les vieilles familles industrielles de la ville et des alentours font assaut d’honneur et de probité. Les Legagneur, malgré leur réputation d’opulence, restaient isolés parmi leurs pairs.
Ils étaient nombreux. Ils avaient, outre leur fabrique, une maison de banque à Sedan et des succursales dans les départements voisins. Le second frère, Jean Legagneur, était établi en Belgique, à Namur. On disait que ses deux fils faisaient la contrebande en grand.
Je saisis l’occasion de faire remarquer que la Belgique, comme la France, venait de subir une révolution. Assurément, la postérité rangera parmi les curiosités historiques ce pays, si passionnément imitateur. Bruxelles avait eu ses trois journées, à l’instar de Paris, et de sourdes agitations, qui n’avaient rien de politique, régnaient le long de la frontière.
Il y a toujours là-bas de bonnes gens qui sont enchantés quand l’eau se trouble. C’est l’heure de pêcher. Toutes les industries interlopes se développent alors outre mesure, et le travail déserté cède une moitié de ses soldats aux aventures.
C’était ainsi à l’époque où nous parlons ; jamais on n’avait vu tant de contrebandiers ni de braconniers. La jeunesse de certains villages partait en masse au milieu de la nuit pour mettre en coupe réglée les forêts du Luxembourg. Le bois, disaient ces casuistes, était à tout le monde, comme l’air et l’eau : système ingénieux qui ne peut être réfuté que par la gendarmerie. Enfin, chose rare dans ces districts laborieux et tranquilles, les grands chemins étaient infestés de malfaiteurs.
L’opinion publique se préoccupait en outre beaucoup d’une sorte d’association mystérieuse dont on ne connaissait bien ni le but ni l’organisation. Les uns lui attribuaient tous les méfaits commis à dix lieues à la ronde, les autres voyaient en elle seulement une confrérie instituée pour la recherche des trésors.
Il n’est pas possible de vous dire combien est enracinée, dans cette partie des Ardennes, la croyance aux trésors cachés. Cette foi n’existe pas seulement chez la classe populaire, on cite des exemples de négociants, de lettrés, de légistes, qui se sont ruinés à interroger le sol pour lui arracher son secret.
Je ne sais pourquoi le nom des Legagneur était mêlé parfois aux vagues et bizarres histoires qui se racontaient touchant les Errants de nuit. Ils n’étaient pas gens à courir les aventures, et cependant on prétendait que les deux neveux de Michel Legagneur, le grand Legagneur de Sedan, qu’on appelait aussi le baron Michel, avaient été rencontrés en conférence nocturne avec le piémontais Battaglia, dont la baguette allait droit à l’or comme l’aimant va au fer.
On disait même que l’ancien tondeur de drap, Nicolas Souquet, surnommé le Cloqueur, qui passait pour faire pis que la contrebande, s’était vanté dans les cabarets d’avoir un compte-courant chez les Legagneur. Une cloque à Sedan est une grève à Paris. Nicolas Souquet avait démonté une douzaine de fabriques en sa vie. C’était un homme célèbre, un Cloqueur !
Ce fut devant la maison Legagneur que s’arrêta la dernière bande de gens faisant la sauderie. La bande était composée de onze personnes, y compris le chef, grand gaillard à la tournure débraillée. Quelques enfants attardés la suivaient à distance.
La maison Legagneur, située non loin de l’arsenal, était presque un monument. Bien des gens l’appelaient encore l’hôtel Soleuvre, quoique le grand Legagneur, le baron Michel, y eût établi sa demeure. La façade, datant de la fin du XVIe siècle, présentait sur la rue un développement énorme. Au premier étage, le centre de cette façade était occupé par un grand balcon de fer forgé, aux chiffres réunis des deux maisons incessamment alliées : Soleuvre et Bazeille.
Il y avait cette nuit de la lumière aux fenêtres. On dansait chez le baron Michel. Les demeures voisines étaient noires, sauf une habitation de pauvre apparence, élevée d’un seul étage, dont les croisées du rez-de-chaussée laissaient passer une lueur pâle.
Quelques minutes avant l’arrivée des saudeurs, vous eussiez entendu, parmi le silence qui emplissait la rue, deux bruits d’espèce bien différente. Du côté de la maison Legagneur, le son du violon ; du côté de la masure, une sourde et lente psalmodie.
À droite, chez le baron, derrière la mousseline des rideaux, on devinait des ombres qui allaient au mouvement balancé de la contredanse. À gauche, dans la masure, pour apercevoir quelque chose, il eût fallu s’approcher de bien près et coller son œil au châssis, car une serge épaisse était au-devant des vitres.
Si quelqu’un eût fait cela, il aurait vu un de ces contrastes frappants auxquels chacun de nos pas se heurte dans la vie. Dans une salle basse, triste et nue, un vieillard suait son agonie. Il tenait à la main le crucifix, et sa face ravagée exprimait la résignation du chrétien.
Autour de lui, cinq personnes se rangeaient : un prêtre, deux enfants de chœur, un homme à longs cheveux blancs qui semblait singulièrement robuste encore, malgré son grand âge, et une femme de soixante-ans, à figure masculine, droite sur ses hanches, et campée comme un soldat. C’étaient le mari et la femme, on sentait cela : un beau couple paysan, sain, vigoureux, solide. La bonne femme était propre, mais humble dans son costume ; l’homme portait avec une sorte de fierté grave sa veste de drap fin, amplement taillée à la mode de la campagne, et ses culottes courtes de velours qui dessinaient une jambe robuste.
Au village, on rentre dans la loi de nature, qui a fait le mâle plus brillant que la femelle. Dans nos villes, c’est le contraire.
Aux premiers sons du cornet à bouquins des saudeurs l’agonisant rendit une plainte. Le paysan dit à sa femme :
– Julienne, allez sur la porte et faites taire ces chats-huants !
– Oui, la Victoire, répliqua la bonne femme avec une respectueuse déférence.
Elle serra le chapelet qu’elle tenait à la main et se dirigea vers le seuil. Le mourant fit un signe.
– Restez, Julienne ! ordonna le paysan. Il paraît que ce n’est pas l’idée de frère Arsène.
La bonne femme s’arrêta aussitôt. Le prêtre avant d’entamer les prières qui accompagnent le dernier sacrement, disait, sur la demande du mourant, le Dies iræ que son doigt décharné avait désigné dans le livre.
Ç’avait été une longue agonie que celle de l’homme qui s’éteignait sur le grabat. Il y avait plus de douze heures qu’il ne parlait plus. En ce moment, la bande joyeuse arrivait sous les fenêtres des Legagneur.
– Saudés ! saudés ! cria le chef de sa voix enrouée.
Le paysan à cheveux blancs se prit à écouter.
– Vous entendez mieux que moi, Julienne… murmura-t-il.
– C’est la voix de Nicolas Souquet, la Victoire, répondit la bonne femme, si vous voulez.
Une étincelle semblait se ranimer dans les yeux du mourant.
– Qui ? demanda cependant la bande. Qui, qui ?
Le prêtre disait en latin, continuant le psaume :
La trompette fera entendre son terrible éclat, qui pénétrera au fond des sépulcres, pour réunir tous les morts devant le trône.

– M. le major Antoine Legagneur, répondit le chef des saudeurs, et Mlle Honorine de Blamont !
Le prêtre continua encore de réciter :
Quand le juge sera sur son siège, tout ce qui est caché apparaîtra, et aucun crime ne restera sans vengeance.

– Sont-ils bien saudés ? ajouta le chef, selon la formule.
Le mourant répondit d’une voix creuse, mais distincte :
– Non, Dieu ne permettra pas cela !
Puis, continuant lui-même la prose du Dies iræ, il récita, les lèvres sur les pieds du crucifix :
…Roi de la majesté redoutable, sauveur qui ne reçois point de salaire, source de miséricorde, sauve-moi !

Le chœur criait à tue-tête, au-dehors :
– Oui ! oui ! ils sont bien saudés !
 
Et la fanfare cornait dans la ville silencieuse.


II
Le coffre de fer

Il y avait dans cette pauvre chambre mortuaire deux chaises, une table de sapin et un coffre massif couvert d’admirables sculptures. Vous l’eussiez pris d’abord pour un meuble en bois de chêne noirci, mais la rouille qui s’amoncelait dans les creux et le froid toucher annonçaient le fer.
On trouve dans quelques châteaux voisins de la frontière de ces pièces en fer forgé d’une valeur inestimable. Le marteau de frère Amand Robin, de Chauvency-le-Château, qui avait forgé les féeriques ornements de l’église neuve, en l’abbaye d’Orval, était plus délicat que le burin des ciseleurs. Mais pourquoi ce coffre merveilleux dans cet indigent asile ?
Au-dessus du coffre pendait comme un trophée de haillons où l’on avait peine à reconnaître les débris d’un costume monacal.
Dans la rue, les cornets des saudeurs se turent subitement. Les fenêtres de la maison Legagneur, qui donnaient sur le balcon, venaient de s’ouvrir. Le riche baron Michel apparaissait, comme un roi qui vient saluer son peuple, suivi de serviteurs portant des flambeaux et d’une partie de la famille. Le major Antoine vint s’accouder à la balustrade.
– Merci, mes bons amis, merci ! dit-il.
Puis il lança plusieurs poignées de pièces de monnaie qui tintèrent sur le pavé.
– C’est de l’argent, dit Julienne, qui prêtait l’oreille.
– Du temps que cette maison-là était l’hôtel de Soleuvre, répondit le beau vieux paysan à cheveux blancs, j’ai vu les deux Hector, que Dieu les bénisse ! Hector de Bazeille, Hector de Soleuvre, jeter les pièces d’or comme une pluie sur tous ceux qui passaient.
La voix du mourant répéta comme un écho :
– Hector de Soleuvre !…
Le prêtre ouvrait la boîte qui contient les saintes huiles. Les saudeurs criaient vivat ! au-dehors. En un moment où le silence régnait à la fois dans la rue et dans la chambre funèbre, des pas se firent entendre tout contre la croisée. On se prit à parler à voix basse. Quelques mots seulement vinrent aux oreilles de ceux qui entouraient le lit. On disait :
– Dessécher l’étang… faire des fouilles… les Errants de nuit…
Le paysan et sa femme échangèrent un rapide regard. Le prêtre récitait déjà la prière magnifique qui accompagne l’extrême-onction. Tout le monde s’agenouilla. Au dehors, les fenêtres de la maison Legagneur se refermaient et la fanfare éclatait en s’éloignant.
Quelques minutes après, il ne restait plus auprès du moribond que le paysan la Victoire. Sa femme Julienne avait pris son bâton pour servir d’escorte au prêtre jusqu’à l’église voisine. Elle n’avait pas peur de deux hommes.
Le paysan s’appelait Jean Guern. Ce n’est pas un nom de buveur de bière. Jean Guern venait de Lamballe, au pays de Bretagne. Il avait soixante-quinze ans. Quatre hommes, voilà sa mesure. Quand Julienne et lui revenaient le soir par les sentiers, à travers champs, frappant le sol de leur pas lent et sûr, il n’eût pas fait bon à une demi-douzaine de mal-voulants de leur barrer le passage.
Jean Guern avait été dragon de Cluny, avant la révolution de 1789. C’était au régiment qu’il avait gagné son nom de la Victoire. Il n’y avait que Julienne, sa femme, pour avoir le droit de l’appeler ainsi. Les autres devaient dire : Monsieur Guern ; il n’admettait point de familiarité.
Il y avait quarante-cinq ans que Jean Guern demeurait dans le pays, au gros village de Bazeille, où il exerçait la profession de sellier-carrossier. On venait à lui de bien loin. C’était, dans son genre, un artiste sans rival. Il disait parfois, quand ses quatre grands fils étaient au logis, assemblés autour de la vaste cheminée :
– Qui vit de peu est toujours assez riche. Mais si j’avais autant de cent francs de rente que j’ai envoyé de carrosses rouler sur le pavé de Paris, on ne ferait plus de drap au château de Bazeille car je l’achèterais !
Il avait conservé aux anciens seigneurs de Bazeille un attachement qui tenait du culte. Souvenez-vous qu’il était de Bretagne, où le dévouement s’obstine.
Malgré son dire, il vivait de peu et il n’était pas riche. Les marchands, qui avaient remplacé partout, dans le pays, les gentilshommes vaincus, ne l’aimaient point, parce qu’il n’était pas homme à cacher ses regrets. Il avait été, en définitive, l’ami des Soleuvre, des Bazeille, des Blamont et autres, comme Benvenuto était l’ami de François Ier. Il ne voulait pas être l’ami de leurs successeurs.
Et ses outils se rouillaient dans son atelier désert. Julienne avait eu parfois bien de la peine à donner du pain aux enfants. Mais elle n’avait garde de se plaindre, la rude et bonne femme : la Victoire ne pouvait pas avoir tort. Dans ce ménage, aux allures hautement patriarcales, le rôle de la femme était tout entier d’obéissance et d’abnégation. Hors du ménage, Julienne redevenait la femme forte, la femme un peu trop forte.
Jean Guern racontait volontiers comme il avait eu l’idée d’épouser Julienne, au temps jadis. Tous les goûts sont dans la nature. Bien des gens se seraient effrayés de ce qui fut pour lui un appât irrésistible.
Une fois que Julienne était à repasser du linge, dans la ferme de son père, il vint trois dragons de Cluny demander à boire, Julienne avait seize ans. Elle donna à boire aux dragons de Cluny. L’un d’eux, grand gaillard habitué à traiter le village en pays conquis, voulut prendre la taille de Julienne. Elle lui dit : Ne vous y fiez mie l’homme ! Le dragon persista. Elle lui dit encore : Ne faut mie me fâcher ! Le dragon téméraire fit mine de l’embrasser.
– Nichetée ! T’as fronté la fille à m’père ! s’écria-t-elle en redressant sa tête au-dessus de celle du dragon. C’est péché !
Il y avait deux tisons qui brûlottaient dans l’âtre. Julienne empoigna le dragon, traversa la chambre en le tenant dans ses bras et le jeta dans le feu comme une brassée de copeaux. Puis elle mit son pied dessus, repoussant des deux mains, à dix pas, les deux camarades terrifiés. S’il y avait eu un bon brasier sous le chaudron, le troupier y passait.
La Victoire entendit parler de cela.
– Voilà une femme ! se dit-il.
Il vint faire sa cour, et fut agréé. Sur ces entrefaites, Mgr de Cluny, archevêque de Lyon, l’appela près de lui pour lui faire un sort. C’était un prélat magnifique ; il ne voulait pas d’autres carrosses que ceux de Jean Guern. La pauvre Julienne le reconduisit jusqu’au détour du chemin en pleurant :
– La Victoire, lui dit-elle, va lo être moult riche, après le temps ; ne nous ronaîtrez plus ! (vous allez être bien riche : vous ne nous connaîtrez plus !)
Mais la Victoire était un chevalier. Il épousa Julienne et ne fit pas fortune.
Il y avait quantité de raisons pour qu’il ne fît pas fortune.
Le général L*** le fit venir une fois sur la grande route, où sa chaise était brisée. La Victoire se mit à travailler, et le général lui disait :
– Je donnerais cent écus pour être à Sedan avant la nuit !
Quand la Victoire eut achevé, le général lui demanda :
– Qu’est-ce pour votre peine, l’ami ? – Un louis d’or, répondit Jean Guern. – Comment, coquin ! s’écria le général L***.
Il n’acheva pas. D’un seul coup de son couteau de bourrelier, la Victoire avait tranché le ressort de la chaise. Le général vint sur lui la canne levée. Jean Guern brisa la canne sur son genou.
– Morbleu ! lui dit l’autre, je ne suis pas le plus fort, Raccommode-moi cela, et tu auras dix louis !
Jean Guern ne bougea pas.
– Les veux-tu d’avance ? – Je veux que vous restiez là, mon général lui répondit Jean Guern en soulevant son grand chapeau : vous m’avez appelé coquin, c’est péché. Voici l’heure de la soupe, à vous revoir. Qui vit de peu est toujours assez riche.
Il raconta cela à Julienne qui dit :
– Vous avez bien fait, la Victoire, si vous voulez, mais nous n’amasserons jamais de quoi !
Il y avait quarante ans de cela, et la prédiction de la bonne femme s’était réalisée. Jean Guern, à l’heure où nous sommes, vivait de si peu, qu’il devait se trouver bien riche. Mais il avait gardé ses goûts de grande tenue, et vous n’eussiez trouvé dans le village de Bazeille ni un métayer, ni un tisseur pour avoir si haute mine que lui. Il s’assit sur l’une des chaises, au pied du lit du mourant, qui était maintenant immobile. Jean Guern réfléchissait.
– Bien des gens croient qu’il a perdu la raison depuis des années, pensait-il, mais il connaît plus d’un secret…
– Frère Arsène, ajouta-t-il doucement il est grand temps de me dire pourquoi vous m’avez fait venir cette nuit.
Il n’eut point de réponse.
– Ne pouvez-vous parler ? demanda le paysan.
Point de réponse encore.
Jean Guern croisa ses bras, et tout naïvement il interrogea disant : Frère Arsène, êtes-vous mort ?
Cette fois, les paupières du moribond eurent un battement. Au mouvement de ses lèvres, Jean Guern crut deviner qu’il lui disait : Approchez-vous de moi.
Il se leva et obéit.
– Donnez-moi une goutte d’eau, lui dit le malade. Jean Guern avisa la cruche. Il versa deux ou trois gorgées dans la tasse de faïence qui était par terre auprès du lit, et y ajouta un doigt d’eau-de-vie. L’eau-de-vie était à Jean Guern. Il en portait toujours sur lui dans une demi-pinte vêtue de jonc tressé. Le mourant mouilla ses lèvres à ce breuvage. Puis il fut deux ou trois secondes dans le recueillement.
– Monsieur Jean, dit-il tout à coup d’une voix distincte, j’ai confiance en vous parce que vous êtes un chrétien. Il y a là-bas, sous la terre et sous l’eau, dans les ruines d’Orval, de quoi reconstruire le monastère plus grand et plus beau qu’il n’était au moment de sa chute. Mais la prophétie annonce que les temps ne sont pas venus. À quoi bon dire : les trésors sont ici ou là, si les trésors doivent tomber aux mains des damnés ? Le coffre de fer appartient à l’abbaye. Il était dans l’oratoire de dom Lucas de Trêves, notre dernier abbé. Il y retournera un temps qui sera. Dans le coffre, c’est la fortune de Soleuvre qui gît.
Il s’arrêta. Jean Guern l’écoutait attentivement.
Les prophéties du solitaire d’Orval sont célèbres dans l’Ardennes, à ce point que personne n’en ignore la teneur. La révolution de juillet 1830, qui s’y trouve prédite en termes exprès, leur avait donné récemment aux yeux des habitants de ces campagnes une valeur extraordinaire.
– Là… là… reprit le mourant, dont la main montrait le coffre de fer.
Son bras retomba. Une idée pénible travaillait son cerveau.
– Le soldat prisonnier… continua-t-il ; j’ai envoyé l’argent… la lime… le diamant… et tout… Il y a longtemps… mais le désespoir est aussi une chaîne… On lui a dit : Elle t’a oublié… et il reste dans son cachot… et il attend la mort…
Il parlait si bas désormais, que Jean Guern avait peine à entendre.
– Mon frère, dit ce dernier, de quel soldat parlez-vous ?
L’agonisant ne répondit pas, mais il murmura :
– Elle dont le cœur est encore plus beau que le visage !
– Je ne vous comprends pas, mon frère, fit Jean Guern, qui avait de la sueur aux tempes, par l’effort qu’il faisait pour deviner la pensée obscure du mourant.
Celui-ci eut un spasme qui faillit l’emporter. Jean Guern rapprocha la tasse de ses lèvres.
– Je suis bien vieux, reprit-il en même temps, mais j’ai Dieu merci ! du bon sang dans les veines. Si quelque chose peut être fait pour la mémoire de MM. de Soleuvre et de Bazeille, me voilà !
– Oui, murmura vivement le malade ; sans la prédiction, aurais-je attendu si longtemps ? Il est bien tard ! Quelque chose peut encore être fait. S’ils avaient eu leur argent autrefois… mais je ne m’en suis pas servi, monsieur Guern.
Il s’interrompit pour réciter :
« – Sauveur qui ne reçois point de salaire, source de miséricorde, sauvez-moi ! »
Ses yeux roulèrent tout effarés.
– On a écrit ! reprit-il avec égarement ; on a écrit au roi et à ses ministres… A-t-on reçu la grâce ? Il faut aller à la prison ! Il faut le délivrer… à tout prix…
Il essaya de parler encore, mais l’agonie le domptait.
Il entrouvrit, par un effort désespéré, sa chemise de grosse toile, et montra une clef qui pendait à son cou parmi des médailles bénies.
– Là ! répéta-t-il, tandis que ses yeux ternes essayaient encore de se retourner vers le coffre ; là ! tout est là !
Sa main froide et mouillée rencontra la bonne grosse main de Jean Guern et s’y cramponna. Puis ses doigts lâchèrent prise. Il ne respira plus.
– Requiescat in pace ! murmura Jean Guern.
Il ferma les yeux du mort, après s’être assuré que son cœur ne battait plus, et lui jeta le drap sur le visage. Julienne rentrait.
– C’est donc fini ? demanda-t-elle.
– Il était le dernier, répondit Jean Guern ; il avait vingt ans quand le couvent fut saccagé. Il savait où sont les trésors.
– Vous l’a-t-il dit, la Victoire ?
– Non ! il ne me l’a pas dit.
– Dieu ait son âme !
Ils se mirent tous deux à genoux et récitèrent le De profundis. Après cela, Jean Guern dit :
– Julienne, coupez le cordon qui retient cette clef.
Il venait de découvrir la poitrine du mort. Julienne se signa, toute tremblante, mais elle obéit. Jean Guern prit la clef et ouvrit le coffre de fer.
– Tenez la lumière Julienne, ordonna-t-il.
– Oui, la Victoire, si vous le voulez, répondit la bonne femme, dont les dents claquaient.
Ce n’était pas la frayeur. Mais elle n’avait pas entendu frère Arsène nommer Jean Guern son exécuteur testamentaire. Elle ne soupçonnait pas son mari, Julienne, non. Mais son cœur se serrait. Avant de soulever le couvercle du coffre-fort, Jean Guern dit :
– Voici les dernières paroles de frère Arsène : « La fortune des Soleuvre est là-dedans. ».
– Merci ! la Victoire, murmura la bonne femme, dont la main ne trembla plus. Puis elle ajouta : – C’est Mlle Honorine qui est l’héritière maintenant.
Tous deux se penchèrent avec curiosité, pendant que Jean Guern levait le couvercle. Il y avait dans le coffre un petit tas de papiers, une plume, un crayon, une écritoire. Jean Guern prit tous les papiers d’une seule poignée. Il les étala sur la table, après avoir refermé le coffre.
– M’est avis, dit-il, qu’il y a là-dedans de l’embarras pour nous.
– Ça se peut, la Victoire, repartit Julienne, mais la mère de Mlle Honorine était une Bazeille.
Jean Guern tendit sa main. La bonne femme lui donna une étreinte toute virile.
– Tiens ! s’écria-t-elle, pendant que son mari dépliait deux feuilles de papier, réunies à l’aide d’une épingle, on dirait des images !
Jean Guern examinait les deux papiers attentivement.
– La Victoire, demanda Julienne impatiente, car elle ne savait pas lire, qu’est-ce donc que cela ?
– Le premier papier, répondit le vieillard avec recueillement, est le plan de l’abbaye d’Orval. J’ai vu ces grands palais debout. C’était la merveille du monde ! Le second papier, porte deux écussons : celui de l’abbaye à droite, celui de Soleuvre à gauche avec sa devise latine : Solum opus. C’est tout.
– Et là, dans le coin, la Victoire, qu’y a-t-il d’écrit ?
Jean Guern se courba. L’écriture était très fine. Il lut avec effort :
– Ne vendez pas le Christ pour trente deniers.
– Que signifient ces paroles ? murmura la bonne femme.
Jean Guern songeait. Sa large main était posée sur les deux papiers ouverts. Les rides de son front se creusaient. « Ne vendez pas le Christ pour trente deniers ! » Évidemment, ces mots se rapportaient aux armoiries de la maison de Soleuvre, qui étaient des armes parlantes et qui portaient : d’azur à la main d’argent, issant d’un nuage de même et supportant un crucifix d’or. C’est ma seule œuvre, disait la devise : Solum opus. Jean Guern resta muet pendant plusieurs minutes.
– Il y a quelque chose, Julienne, dit-il enfin, c’est une devinaille. Nous chercherons.
– Oui, la Victoire, nous chercherons. Mais pourquoi ce point rouge dans la poitrine du Christ ?
Jean Guern tressaillit. À la place où, d’ordinaire, on voit la blessure faite par la lance, on avait dessiné un tout petit cœur écarlate. Jean Guern songea encore et répéta :
– Il y a quelque chose ; cherchons !
Il prit au hasard un papier dans le tas. C’était un chiffon jauni sur lequel était collée une mince bande de parchemin qui portait en caractères presque effacés : « Le cœur est d’or, il vaut six cent mille écus. »
Guern lut tout haut. Julienne s’écria en joignant les mains :
– Y a-t-il tant d’argent sur la terre ?
La sueur perçait sous les cheveux blancs de Jean Guern.
– Me voilà bien vieux, pensa-t-il tout haut, pour me jeter là-dedans ! et la raison du pauvre frère Arsène Scholtus n’était pas solide…
Machinalement, il avait ouvert un autre papier. Celui-ci portait en tête : Pour Jean Guern. Il était de l’écriture du mort. Frère Arsène y disait : « Je m’adresse à Jean Guern, parce que je l’ai toujours vu brave, généreux, prudent et fort…
– Cela est vrai, la Victoire, interrompit julienne.
– Silence ! femme… « je m’adresse à Jean Guern, parce qu’il a été l’ami et le serviteur de Bazeille, le serviteur et l’ami de Soleuvre. L’enfant a dans ses veines le sang de Bazeille et de Soleuvre. On ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Je ne suis qu’un pauvre vieillard, et mes secrets me pèsent. « Je certifie sur les trois portes ouvertes par Notre-Seigneur au salut de l’homme pécheur, sur la Foi, sur l’Espérance et sur la Charité, que le jeune homme portant le nom d’Hector, maréchal des logis au deuxième régiment de Vauguyon, comme on l’appelle, est né du légitime mariage du baron de Soleuvre et de Constance de Bazeille… Les preuves de sa naissance sont avec les six cent mille écus qui forment son héritage. »
Julienne se leva toute droite, criant :
– Constance ! m’nafant ! (mon enfant.)
Les bras du vieillard tombaient. Julienne avait nourri de son lait les deux sœurs jumelles : les deux dernières Bazeille, cette Constance, dont parlait le billet de frère Arsène, et Mathilde, mère d’Honorine de Blamont. De grosses larmes étaient sur la joue rude de la bonne femme. Constance était morte, Mathilde était morte, toutes deux bien jeunes et si belles ! toutes deux malheureuses et loin du pays !
– M’nafant ! M’nafant ! répétait-elle, revenant au patois dans l’excès de son émotion.
Puis, soudain plus blême que le visage du mort :
– La Victoire, mon homme ! prononça-t-elle d’une voix étranglée ; comment l’appellent-ils donc, celui-là qui sera fusillé demain ?
La tête de Jean Guern s’inclina lourdement sur sa poitrine.
– Il y a des choses qui ne sont pas possibles ! murmura-t-il, non ! non ! je ne veux pas croire cela !
Dans le profond silence qui suivit, le mari et la femme purent entendre la grand-porte de la maison Legagneur tourner avec bruit sur ses gonds. Les invités du baron Michel sortaient de bonne heure et sortaient gaiement. Quelques douces voix de jeunes femmes échangeaient les adieux, expliquant qu’il fallait se lever matin le lendemain pour aller au Champ de Mars…
Au Champ de Mars, où ce beau jeune soldat devait tomber avec des taches rouges à sa chemise. On ne voit pas cela tous les jours !
Julienne serra son bâton d’une main convulsive et dit :
– Nous y serons aussi, nous deux, pas vrai, la Victoire, si vous voulez ?


III
Jean Guern et sa femme

Le vieux dragon mit le billet de frère Arsène avec les papiers déjà examinés.
– Nous avons toute une nuit devant nous, dit-il.
Sa belle figure avait désormais un calme extraordinaire. Julienne le regardait comme un brave soldat contemple son général à l’heure du danger suprême.
– Cherchons ! répéta Jean Guern, tout à l’heure, avant de mourir, ce brave homme a prononcé des paroles, et sa main montrait toujours le coffre. Cherchons !
Il prit l’un après l’autre plusieurs papiers aussitôt rejetés qu’ouverts. C’étaient des manuscrits jaunis par le temps, des copies de cantiques, diverses leçons de cette fameuse prophétie d’Orval, qui avait exercé une si grande influence sur les actions de frère Arsène. Julienne suivait le travail de son mari. Elle dévorait du regard ces papiers qui étaient muets pour elle. Tout en feuilletant, Jean Guern disait :
– Se peut-il que j’aie oublié si longtemps ceux qui sont morts ? Femme… Ce jeune homme serait le fils d’Hector et de Constance ! Un Soleuvre ! Une Bazeille ! Attendez ! attendez, que je me souvienne !
Il pressa sa tête à deux mains.
– Il m’a dit, reprit-il, oui, c’est cela : il m’a dit qu’on avait demandé la grâce à Paris… et qu’on avait envoyé de l’argent… et une lime ; mais l’enfant croit que quelqu’un l’a oublié… Comprenez-vous cela, femme ?
– Oui, répondit Julienne ; l’enfant est désespéré et veut mourir.
– Il l’a dit, s’écria Jean Guern, ce sont ses propres paroles !
– Et pour le sauver, fit la bonne femme, qu’a-t-il dit ?
– Rien ! murmura Jean Guern à voix basse. Il avait pourtant un moyen ! reprit-il, oui, je crois qu’il avait un moyen, mais la mort était sur ses lèvres comme un bâillon… Il s’est tu pour toujours, avant d’avoir dit !
– Et Dieu ne fera pas un miracle ! s’écria Julienne.
Les mains de Jean Guern se prirent à trembler.
– Silence ! ma femme, prononça-t-il d’une voix altérée : Dieu est bon… Mais voilà que mes pauvres yeux se troublent !
Il essuya ses paupières enflammées et reprit :
– Dieu est bon ! Dieu est bon ! le mort va parler !
Julienne retomba sur son siège, écrasée par l’émotion.
– Lisez vite, la Victoire ! dit-elle, mon cœur me fait mal !
Le vieillard tenait à la main un papier dont la souscription était la même que celle du premier billet : Pour Jean Guern. Le préambule était aussi presque semblable. Mais l’écriture était bien changée. On eût dit que la main, déjà paralysée, avait fait de longs et pénibles efforts pour tracer chaque mot.
… On ne peut pas lui donner l’héritage, disait Frère Arsène, on ne peut pas lui révéler les noms de ses père et mère avant que l’heure ait sonné. J’ai relu ce matin la prophétie, peut-être pour la dernière fois. Ils disent que je suis fou. Non, mais je crois. C’est la quatrième centurie, celle qui suit la prédiction particulière pour la maison de Bazeille, éteinte au jour et à l’heure que le solitaire avait indiqués… Le solitaire appelle les Soleuvre les fils de la croix, à cause du crucifix qui est dans leurs armoiries.
Il annonce la mort du troisième Hector, celui qui confia le trésor à notre saint abbé Lucas de Trêves, pour la lune médiale de sa trente-troisième année ; or, le baron Hector, du temps de la Révolution, mourut en exil à trente-trois ans et six mois. Je l’atteste.
Le solitaire annonce la mort de son fils, le quatrième Hector, pour un âge moins avancé : sept ans et demi plus tôt. Le dernier baron quitta Sedan le jour de ses vingt-six ans. Les Legagneur savent pourquoi. Il partit avec sa femme et son petit enfant de cinq ans pour le domaine de Blamont. Jamais on ne revit le père ni la mère. Les Legagneur prirent la maison ; ils avaient des titres. Ils étaient en règle avec la justice… Mais ce qui se passa au château de Blamont, dans la nuit du 12 novembre 1817, sera connu par la volonté de Dieu.
L’enfant fut sauvé. L’enfant s’était égaré dans les bois d’Orval par la permission de la Providence. Il trouva un asile dans la cabane où je m’étais retiré, moi Arsène, dernier vivant de la sainte communauté. Que le nom de Dieu soit béni ! Voici la partie de la prédiction qui a trait à l’enfant :
22. Après cinq lustres et treize lunes non parfaites (vingt-six ans) le sang de la croix nuitamment coulera.
23. C’est fait. Le fils de la croix ne porte plus le nom de son père. L’ennemi interroge les quatre vents du ciel.
24. Que l’enfant soit placé dans la maison même de l’ennemi. Qu’il s’ignore. Chaque lune écoulée rend le danger moins grand.
25. L’ennemi puissant est aveugle. Il faut trois lustres, une moitié, puis un quart pour lui dessiller les yeux.
26. Le fils de la croix ceint l’épée.
27. Depuis le jour de sa naissance, dix fois vingt lunes et sept fois dix lunes et quatre lunes non parfaites. Le grand danger commence.
28. Le dernier gardien de l’anneau d’or va à Dieu. (Ceci est l’annonce de MON décès.)
29. C’est fait. La deux-cent soixante-quinzième lune est commencée. Si le fils de la croix a dit son nom aux méchants, deuil, deuil, deuil.
30. C’est fait. Dieu soit avec ceux qui vivront après le quatrième lustre accompli !
Tel est le texte écrit de la propre main du solitaire. Le dernier gardien de l’anneau d’or, c’est moi, Arsène. Mon heure a sonné. Je vais à Dieu… Ce matin, je me suis senti faible, et pour la première fois, la crainte de la mort m’est venue. J’ai des secrets qu’il ne m’est pas permis d’emporter avec moi. Je me suis rendu au village de Bazeille, chez M. Jean Guern, sellier-carrossier, parce qu’il aime et respecte, comme je peux les aimer et respecter moi-même, ceux dont la destinée terrestre est dans ma pauvre misérable main. Jean Guern et sa femme Julienne étaient partis pour la ville de Mézières. Que la volonté de Dieu soit faite !

Depuis que ses quatre enfants étaient des hommes et que le travail n’allait plus dans Bazeille, Jean Guern s’absentait souvent.
– Ah ! la Victoire ! s’écria la bonne femme, quelque chose nous disait de ne point quitter la maison ! Vous en souvenez-vous ?
– Oui, femme, il faut écouter les avertissements.
– Mais lisez, lisez, mon homme. Vous avez bien raison : Dieu est bon, et c’est le mort qui parle.
Jean Guern poursuivit :
Ils sont autour de l’héritage comme des loups autour d’une proie. La fièvre me brûle, mais mon esprit est sain : croyez mes paroles. Tout ce qui arrivera de mal sera le fait de ceux qui habitent la maison de son père. Les prophéties l’ont dit, et sachez un secret. Vous pensez que leurs trésors sont inépuisables ? Mensonge ! Ils poursuivent l’orphelin, parce que désormais son héritage est leur seule ressource… »

Jean Guern s’arrêta parce qu’il ne pouvait plus déchiffrer l’écriture embrouillée. Le pauvre frère disait vrai : il avait la fièvre. Sa plume tremblait davantage à mesure que son style devenait plus obscur. Julienne demanda :
– Est-ce des Legagneur qu’il parle ?
Au lieu de répondre, Jean Guern secoua la tête lentement. Il tourna la page. L’écriture changeait brusquement et il y avait une date : « samedi matin. » Ce qui suivait avait été écrit la veille. C’était ainsi :
« Pour Jean Guern. – Je viens d’avoir une crise terrible et qui m’annonce ma fin. Arriverez-vous quand je n’aurai plus ni mon esprit ni ma parole ? C’est après-demain, lundi matin, que commence le dernier mois, le mois fatal. J’ai essayé en vain de relire la page qui précède. Je prie Dieu de me laisser assez de force pour vous instruire, Jean Guern, ami et serviteur de Bazeille et de Soleuvre !
« Ils ont tendu un piège à l’enfant. Il leur faut sa mort. On lui avait enlevé le nom de son père pour le mettre à l’abri. Ils l’ont deviné dans son humble fortune. Je n’étais pas seul dans le secret. Dieu me garde d’accuser à ma dernière heure ! Mais ils ont le secret… Une grande part du secret. Ils savent que le trésor est caché dans les ruines de l’abbaye d’Orval. Je jure sur mon salut que, pour ma part j’ai été discret.
… L’enfant est tombé dans le piège. Le voici condamné à mort, et le jour même de sa condamnation, la main du Seigneur s’est appesantie sur moi. Je suis enchaîné dans ma pauvre demeure. Pourquoi avez-vous quitté le pays, Jean Guern ? Voici ma mort qui vient : la prédiction s’accomplit. Sur le point de paraître devant Dieu, je dis la vérité : j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai dit à l’enfant quels étaient ses amis : je vous ai nommé, j’ai nommé Mathieu Sudre, l’homme au loup. C’est grâce à Mathieu que nous avons le plan, et c’est grâce au plan que l’enfant aura son héritage, s’il garde sa vie…
J’ai fait encore ceci, quand l’enfant a été prisonnier : l’enfant a reçu de moi, dans son cachot, par un soldat nommé Monnin, cinquante louis amassés par moi sou à sou, une bague de diamant qui était à sa mère et des limes. On lui a dit : Avec cela vous pouvez vous sauver, le geôlier est un homme à vendre. L’enfant a répondu : « Je ne veux pas me sauver. »
Il a donné son cœur à Honorine de Blamont. Il ne sait pas qu’il est plus noble et plus riche qu’elle. Ceux qui le tuent lui ont fait accroire que la bonne demoiselle Honorine ne voulait plus de son cœur. Et il n’a que trop de motifs pour ajouter foi à ce mensonge ! Mais, je vous le dis, Jean Guern, c’est un mariage écrit dans le ciel !
L’enfant avait envoyé vers sa cousine le soldat Monnin, qui n’est pas revenu. Est-il mort ? Les Legagneur le savent. La bonne demoiselle Honorine vit en prisonnière auprès de son père, le mari veuf de la sainte Mathilde de Bazeille, l’avare André de Blamont de Bastoigne, chez qui sont morts, la même nuit, le dernier baron Soleuvre et Constance de Bazeille, sa femme…

 
– Mon homme ! mon homme ! interrompit Julienne, qui écoutait avidement, vous qui comprenez mieux que moi, y a-t-il tant de crimes autour de nous ?
– Taisez-vous, femme ! ordonna Jean Guern d’une voix grave. Et il continua de lire : 
Honorine a le cœur brisé. Depuis le jour de la chasse où l’enfant tira l’épée contre le major Legagneur, elle n’a pas quitté son lit de souffrance. Mais Mathieu Sudre, l’homme au loup, l’a vue. Elle lui a dit : « Je prie pour lui ; après Dieu, mon cœur est à lui. » Or, écoutez bien ceci, Jean Guern, si vous voulez achever ma tâche. L’enfant se doutait bien que le soldat Monnin ne pourrait pénétrer une seconde fois dans sa prison. Un signal avait été convenu entre eux. L’enfant avait dit : – Si elle veut que je me sauve, je me sauverai. Je serai encore ici le premier dimanche de carême, car les délais pour l’exécution n’expirent que le lendemain lundi. Allez et revenez, Monnin mon ami. J’aurai l’oreille au guet. Que j’entende seulement, dans la nuit des sauderies, mon nom accordé avec son nom bien-aimé, je saurai ce que cela veut dire, et je serai libre !
C’est un lionceau. Ce qu’il a promis, il le fera. Mais Monnin, le soldat, ne reviendra pas. C’était à moi d’agir. Jean Guern, si Dieu ne veut pas que je recouvre ma force, agissez à ma place ! Payez les saudeurs, et qu’ils aillent sur le rempart, vis-à-vis du château. Leur voix arrivera jusqu’à l’enfant. Du fond de leur tombe, Bazeille et Soleuvre vous béniront, Jean Guern. L’enfant sera sauvé !

– Allons, dit Julienne, qui se leva, tout de suite, si vous voulez.
– Aller où, femme ? demanda Jean Guern.
Il avait l’air grave et triste. Julienne reprit :
– Nous trouverons encore des saudeurs.
– Et de l’argent, femme ?
– J’ai ma croix d’or, mon homme.
Le vieux dragon prit un ton brusque pour cacher son attendrissement.
– Et s’il n’y a pas de saudeurs ? objecta-t-il.
– La Victoire, répondit Julienne résolument, là où l’ouvrier manque, le maître fait la besogne. Venez !
Elle se dirigeait vers la porte.
– Attendez, Julienne, dit Jean Guern, je n’ai pas fini. Il y a encore une ligne à lire, écoutez-la !
Il faut que tout cela soit fait avant dix heures. À dix heures, la consigne change avec les postes sur le rempart : ce serait exposer la vie des hommes.

Julienne était arrêtée au milieu de la chambre. Elle avait la tête haute. Elle s’appuyait sur son bâton comme un soldat sur sa lance. Jean Guern reprit :
– Femme, que dites-vous de cela ?
– Nos enfants sont grands, répliqua Julienne ; ils n’ont plus besoin de nous. Venez, la Victoire !
Jean Guern changea de couleur. Il se leva à son tour, mais tout en chancelant. Julienne le regardait étonnée. Il s’approcha d’elle presque sournoisement, l’entoura de ses bras vigoureux et la souleva de terre comme si elle eût été un enfant.
– Ma femme, murmura-t-il, les larmes aux yeux, et c’était quelque chose de touchant que de voir des pleurs sur ce mâle visage, j’ai été quelquefois trop rude avec vous…
– Oh ! la Victoire ! fit Julienne toute confuse.
– J’ai mal agi, ma femme, et je vous en demande pardon, car vous valez mieux que moi.
– Je ne veux pas que vous parliez ainsi, la Victoire, départit Julienne, prête à se révolter ; ce que vous faites est bien fait, mon homme !
– Embrassez-moi, Julienne.
– Oui, la Victoire, si vous voulez.
Vous eussiez dit un sergent et son capitaine se donnant l’accolade. Ils firent tous deux le signe de la croix devant le mort et se dirigèrent vers la porte. Jean Guern avait mis tous les papiers en un paquet dans la vaste poche de sa veste de beau drap noir. Il avait dit : – Nous lirons le reste demain.
Au moment où il franchissait le seuil, derrière sa femme, un des papiers, mal pris dans la liasse, glissa hors de sa poche et tomba sur le carreau. La lampe était près de s’éteindre. Les deux vieux époux ne prirent point garde à ce chiffon qui tombait et sortirent en ayant soin de fermer la porte.
À peine avaient-ils fait une centaine de pas dans la rue qu’un mouvement eut lieu dans l’enfoncement du portail de la maison Legagneur. Un homme traversa la chaussée à pas de loup et vint droit à la porte de la masure. Un instrument qu’il introduisit dans la serrure fit sauter le pêne. L’homme entra. C’était un grand gaillard dégingandé, à la figure effrontée. On eût dit qu’il savait ce qui venait de se passer dans cette chambre, car il alla donner un coup d’œil au mort.
– Celui-là a son compte ! grommela-t-il, voyons le bahut.
Il souleva le couvercle du coffre et un blasphème lui échappa.
– Dénichés, les oiseaux ! On dit que le vieux Guern en vaut six et sa femme quatre : nous nous mettrons douze.
La lampe jeta une grande lueur. L’homme s’arrêta effrayé : il lui avait semblé que le mort s’agitait sous sa couverture.
– Eh bien ! quoi donc ! quoi donc ! dit-il d’un ton caressant et humble ; vous voilà un saint dans le paradis. Vous n’avez plus besoin de tout cet or et de tout cet argent. Ça ne sert à personne dans la terre…
Il fit, ma foi ! le signe de la croix en repassant devant le lit, tant il avait grand-peur. Puis, tout à coup, il gagna d’un saut la porte et se baissa pour ramasser le chiffon de papier égaré par Jean Guern. Il poussa un véritable rugissement de joie.
– Merci, vieux ! s’écria-t-il en ôtant son chapeau pour saluer le mort ; tu n’as pas tout à fait déshérité ton pauvre Cloqueur de neveu Nicolas Souquet. Voilà de quoi boire et de quoi manger ; merci, mon oncle !
Il s’élança au-dehors et prit sa course en sens contraire de Jean Guern et de sa femme. Tout dormait dans la ville. C’est à peine si de temps en temps on voyait aux fenêtres quelques lumières attardées. Les cabarets étaient fermés.
Guern et sa femme allaient tous deux, droits et grands dans l’ombre. Leur pas égal retentissait militairement sur le pavé. À chaque seconde enjambée, leurs bâtons frappaient un coup sec à l’unisson. Comme ils passaient devant la cathédrale, onze heures sonnaient à l’horloge. La neige ne tombait plus. On distinguait la forme de la lune sous un nuage.
– Mieux vaudrait une nuit moins claire, femme, dit Jean Guern.
– Oui, la Victoire, répondit Julienne, mais on prend le temps comme il vient.
– Si j’allais tout seul ?… continua le vieux dragon en hésitant.
L’accent de la bonne femme devint suppliant.
– C’est une mauvaise idée, la Victoire, dit-elle, ne faut-il pas être deux pour sauder ?
Une ligne noire se dressait devant eux : c’était le rempart. Au-dessus du rempart, une grande masse sombre découpait ses profils sur le ciel. C’est à ces heures nocturnes qu’on juge bien le dessin d’un monument. Le château de Sedan est une belle et vigoureuse forteresse carrément assise, solidement coiffée. Au temps où le second système de Vauban n’avait pas encore rendu inutile ces géants de pierre, ce devait être une redoutable citadelle. Jean Guern et Julienne commencèrent à monter l’escalier du rempart.
– Qui vive ? demanda la sentinelle.
– Amis ! répondit Jean Guern.
– Passez au large !
Jean Guern savait bien qu’on ne dispute pas contre une consigne. Julienne aurait parlementé.
Il s’agissait de trouver, en dedans du rempart, un lieu d’où la voix pût arriver au château. On nivelait alors l’ancien terre-plein de Bouillon, attenant aux bastions sur l’emplacement desquels on a bâti depuis la caserne d’Asfeld. La partie orientale était déjà déblayée et couverte de constructions, tandis qu’on voyait encore, à l’ouest, en dessous du rempart et précisément en face du château, un tertre où les enfants de la ville venaient jouer pendant le jour. Il y avait là de vieux affûts et quelques pyramides de boulets rouillés. Jean Guern prit la montée qui gravissait le tertre.
Arrivé au sommet, il regarda du côté du château ; le château tout entier découvrait sa masse sévère, et la lune, qui allait se dégageant, argentait vivement les arrêtes de la toiture. La lune était au revers. Toute la partie du château qui regardait la ville semblait taillée dans un bloc de marbre noir.
On entendait distinctement les pas de trois sentinelles : deux sur les remparts de la ville, une sur la courtine du château. Toutes les trois étaient dans l’ombre.
– Le vent donne à nous, dit Julienne, nous entendra-t-il, le pauvre jeune monsieur ?
– Nous ferons ce qu’il faut pour cela, ma femme. Son cachot doit être là, vis-à-vis de la corne du bastion.
– La fenêtre ouvre sur le fossé, murmura Julienne avec un gros soupir ; il faudrait des ailes pour s’échapper.
– Il est Bazeille et Soleuvre, répliqua Jean Guern, aigle et lion ! qu’il nous entende seulement !
Jean Guern s’arrêta au point culminant du tertre. C’était un ancien bastion ruiné et comblé, au centre duquel se trouvaient cinq ou six affûts montés sur roues et quelques lots de fascines. Rien ne protégeait nos deux époux, mais rien non plus ne pouvait faire obstacle
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