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  À LA VOIX QUI RÉSONNE DANS MA TÊTE ET QUI N’A DE CESSE DE ME DIRE DE NE JAMAIS ABANDONNER


  CHAPITRE 4ENLEVER DES ÂMES


  La première grenade assourdissante explosa à proximité et à partir de ce moment-là tout s’enchaîna comme au ralenti. Une minute plus tôt, nous étions encore en train de nous détendre dans la salle commune, à raconter des conneries, à regarder des films de guerre et à nous bourrer le mou afin de nous préparer pour cette bataille que nous savions inéluctable. Puis cette première explosion fut suivie d’une autre, et soudain Pete le Psycho surgit de nulle part, collant sa figure contre la nôtre tout en hurlant à pleins poumons, les joues aussi rouges qu’une pomme d’amour, la veine de sa tempe droite pulsant. Quand il hurlait, il avait les yeux exorbités et le corps tremblant.


  « Dégagez ! Putain ! Dehors ! Bougez ! Bougez ! Bougez ! »


  Mon équipage se précipita vers la porte en file indienne, ainsi que nous l’avions planifié. Dehors, des Navy SEAL vidaient leurs M60 dans les ténèbres en direction d’un ennemi invisible. C’était le cauchemar que nous avions attendu toute notre vie : un cauchemar en pleine conscience qui nous forgerait ou nous détruirait. Tous nos réflexes nous incitaient à nous jeter au sol, mais à cet instant, nous n’avions pas d’autre choix que de faire mouvement.


  Le grondement sourd et répétitif des rafales de mitrailleuse nous vrillait l’estomac, tandis que l’éclair orangé d’une nouvelle explosion à faible distance nous offrit un spectacle d’une violente beauté. Nos cœurs battaient la chamade alors que nous nous rassemblions sur le « Broyeur1 » dans l’attente des ordres. Il s’agissait bien d’une guerre, mais elle ne serait pas conduite sur une côte étrangère. Comme pour la plupart des combats que nous devons mener dans la vie, la victoire ou la défaite se jouerait dans notre tête.


  Pete le Psycho arpenta l’asphalte criblé de trous, ses sourcils bruns dégoulinant de sueur, de la vapeur s’échappant du canon de son fusil dans la nuit brumeuse. « Bienvenue à la Semaine d’Enfer, messieurs », annonça-t-il, d’une voix calme cette fois, avec cet accent chantant typique des surfeurs californiens. Il nous toisa de la tête aux pieds à la manière d’un prédateur évaluant la proie qu’il s’apprêtait à tuer. « Je vais prendre mon pied à vous regarder souffrir. »


  Oh, ce n’était pas la souffrance qui manquerait. Psycho mena la cadence, nous faisant enchaîner des pompes, des abdos, des ciseaux, des plaquages au sol ou encore des pompes « dive bomber ». Entre deux séries d’exercices, lui et ses camarades instructeurs, armés de lances à incendie, nous arrosaient à l’eau glacée sans cesser de glousser. Séries et répétitions s’enchaînaient sans que nous puissions en voir la fin.


  Mes camarades et moi étions répartis les uns à côté des autres, chacun d’entre nous positionné sur un marquage au sol en forme d’empreintes de grenouille, sous le regard d’une statue de notre saint patron : l’homme-grenouille, une créature extraterrestre couverte d’écailles venue tout droit des profondeurs avec des mains et des pieds palmés, des griffes acérées et des abdominaux en tablette de chocolat. La tristement célèbre cloche de laiton se trouvait sur sa gauche. C’était bien là l’endroit après lequel j’avais attendu depuis ce fameux matin où j’avais quitté mon restaurant infesté de cafards pour me retrouver scotché devant un documentaire sur les Navy SEAL : le Broyeur, un rectangle d’asphalte chargé d’histoire et de souffrance.


  Le stage BUD/S se déroule sur six mois et se divise en trois phases. La première de ces phases n’est qu’une succession d’entraînements physiques. La seconde consiste en une formation à la plongée sous-marine, durant laquelle nous apprenons à naviguer sous l’eau et à nous déployer en toute furtivité grâce à des recycleurs, des appareils respiratoires en circuit fermé qui ne génèrent aucune bulle et recyclent le gaz carbonique que nous émettons pour le transformer en oxygène. La troisième phase se concentre sur l’entraînement au combat terrestre. Quand les gens imaginent ce que peut être le stage BUD/S, ils ne pensent généralement qu’à la première phase de cette formation car c’est au cours de cette période où l’on maltraite les nouvelles recrues que l’effectif de la promotion fond littéralement, ne conservant qu’une épine dorsale de 25 à 40 gars parmi les plus à même de mériter le Trident sur les 120 gars initiaux. Le Trident, c’est cet insigne qui clame à la face du monde qu’il ne faut pas venir nous faire chier.


  Les instructeurs BUD/S parviennent à leurs fins en faisant subir aux candidats bien plus qu’ils ne pensent être capables de supporter, en remettant en cause leur virilité et en les mettant à l’épreuve à travers différentes « évolutions », des exercices physiques normés et objectifs permettant d’évaluer leur force, leur endurance et leur agilité. Ces normes sont réévaluées en permanence. Au cours de nos trois premières semaines d’entraînement physique, il nous avait fallu, entre autres choses, faire des grimpers de corde de 10 mètres, enfiler en moins de dix minutes un parcours d’obstacles long de 800 mètres et ponctué d’épreuves dignes de l’émission American Ninja Warrior2, ou encore courir plus de 6 kilomètres sur le sable mou en moins de 32 minutes. Mais si vous deviez me poser la question, je vous répondrais que tout cela n’était que broutilles. Ça ne représentait en rien la quintessence de de la première phase.


  La Semaine d’Enfer, c’était quelque chose d’entièrement différent, quelque chose de presque médiéval qui vous tombait subitement sur la gueule au cours de cette troisième semaine d’entraînement – avec une douleur aiguë dans les muscles et les articulations réglée sur son plus haut degré alors que nous vivions jour et nuit sur la brèche, avec la sensation d’une hyperventilation s’échappant en permanence de nos bouches, nos poumons se gonflant et se dégonflant tels des sacs de toile pressés soumis à la poigne d’un démon, et ce pendant 130 heures d’affilée. C’était une épreuve qui allait bien au-delà de l’épreuve physique et qui mettait au jour votre cœur et votre personnalité. Plus que tout, elle révélait votre mental, ce qui était exactement ce pour quoi elle avait été conçue.


  Tout cela se produisit au Naval Special Warfare Command Center, sur cette putain de péninsule friquée de Coronado, un piège à touristes de la Californie du Sud qui s’étirait jusqu’à Point Loma et accueillait les marinas de San Diego bordant l’océan Pacifique. Mais même le soleil californien ne pouvait embellir le Broyeur, et je remerciais Dieu pour cela. Je le préférais impitoyable. Je n’avais jamais rien désiré d’autre que cette aire de souffrance. J’accueillais cette souffrance non pas parce que je voulais souffrir, mais parce que j’avais besoin de savoir si j’avais ce qu’il fallait pour réussir.


  Le truc, c’est que la plupart des gens ne l’ont pas.


  Quand la Semaine d’Enfer avait commencé, une bonne quarantaine de gars avaient déjà abandonné, et ils avaient alors eu l’obligation de marcher jusqu’à la cloche pour la faire sonner trois fois avant d’ôter leur casque et de le déposer au sol. Le symbole de la cloche avait été institué durant la guerre du Vietnam, car les nombreuses personnes qui abandonnaient se contentaient jusque-là de repartir tranquillement vers leur baraquement. La cloche était devenue le moyen de tenir compte de ceux qui abandonnaient, mais ce moyen s’était depuis transformé en rituel symbolisant l’abandon de celui qui s’en allait. Pour celui qui abandonnait, faire sonner la cloche était le symbole du renoncement. À mes oreilles, cela signifiait que nous faisions des progrès.


  Je n’aimais guère Pete le Psycho, mais je n’avais rien de particulier à lui reprocher quant à son boulot. Lui et ses camarades instructeurs étaient là pour dégrossir les effectifs de la promotion. En plus, ils ne s’en prenaient pas aux moins costauds. Il venait toujours se mettre en travers de mon chemin, ou de celui de gars bien plus musclés que moi. Même les hommes les moins forts étaient des étalons. Je n’étais qu’un pauvre gars perdu au milieu d’un troupeau de mâles alpha en provenance de l’Est ou du Sud, pour la plupart des surfeurs californiens issus de milieux bourgeois, quelques-uns venant de la campagne profonde comme moi, et un paquet de gars du Texas. Chaque promotion de stage BUD/S comportait son lot de durs à cuire et de bouseux du Texas. Aucun autre État d’ailleurs n’envoyait autant de bonshommes chez les SEAL. Ça devait être lié à ce qu’ils mangeaient dans leurs barbecues, mais ils ne bénéficiaient pour autant d’aucune faveur de la part de Pete le Psycho. D’où qu’on vienne et qui que l’on soit, Pete le Psycho nous suivait comme une ombre dont il était impossible de se débarrasser. Il pouvait nous ricaner au visage, nous gueuler dessus ou nous fixer sans rien dire, il ne faisait jamais rien d’autre qu’essayer d’entrer dans la tête de ceux qu’il tentait de briser.


  Malgré tout cela, les premières heures de la Semaine d’Enfer furent plutôt amusantes. Dès le départ, en raison des explosions successives et assourdissantes, des fusillades et des hurlements, vous étiez incapable de vous projeter dans ce cauchemar qui ne faisait que commencer. Vous débordiez d’adrénaline car vous saviez que vous entamiez un rite de passage ancré dans une tradition guerrière. Les gars mataient le Broyeur en se disant : « Ouais, cette putain de Semaine d’Enfer commence enfin ! » Mais la réalité avait une manière bien à elle de se rappeler au bon vouloir des gens en leur assénant un direct du droit en pleine mâchoire, tôt ou tard.


  « C’est ça que vous appelez donner tout ce que vous avez ? » demanda Pete le Psycho sans s’adresser à personne en particulier. « Vous êtes la promo la plus minable que j’aie jamais vue. Vous devriez avoir honte de ce que vous êtes ! »


  Il adorait cette partie du boulot. Nous passer dessus ou à côté en nous dominant de toute sa taille, laisser les empreintes de ses bottes dans nos mares de sueur, de salive, de morve, de larmes et de sang. Il pensait être un dur à cuire. Tous les instructeurs pensaient l’être, et ils l’étaient car ils étaient des SEAL. Ce simple mot les mettait à part. « Vous auriez même pas été capables de porter mes couilles pendant ma propre Semaine d’Enfer ! Je peux vous le dire ! »


  Je souris en moi-même et continuai de pomper tandis que Psycho rôdait dans les parages. Il était bâti comme un joueur de football américain, aussi fort que rapide, mais fut-il à nos yeux l’équivalent d’une putain d’arme létale au cours de cette Semaine d’Enfer ? J’en doute beaucoup.


  Il attira l’attention de son supérieur, l’instructeur chef en charge de la première phase du stage BUD/S. Il n’y avait aucun doute à avoir au sujet de ce dernier. Il mesurait 1,85 mètre, mais il projetait une ombre bien plus longue. Ce mec était également costaud. Je parle de plus de 100 kg de muscles enveloppés d’acier, sans le moindre gramme d’empathie. Il ressemblait à un gorille à dos argenté et régnait sur nous tel un Parrain de la souffrance, calculant dans sa tête, prenant des notes dans son esprit.


  « Patron, je bande rien qu’en pensant à ces vagins béants et larmoyants qui vont abandonner comme des petites salopes de pleurnichardes au cours de cette semaine », lança Psycho. Le Gorille acquiesça d’un léger mouvement de tête tandis que Psycho me foudroyait du regard. « Oh, et toi, tu vas abandonner, me dit-il d’une voix douce. Je vais m’en assurer. »


  Les menaces de Psycho étaient bien plus flippantes quand il les faisait d’une voix posée, mais les occasions ne manquaient pas quand il s’exprimait d’un regard noir, les sourcils froncés, le sang affluant à ses tempes, et qu’il poussait un hurlement glaçant ayant puisé dans toute son énergie, depuis la pointe de ses pieds jusqu’au sommet de son crâne chauve. Une heure après le début de la Semaine d’Enfer, il s’agenouilla à côté de moi et approcha son visage à quelques centimètres du mien alors que j’achevais une nouvelle série de pompes.


  « Va faire trempette, sale merde ! »


  Cela faisait presque trois semaines que le stage avait commencé et nous avions déjà couru en long et en large depuis la berme de 4,50 mètres de haut qui séparait la plage des bureaux, des vestiaires, des baraquements et des salles de classe de la promotion, la plupart du temps pour aller nous tremper dans l’écume de l’océan, tout habillé, avant d’aller nous rouler dans le sable – jusqu’à en être couvert de la tête aux pieds – avant de devoir retourner au pas de course sur le Broyeur, dégoulinant d’eau salée et de sable, ce qui rendait l’exercice des tractions bien plus difficile. Ce rituel s’appelait « faire le biscuit sablé », et du sable, il en fallait dans nos oreilles, dans nos narines et dans chaque orifice de notre corps, mais cette fois, il en allait différemment. Nous étions sur le point de subir ce que nous appelions « la torture par le ressac », ce qui était encore un autre genre de bestiole.


  Comme nous en avions reçu l’ordre, nous détalâmes en direction de l’océan, à la manière de senseis3. Toujours en treillis, accrochés les uns aux autres par une clé de bras, nous nous allongeâmes sur le dos dans la zone indiquée, les pieds vers le large. La houle était forte en cette nuit sans lune, presque jusqu’à hauteur de tête, et les rouleaux étaient semblables à des vagues de bombardiers qui seraient venus nous taper par séries de trois ou quatre. Une eau glaciale nous recouvrait les couilles et nous gelait les poumons en nous coupant le souffle chaque fois que les vagues s’écrasaient sur nous.


  Nous étions au début du mois de mai, avec des température printanières à Coronado oscillant généralement entre 15 et 17 degrés. Nous nous redressions et retombions ensemble, à la manière d’un collier de têtes cherchant au cours de ce bref instant à balayer l’horizon afin d’apercevoir à l’avance la prochaine vague qui viendrait nous engloutir. Les surfeurs du groupe étaient les premiers à deviner les prochains rouleaux à venir et ils nous prévenaient afin que nous puissions nous préparer juste à temps. Après une dizaine de minutes, Psycho nous ordonna de ressortir. Aux frontières de l’hypothermie, nous nous arrachâmes de l’eau et nous nous mîmes au garde-à-vous sur le sable afin qu’un médecin nous ausculte rapidement. Ce cycle ne cesserait de se répéter. Le ciel se colora d’orange et de rouge. La température chuta rapidement tandis que la nuit s’installait.


  « Messieurs, dites au revoir au soleil ! » lança le Gorille. Il nous fit même esquisser le geste consistant à dire au revoir – acceptation symbolique d’une vérité difficile à intégrer. Nous n’allions plus tarder à nous geler le cul.


  Au bout d’une heure, nous nous réorganisâmes en équipages – par groupes de six –, et nous nous collâmes les uns aux autres dans une tentative de nous réchauffer, mais cela s’avéra futile. Tous nos os s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la plage sous l’effet du froid. Les gars frissonnaient et reniflaient comme des marteaux piqueurs, un état physique aggravant la fragilisation d’esprits proches de leur point de rupture, des esprits qui commençaient tout juste à se confronter à la réalité selon laquelle toute cette merde ne faisait que commencer.


  Même au cours des journées les plus difficiles de la première phase avant la Semaine d’Enfer, alors que le volume insensé de grimpers de corde, de tractions, de pompes ou de ciseaux vous gangrénait l’esprit, vous aviez toujours une petite lueur d’espoir car vous saviez que, le soir venu, vous pourriez rentrer chez vous, voir des amis pour le dîner, regarder un film, peut-être même baiser, et dormir dans votre lit. Même durant les journées les plus terribles, vous pouviez toujours visualiser quelque chose à venir pour échapper à un enfer bien réel.


  La Semaine d’Enfer n’offre pas de telles échappatoires. Surtout au cours de la première journée, alors que, moins d’une heure après qu’elle avait débuté, nous nous retrouvions déjà les bras accrochés les uns aux autres, allongés face au Pacifique, avec pour instruction, des heures durant, d’entrer dans l’eau ou d’en sortir, et entre les deux de se rouler dans le sable ou de piquer des sprints pour se réchauffer. Ils avaient également pour habitude de nous faire courir en transportant nos Zodiac ou un poteau sur la tête, mais si jamais cela nous permettait de nous réchauffer, ça ne durait jamais longtemps car il ne s’écoulait jamais plus de dix minutes avant que nous ne recevions à nouveau l’ordre de retourner faire trempette.


  Les heures s’écoulèrent très lentement cette nuit-là, alors même que le froid s’installait et nous engourdissait jusqu’à la moelle, d’une manière si prégnante que même les séances de course à pied cessèrent de nous faire du bien. Il n’y aurait désormais plus d’explosions, plus de fusillades, et les cris seraient bien moins nombreux. Au lieu de cela, une sorte de calme étrange s’empara progressivement de nos esprits. Couchés dans l’océan, tout ce que nous pouvions entendre était le bruit des vagues venant nous submerger, nos raclements de gorge quand nous avalions par mégarde de l’eau salée ou nos propres dents qui claquaient.


  Quand vous avez aussi froid et que vous êtes aussi angoissé, l’esprit se révèle incapable de se projeter dans les 120 heures qui suivent. Cinq jours et demi sans sommeil ne peuvent pas être découpés en petits morceaux. Il n’existe aucun moyen évident de s’y confronter, c’est pourquoi toute personne ayant un jour essayé de devenir un SEAL s’est posé cette question au cours de sa première séance de « torture par le ressac » :


  « Pourquoi suis-je ici ? »


  Ces mots très simples résonnaient dans nos esprits à la dérive chaque fois qu’une vague monstrueuse venait nous submerger au milieu de la nuit, alors que nous nous trouvions déjà au bord de l’hypothermie. Parce que personne n’a besoin de devenir un SEAL. Nous n’avions pas été mobilisés. Vouloir devenir un SEAL est un choix. Et ce que révèle cette question toute simple au plus fort de la bataille, c’est que chaque seconde de plus que nous consacrons à l’entraînement est un choix de notre part, ce qui qualifie de masochisme toute cette envie de devenir un SEAL. Cela n’a aucun sens pour les esprits rationnels, raison pour laquelle cette question déstabilise beaucoup de monde.


  Bien sûr, les instructeurs le savent, c’est pourquoi ils ne continuèrent pas longtemps à nous gueuler dessus. Au lieu de cela, alors que la nuit s’étirait lentement, Pete le Psycho se mit à nous consoler tel un grand frère inquiet. Il nous proposa une soupe chaude, une douche tiède, des draps secs, et proposa même de nous ramener aux baraquements en voiture. C’était un appât qu’il tendait à ceux qui étaient sur le point d’abandonner, et il ne manquait jamais de récolter un bon nombre de casques sur sa droite comme sur sa gauche. Il enlevait les âmes de ceux qui étaient prêts à abdiquer parce qu’ils étaient incapables de répondre à une question très simple. Je comprends tout à fait. Quand vous n’étiez encore que le dimanche soir et que vous saviez qu’il fallait tenir jusqu’au vendredi, alors que vous étiez déjà plus misérable que vous ne l’aviez jamais été, vous étiez tenté de croire que vous ne pourriez pas tenir le coup et que d’ailleurs personne ne le pourrait. Les gars mariés pensaient : Je pourrais être à la maison, blotti dans les bras de ma magnifique femme, plutôt qu’ici à grelotter, trembler de froid et souffrir. Les célibataires songeaient : Je pourrais être en train de draguer à l’heure qu’il est.


  Il est difficile de résister à de telles pensées tentatrices, mais il s’agissait de ma seconde expérience avec la phase initiale d’un stage BUD/S car j’avais déjà goûté à la Semaine d’Enfer avec la promotion 230. Je n’avais pas été jusqu’au bout, mais je n’avais pas abandonné non plus. J’avais été retiré du stage pour raisons médicales après avoir contracté une double pneumonie. J’avais négligé les recommandations des médecins à trois reprises et j’avais essayé de continuer le combat, mais ils avaient fini par m’envoyer de force me rétablir dans les baraquements en attendant que je puisse tout recommencer à zéro, à la première heure de la première semaine de la promotion suivante, la 231.


  Je n’étais pas entièrement remis de ma pneumonie quand ce stage BUD/S avait débuté. J’avais toujours les poumons remplis de mucus et, chaque fois que je toussais, ma poitrine tremblait comme si quelqu’un était en train de me ratisser les alvéoles. Je pensais pourtant avoir de meilleures chances de réussite que la fois précédente car je me sentais mieux préparé et j’avais été intégré à un équipage comportant de sacrés lascars.


  Les équipages des stages BUD/S sont organisés selon des critères de taille car ce sont les gars avec lesquels vous devrez transporter les Zodiac sur le crâne durant la Semaine d’Enfer. Ce simple critère de taille ne signifie cependant pas que vos camarades seront forcément costauds, et d’ailleurs mon équipage constituait un beau rassemblement de mecs inadaptés.


  Il y avait moi, l’exterminateur4, qui avait dû perdre 48 kg et passer deux fois le test ASVAB afin de pouvoir intégrer le stage BUD/S, tout ça pour être renvoyé presque aussitôt au stage suivant. J’avais aussi Chris Kyle dans mon équipage. Vous le connaissez sans doute en raison de sa réputation de sniper le plus létal de l’histoire de la Navy. Il était si efficace que les moudjahidins de Fallouja avaient mis sa tête à prix pour 80 000 dollars et qu’il était devenu une véritable légende aux yeux des Marines qu’il avait reçu pour mission de protéger alors qu’il était intégré au SEAL Team 3. Il serait médaillé d’une Silver Star et de quatre Bronze Star pour bravoure, quitterait l’armée, écrirait un livre, American Sniper5, lequel serait adapté au cinéma avec ce putain de Bradley Cooper. Mais quand je fis sa connaissance, ce n’était qu’un péquenaud du Texas, un cow-boy de rodéo qui n’ouvrait quasiment jamais la bouche.


  Il y avait aussi Bill Brown, que nous appelions Freak Brown. La plupart des gars se contentaient de l’appeler Freak, « le Dingue », et ça l’énervait parce qu’il avait été surnommé ainsi toute sa vie. D’une certaine manière, il était la version blanche de David Goggins. Il s’était endurci dans une petite ville fluviale du New Jersey. Les autres gamins l’avaient harcelé en raison de son bec-de-lièvre ou parce qu’il était lent en classe, raison pour laquelle ce surnom lui avait été attribué. À force de se bagarrer au sujet de ce surnom, il avait fini par devoir passer six mois dans un centre de détention pour délinquants juvéniles. À l’âge de dix-neuf ans, il avait vécu seul et essayé de joindre les deux bouts en bossant comme pompiste dans une station-service. Ça n’avait pas fonctionné. Il n’avait ni manteau ni voiture. Il se rendait d’un endroit à un autre au guidon d’un vieux vélo à dix vitesses, se gelant littéralement le cul sur la route. Un jour, après le boulot, il s’était arrêté dans un bureau de recrutement de la Navy car il sentait qu’il avait besoin d’avoir un cadre et un objectif, ainsi que quelques vêtements chauds. On lui avait parlé des SEAL et il avait été intrigué, mais il ne savait pas nager. Dès lors, comme moi, il avait appris seul et, après trois tentatives malheureuses, il avait enfin réussi l’épreuve de natation des tests d’entrée pour le stage BUD/S.


  Puis, du jour au lendemain, Brown s’était retrouvé embarqué dans le stage BUD/S, avec ce surnom de Freak qui lui était resté collé à la peau. Il n’avait eu aucun mal à supporter les entraînements physiques et avait survolé la première phase, mais il n’avait pas été aussi bon en salle de classe. L’entraînement à la plongée des Navy SEAL est aussi exigeant sur le plan physique que sur le plan intellectuel, et Brown avait cravaché dur jusqu’à être à deux doigts de réussir le stage BUD/S quand, au cours de l’une des dernières épreuves terrestres, il avait échoué à remonter son arme dans le temps imparti. Brown avait touché la cible, mais il avait échoué au chronomètre, et il avait été recalé du stage au tout dernier moment.


  Pourtant, il n’avait pas abandonné. Non, Monsieur, Brown n’était pas prêt à partir. J’avais entendu parler de lui avant qu’il n’atterrisse dans ma promotion 231. Il n’y avait pas plus rancunier que lui et je l’appréciai aussitôt. Il était dur comme l’enfer et c’était exactement le type de gars avec lequel j’aurais signé pour aller faire la guerre. Quand nous transportâmes pour la première fois notre Zodiac depuis le Broyeur jusqu’à la plage, je m’assurai que nous serions tous les deux en tête, là où la charge du Zodiac était la plus lourde. « Freak Brown, criai-je, nous serons les deux piliers de l’Équipage numéro 2 ! »


  Il avait tourné la tête et m’avait foudroyé du regard.


  « Ne m’appelle plus jamais comme ça, Goggins !, avait-il aboyé.


  – Bien reçu », répondis-je.


  Je pris l’ascendant sur l’Équipage numéro 2 dès le début, et faire en sorte que nous arrivions au terme de la Semaine d’Enfer tous les six ensemble devint mon unique objectif. Tout le monde me suivit sans rechigner car j’avais déjà fait mes preuves, et pas seulement sur le Broyeur. Au cours des jours qui avaient précédé la Semaine d’Enfer, je m’étais fourré dans la tête l’idée selon laquelle il fallait absolument piquer le programme de la semaine à nos instructeurs. J’en avais parlé à mon équipage une nuit où nous avions traîné dans une des salles de classe, lesquelles nous servaient aussi de salles de détente. Mes paroles étaient tombées dans des oreilles de sourds. Quelques-uns avaient rigolé, et tous étaient retournés à leurs conversations.


  Je pouvais le comprendre. Cela n’avait aucun sens. Comment aurions-nous été censés pouvoir mettre la main sur leur putain de programme ? Et si jamais nous y arrivions, cela ne rendrait-il pas les choses pires que de savoir ce qui nous attendait ? Et si nous nous faisions choper ? Les bénéfices attendus seraient-ils à la hauteur des risques ?


  Je le croyais, car j’avais déjà goûté à la Semaine d’Enfer. C’était également le cas de Brown et de quelques autres gars et nous savions tous combien il était facile d’envisager l’abandon quand on était confronté à des seuils de souffrance et de fatigue que l’on n’aurait jamais crus possibles. Cent trente heures de souffrance pourraient tout aussi bien représenter un millier d’heures quand vous savez que vous ne pourrez pas dormir et que vous n’êtes pas près de pouvoir vous reposer. La Semaine d’Enfer est un jeu de l’esprit. Les instructeurs piochent dans notre souffrance pour nous écorcher à vif, nous priver de toutes nos couches de résistance les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les athlètes les plus endurants. Les esprits les plus forts. C’était là quelque chose que ceux qui abandonnaient ne comprenaient pas avant qu’il ne soit trop tard.


  Tout dans la vie est un jeu de l’esprit ! Chaque fois que nous sommes balayés par un événement dramatique, petit ou grand, nous oublions que, quel que soit le degré de souffrance, quelle que soit l’atrocité de la torture, toutes les mauvaises choses ont une fin. Cet oubli se produit à la seconde même où nous abandonnons le contrôle de nos émotions et de nos actions à d’autres personnes, ce qui arrive souvent quand la douleur est à son comble. Au cours de la Semaine d’Enfer, tous les hommes qui abandonnèrent avaient eu l’impression de courir sur un tapis de course complètement déréglé, sans aucun tableau de bord à portée de main. Mais qu’ils aient fini par le comprendre ou non, il s’agissait en réalité d’une illusion qu’ils prirent pour argent comptant.


  Je participais pour ma part à la Semaine d’Enfer parce que j’avais voulu en être, je l’avais décidé, et j’estimais avoir tous les outils nécessaires pour aller jusqu’au bout de cette saloperie, ce qui me donnait l’énergie de persévérer et de m’approprier cette expérience. Cela me donnait le droit de jouer à fond, d’enfreindre les règles et de rechercher le moindre avantage jusqu’à ce que retentisse la corne de brume qui mettrait fin à tout cela le vendredi après-midi. C’était pour moi l’équivalent d’une guerre et nos ennemis n’étaient autres que les instructeurs qui nous avaient lancé à la gueule qu’ils allaient nous briser et nous faire abandonner ! Avoir leur programme à l’esprit nous aiderait à fractionner le temps en ayant à l’esprit ce qui allait ensuite advenir et, bien plus que cela, nous attaquerions chaque étape suivante avec un mental de vainqueur. Cela nous donnerait une chose à quoi nous accrocher pendant la Semaine d’Enfer, quand ces salopards nous feraient dérouiller.


  « Les gars, je ne déconne pas, repris-je. Il nous faut leur programme ! »


  Je vis Kenny Bigbee, le seul autre Noir de la promotion 231, froncer un sourcil à l’autre bout de la pièce. Lui aussi avait entamé un premier stage BUD/S avec moi, avant de se blesser juste avant la Semaine d’Enfer, et il avait été relégué comme moi dans cette autre promotion. « Oh, putain, lâcha-t-il, David Goggins va nous refaire le coup du poteau. »


  Kenny arbora un large sourire, et je m’écroulai de rire. Il se trouvait dans le bureau des instructeurs à écouter les médecins quand ceux-ci avaient essayé de les convaincre de me retirer du stage BUD/S au cours de ma première Semaine d’Enfer. Nous étions alors en train d’effectuer un exercice avec un poteau. Notre équipage devait courir en portant un poteau sur la plage, alors que nous étions trempés, couverts de sel et de sable. Je courais moi-même avec le poteau sur l’épaule en vomissant du sang. Je saignais du nez et de la bouche et les instructeurs me prenaient régulièrement pour me mettre sur le côté et me faire asseoir car ils craignaient que je ne tombe raide mort. Mais, à chaque fois qu’ils se retournaient, ils constataient que j’avais rejoint les rangs. De retour sous le poteau avec les autres.


  Kenny n’avait pas cessé d’entendre le même refrain sur la radio au cours de cette nuit-là :


  « Il faut qu’on vire Goggins de là, disait une voix.


  – Bien reçu, patron. On va faire asseoir Goggins », répondait bientôt une autre voix. Puis, peu de temps après, Kenny entendait encore une autre voix s’exclamer sur le canal radio : « Oh, merde ! Goggins a rejoint le rang. Je répète, Goggins a rejoint le rang ! »


  Kenny adorait raconter cette histoire. Avec son 1,78 mètre et ses 77 kg, il était plus petit que moi et ne faisait pas partie de mon équipage, mais je savais que nous pouvions avoir confiance en lui. En fait, il n’y avait personne de meilleur que lui pour ce boulot. Au cours de la promotion 231, Kenny avait été chargé de nettoyer le bureau des instructeurs, ce qui signifiait qu’il y avait accès. Cette nuit-là, il s’infiltra sur la pointe des pieds en territoire ennemi, libéra le programme de son tiroir, fit une photocopie et le remit en place avant que quiconque puisse s’apercevoir de quoi que ce soit. Et c’est ainsi que nous avions remporté notre première victoire avant même que ne commence la plus grande semaine de conditionnement de notre esprit de toute notre vie.


  Bien sûr, savoir ce qui se prépare n’est qu’une petite partie de la bataille à venir. Parce que la torture restera de la torture, et que le seul moyen de s’en affranchir au cours de la Semaine d’Enfer consiste à la supporter jusqu’au bout. Il me suffisait d’un regard ou de quelques paroles pour encourager mes camarades à tout donner. Quand nous étions sur la plage avec le Zodiac sur nos têtes, ou que nous courions comme des dératés sur les dunes avec un foutu poteau télégraphique sur les épaules, nous nous donnions à fond, et quand nous nous étendions dans l’eau, tandis que nous nous faisions submerger par les vagues glacées de l’océan Pacifique, je chantais à voix basse la chanson la plus triste et la plus épique du film Platoon.


  J’ai toujours trouvé matière à inspiration dans les films. Rocky m’avait aidé à me motiver jusqu’à ce que je réalise mon rêve consistant à intégrer la sélection SEAL, mais ce fut Platoon qui m’aida, moi et mon équipage, à tenir le coup durant les heures les plus sombres de la Semaine d’Enfer, alors que les instructeurs riaient de nos souffrances, n’arrêtaient pas de nous dire combien ils étaient désolés pour nous, sans jamais cesser pour autant de nous renvoyer encore et encore nous allonger dans l’eau. L’Adagio pour cordes était l’une des scènes musicales que je préférais dans Platoon, et avec cette brume glacée à couper au couteau qui nous entourait tous, j’écartais les bras à la manière d’Elias quand ce dernier se fait pilonner par l’artillerie viet et je chantais de toutes mes forces. Nous avions tous regardé ce film au cours de la première phase et mes facéties avaient le double avantage d’énerver les instructeurs tout en motivant mon équipage. Trouver des moments de franche rigolade au milieu de la souffrance et des délires transformait complètement l’expérience mélodramatique. Cela nous redonnait un certain contrôle sur nos émotions. Encore une fois, il ne s’agissait que d’un jeu de l’esprit, mais vous pouvez être sûrs que je faisais tout pour ne pas le perdre.


  Mais l’aspect le plus difficile de ce jeu résidait dans les courses que les instructeurs organisaient entre les équipages. Presque tout le stage BUD/S mettait les candidats en concurrence les uns contre les autres. Nous devions faire la course en portant des Zodiac ou des poteaux sur la tête le long de la plage. Nous devions pagayer plus vite que les autres, et il nous fallut même accomplir le parcours d’obstacles en transportant un Zodiac ou un poteau. Nous devions les porter avec nous en marchant sur les poutres d’équilibre ou même sur le pont de singe. Nous les faisions passer par-dessus le mur breton, et nous les laissions tomber du haut du filet de débarquement de 10 mètres après être montés avec. L’équipage gagnant était presque toujours récompensé par un moment de repos tandis que le perdant écopait d’exercices supplémentaires de la part de Pete le Psycho. Les gars de l’équipage malheureux recevaient alors l’ordre d’effectuer toute une série de pompes et d’abdos dans le sable détrempé, avant de devoir piquer des sprints sur le sable alors même que leurs corps tremblaient de fatigue, ce qui ajoutait au sentiment d’échec dans un monde d’échecs. Psycho ne se privait pas de le leur faire savoir. Il leur riait au nez tout en cherchant à déceler ceux qui songeaient à abandonner.


  « T’es vraiment pathétique, leur disait-il. J’espère vraiment que tu vas abandonner parce que si jamais tu te retrouves déployé sur le front, tu nous feras tous tuer. »


  Le voir asticoter ainsi mes camarades me faisait réagir d’une double manière. Qu’il fasse son travail ne me gênait pas, mais il se comportait comme un harceleur, et je n’avais jamais aimé le harcèlement. Il n’avait pas arrêté de chercher à me provoquer depuis que j’avais recommencé le stage BUD/S et, dès le début, j’étais déterminé à lui montrer qu’il ne pourrait pas me déstabiliser. Entre deux séances de torture par le ressac, alors que la plupart des gars se tenaient dos à dos pour trouver un peu de chaleur, corps contre corps, je restais sur le côté. Tout le monde grelottait. Moi, je ne bougeais pas d’un cil et je me rendais compte que ça l’énervait.
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  Au cours de la Semaine d’Enfer.

   


  Le seul luxe dont nous disposions durant la Semaine d’Enfer, c’était le mess. Nous mangions comme des rois. Nous pouvions avoir des omelettes, du poulet rôti et des patates, un steak, de la soupe chaude, des pâtes à la sauce bolognaise, toutes sortes de fruits, des brownies, des sodas, du café et bien plus encore. Le truc, c’est que nous devions faire 2 kilomètres au pas de course pour nous y rendre ou en repartir, avec notre Zodiac de 90 kg sur la tête. Je repartais toujours du mess en ayant glissé un sandwich au beurre de cacahuète dans la poche de mon treillis trempé et ensablé, afin de pouvoir mordre dedans sur la plage, quand les instructeurs ne regarderaient pas. Un jour, après le déjeuner, Psycho décida de rallonger un peu les 2 kilomètres. Il nous parut évident au bout des premiers 500 mètres, alors qu’il accélérait la cadence, qu’il ne nous ramènerait pas directement au Broyeur.


  « Les garçons, vous avez intérêt à garder votre putain de rythme ! », gueula-t-il alors qu’un équipage se faisait distancer.


  Je criai à mes camarades :


  « On lâche rien ! Qu’il aille se faire foutre.


  – Bien reçu », répondit Freak Brown.


  Fidèle à sa parole, il était resté avec moi à l’avant du Zodiac – les deux points d’appui les plus lourds – depuis dimanche soir, et il n’avait fait que s’endurcir.


  Psycho nous fit ensuite courir sur le sable meuble, où nous fîmes plus de 6 kilomètres. Il tenta par tous les moyens de nous distancer, mais nous le suivîmes comme son ombre. Il décida d’alterner les cadences. Un moment, il était en train de courir, le moment d’après il s’accroupissait en écartant les jambes, en s’attrapant les couilles et en faisant la marche de l’éléphant, puis il se mettait à trottiner au rythme d’un jogger avant de repartir soudain au pas de course en sprintant comme une flèche sur la plage. Le plus proche des équipages, avec son Zodiac sur la tête, se trouvait alors à 500 mètres derrière lui, mais nous, nous restions collés à ses basques. Nous répétions chacune de ses chorégraphies et refusions que notre harceleur puisse éprouver la moindre satisfaction à nos dépens. Il avait peut-être épuisé tous les autres équipages, mais il n’était pas encore venu à bout de l’équipage numéro 2 !


  La Semaine d’Enfer est un opéra mis en scène par le diable, et il ne fait que monter en crescendo de souffrance jusqu’au mercredi, avant de se stabiliser sur ce palier pour ne s’achever que dans le final du vendredi après-midi. Dès le mercredi, nous étions tous brisés, la peau en sang sous l’effet abrasif du sable. Tout notre corps évoquait une grosse framboise dégoulinante de sang et de pus. Sur le plan mental, nous étions des zombies. Quand on nous ordonna de soulever le Zodiac, nous eûmes l’impression de devoir réaliser un exploit. Même mon équipage eut des difficultés à le faire. Pendant ce temps, Psycho, le Gorille et les autres instructeurs ne cessaient de nous avoir à l’œil, à la recherche de la moindre faille, comme d’habitude.


  Je haïssais réellement les instructeurs. Je les considérais comme mes ennemis et j’en avais ma claque qu’ils essayent d’entrer dans ma tête. Je jetai un coup d’œil à Brown et remarquai pour la première fois qu’il avait l’air abattu. Tout mon équipage avait une sale gueule. Merde, moi aussi je me sentais misérable. L’articulation de mon genou avait la taille d’un pamplemousse et chacun de mes pas enflammait mes nerfs, ce qui expliquait que j’étais à la recherche de quelque chose susceptible de me motiver. Je posai les yeux sur Pete le Psycho. J’en avais ma dose de ce connard. Les instructeurs avaient l’air détendus, à l’aise. Nous, nous étions désespérés et eux, ils avaient ce dont nous avions besoin : de l’énergie. Il était temps de renverser le cours de la partie et de nous immiscer dans leurs têtes.


  Quand ils achevèrent leur journée ce soir-là et qu’ils retournèrent chez eux après leurs misérables huit heures de travail de petites salopes, et que nous continuions de notre côté à souffrir, je voulais qu’ils continuent à penser à l’équipage numéro 2. Je voulais que nous puissions hanter leurs nuits quand ils se glisseraient sous leurs draps à côté de leur épouse. Je voulais occuper une importance dans leur esprit qui serait telle qu’il leur serait impossible de rivaliser. Pour moi, cela équivalait à leur donner un coup de couteau dans les couilles. Je me mis alors en tête de déployer un procédé que j’avais surnommé « Enlever des âmes ».


  Je me tournai vers Brown. « Tu sais pourquoi je t’appelle Freak ? » demandai-je. Il me regarda tandis que nous abaissions le Zodiac, puis le relevions pour le coiffer à la manière de robots fonctionnant sur leurs batteries de secours. « Parce que tu es l’un des pires salopards que j’aie jamais vus de toute ma putain de vie ! » Il afficha un sourire. « Et tu sais ce que je dis à tous ces fils de pute ici ? » – je donnai un coup d’épaule en direction des neuf instructeurs rassemblés sur la plage, occupés à boire du café et discuter. « Je leur dis qu’ils peuvent aller se faire foutre ! » Bill acquiesça et plissa les yeux en direction de nos bourreaux tandis que je me tournais vers le reste de l’équipage. « Soulevons cette merde bien haut et montrons-leur qui nous sommes vraiment !


  – Avec un putain de plaisir, enchaîna Bill. Allons-y ! »


  Mon équipage reprit vie en quelques secondes. Nous ne nous contentâmes pas de soulever le Zodiac au-dessus de nos têtes, nous le jetâmes en l’air, le récupérâmes sur nos têtes, le jetâmes à terre dans le sable et recommençâmes. Notre douleur et notre fatigue s’évaporèrent aussitôt. Chaque séquence nous rendait plus forts et plus rapides, et à chaque fois que nous lancions le Zodiac en l’air, nous chantions :


  « VOUS NE POURREZ PAS BLESSER L’ÉQUIPAGE NUMÉRO 2 »


  C’était l’équivalent d’un « Allez vous faire foutre » adressé aux instructeurs et nous captâmes toute leur attention à peine avions-nous trouvé notre second souffle. Au cours de la journée la plus difficile de la semaine la plus difficile de l’entraînement le plus difficile au monde, l’équipage numéro 2 manœuvrait à la vitesse de la lumière et mettait en scène une parodie de la Semaine d’Enfer. Le visage de nos instructeurs en valait la peine. Ils restèrent figés, la bouche grande ouverte, comme s’ils étaient témoins de quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais vu. Certains détournaient le regard, d’autres paraissaient presque gênés. Seul le Gorille semblait satisfait.


  * * *


  Depuis cette nuit-là au cours de la Semaine d’Enfer, j’ai déployé le concept de prélèvement des âmes à plusieurs reprises. Enlever une âme vous permet d’accéder à vos propres réserves d’énergie et de trouver un second souffle. C’est un outil auquel vous pouvez avoir recours pour remporter une compétition ou surmonter un obstacle de votre vie. Vous pouvez vous en servir pour remporter une partie d’échecs, ou vaincre un adversaire sur l’échiquier politique. Cela peut vous permettre de briller lors d’un entretien de recrutement ou d’exceller à l’école. Et oui, cela peut servir pour remporter toutes sortes de compétitions physiques, mais rappelez-vous qu’il s’agit d’un jeu qui se joue au plus profond de vous-même. À moins que vous ne soyez engagé dans une compétition physique, je ne vous recommande pas d’essayer de prendre l’ascendant sur quelqu’un ou de briser sa volonté. En face, vos adversaires n’ont même pas besoin de savoir que vous vous prêtez à ce jeu. Il s’agit d’une tactique qui vous est réservée, à vous seul, afin d’être le meilleur quand le devoir vous appellera, mais c’est surtout un jeu de l’esprit que vous jouez avec vous-même.


  Enlever l’âme de quelqu’un signifie que vous avez remporté un avantage tactique. La vie consiste à rechercher des avantages tactiques, raison pour laquelle nous avions volé le programme d’entraînement de la Semaine d’Enfer, raison pour laquelle nous avions collé au train de Pete le Psycho pendant cette course effrénée, et raison pour laquelle je faisais le mariole sous les rouleaux de l’océan en chantonnant l’air de Platoon. Chacun de ces événements était un acte de défi visant à nous rendre plus forts.


  Mais une attitude de défi n’offre pas toujours le moyen le plus sûr d’enlever l’âme de quelqu’un. Tout dépend du terrain sur lequel vous vous trouvez. Au cours du stage BUD/S, les instructeurs ne se souciaient pas de savoir si vous recherchiez de tels avantages. Ils respectaient ce que vous faisiez pour autant que vous vous donniez à fond. C’était à vous de faire vos devoirs. De connaître le terrain sur lequel vous opériez, de savoir quand et jusqu’où vous pouviez sortir du cadre, et quand vous deviez rester à votre place.


  À la veille de partir au combat, faites l’inventaire de votre corps et de votre esprit. Établissez la liste de vos insécurités et de vos faiblesses, et la liste de celles de votre adversaire. Par exemple, si vous vous faites harceler, et que vous avez conscience de vos lacunes ou que vous vous sentez en insécurité, vous pouvez vous préparer mentalement à ce que la personne pourra vous cracher à la gueule en termes d’insultes ou de sarcasmes. Vous pouvez même apprendre à en rire, ce qui désarçonne généralement les harceleurs. Si vous attachez moins d’importance sur le plan personnel à ce qu’ils disent, alors vous les privez de leur pouvoir. D’un autre côté, les gens qui ont confiance en eux ne s’amusent pas à harceler les autres. Ils protègent les autres, et c’est donc à vous de savoir que si vous vous faites harceler, vous avez affaire à quelqu’un qui souffre de problèmes que vous pourriez exploiter ou apaiser. Parfois, le meilleur moyen de contrer un harceleur est de l’aider. Si vous êtes capable de penser avec deux ou trois coups d’avance, vous parviendrez à prendre le contrôle de leurs schémas de pensée, et si vous le faites, vous aurez réussi à enlever leur âme sans même qu’ils s’en soient rendu compte.


  Nos instructeurs SEAL étaient nos harceleurs, et ils n’eurent aucune idée des jeux auxquels je jouais au cours de cette semaine pour conserver l’équipage numéro 2 au sommet de sa forme. Et ils n’en avaient pas besoin. Je les imaginais obsédés par nos exploits au cours de la Semaine d’Enfer, mais je n’en avais évidemment aucune certitude. Ce n’était qu’une astuce pour me permettre de garder l’esprit affûté et d’aider mon équipage à supporter la souffrance.


  De la même manière, si vous vous retrouvez confronté à un concurrent pour une promotion et que vous pressentez qu’elle ne vous échoira pas, vous pouvez imaginer un tel jeu en amont de l’entretien ou de l’évaluation. Dans le cadre d’un tel scénario, rire de vos failles ne résoudra pas vos problèmes. Vous devez au contraire les maîtriser. Dans le même temps, si vous avez conscience des faiblesses de votre concurrent, vous pouvez les détourner à votre avantage, mais cela nécessite de faire des recherches. Encore une fois, étudiez le terrain, connaissez-vous vous-même et analysez l’adversaire en détail.


  Une fois que vous êtes lancé en pleine bataille, tout se résume au fait de savoir tenir sur la durée. S’il s’agit d’un défi physique important, il vous faudra sans doute vaincre vos propres démons avant de pouvoir enlever l’âme de l’adversaire. Cela signifie d’avoir à répéter vos réponses à une question simple susceptible d’apparaître à tout moment : « Pourquoi suis-je ici ? » Si vous sentez ce moment approcher et que votre réponse est prête, vous aurez de quoi, en une fraction de seconde, prendre la décision d’ignorer votre esprit affaibli pour continuer à avancer. Sachez pour quelle raison vous avez voulu prendre part au combat et n’abandonnez pas !


  Et n’oubliez jamais que toutes les angoisses physiques ou émotionnelles ont une fin ! Tout finit par cesser un jour. Souriez devant la souffrance et regardez-la se dissiper pour au moins une seconde ou deux. Si vous arrivez à faire cela, vous pouvez enchaîner ces secondes les unes aux autres et résister plus longtemps que votre adversaire ne l’aurait pensé, et ce court répit pourrait vous suffire pour trouver un second souffle. Il n’existe aucun consensus scientifique sur le second souffle. Certains chercheurs estiment qu’il s’agit du résultat des endorphines qui viennent irriguer votre système nerveux, d’autres pensent qu’il s’agit d’un surcroît d’oxygène qui aiderait à décomposer l’acide lactique, ainsi que le glycogène et les triglycérides dont les muscles ont besoin. D’autres encore expliquent que c’est une sensation purement psychologique. Tout ce que je sais, c’est qu’en nous donnant à fond alors que nous nous sentions au bout de nos vies, nous pûmes trouver un second souffle au cours de la pire nuit de la Semaine d’Enfer. Et une fois que vous avez ce second souffle avec vous, il devient facile de vaincre l’adversaire et d’enlever une âme. Le plus difficile consiste à arriver jusque-là, car le billet pour la victoire exige que vous montriez le meilleur de vous-même alors que vous êtes au plus bas.


  * * *


  Après avoir fait du développé debout avec le Zodiac, toute la promotion se vit offrir une heure de sommeil sous une grande tente verte militaire en toile qu’ils avaient installée sur la plage et équipée de lits de camp. Ces putains de lits n’avaient pas de matelas, mais ils nous semblèrent aussi confortables que s’ils avaient été garnis de draps en coton car, une fois allongés dessus, nous nous endormîmes aussitôt.


  Oh, mais le Psycho n’en avait pas fini avec moi. Il me laissa dormir pendant une minute, puis me réveilla pour me conduire sur la plage afin de m’offrir une petite session privée. Il espérait avoir enfin la possibilité d’entrer dans ma tête, d’autant plus que j’étais complètement désorienté alors que je marchais en titubant vers l’océan, mais le froid glacial de l’eau me réveilla aussitôt. Je décidai de savourer mon heure supplémentaire de torture par le ressac. Chaque fois que l’eau m’arrivait à hauteur de poitrine, j’entamais une fois de plus l’Adagio pour cordes en chantonnant l’air. À chaque fois plus fort. Suffisamment fort pour que ce fils de pute puisse m’entendre par-dessus le fracas du ressac. Cette musique me gardait en vie !


  J’avais décidé de suivre l’entraînement SEAL pour savoir si j’étais suffisamment fort pour faire partie de cette caste et je venais de découvrir au plus profond de moi une bête intérieure dont je n’avais jamais eu conscience. Une bête sur laquelle je m’appuierais désormais chaque fois que quelque chose irait de travers dans ma vie. Quand j’émergeai de l’océan, je me sentis invulnérable.


  Si seulement.


  La Semaine d’Enfer fait payer à chacun son dû, et plus tard cette nuit-là, alors qu’il ne restait plus que 48 heures, il fallut que j’aille voir le médecin afin qu’il me fasse une injection de Toradol dans le genou pour le faire dégonfler. Quand je revins sur la plage, les équipages étaient en pleine mer, au beau milieu d’un exercice de pagayage. Les rouleaux étaient puissants, le vent soufflait fort. Psycho regarda le Gorille : « Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? »


  Pour la première fois, il se montrait hésitant, et fatigué de continuer à vouloir me briser. Moi, j’étais prêt à repartir, à relever n’importe quel défi, mais Psycho en avait sa claque. Il était prêt à me lâcher la grappe. C’est à ce moment-là que je compris que je l’avais emporté, que j’avais enlevé son âme. Le Gorille avait d’autres idées en tête. Il me tendit un gilet de sauvetage et fixa un bâton lumineux à l’arrière de mon casque.


  « Suis-moi », me dit-il en partant sur la plage au pas de course. J’enquillai dans son sillage et le suivis sur près de 2 kilomètres. À cette distance, nous pouvions à peine voir les Zodiac et leurs lumières flottantes à travers la brume et les rouleaux. « Parfait, Goggins. Maintenant, tu te jettes à l’eau et tu retrouves ton putain de bateau à la nage ! »


  Ce fut comme s’il avait tiré à bout portant dans mes sentiments d’insécurité, comme s’il avait pulvérisé ma confiance, et je restai muet. Je lui adressai un regard du genre « Tu te foutrais pas de ma gueule ? » J’étais alors devenu relativement bon nageur et la houle ne me faisait pas peur, mais nager au large à près d’un kilomètre de la côte, dans une eau glaciale risquant d’entraîner une hypothermie, en direction de canots qui n’avaient pas la moindre idée que j’allais arriver ? Ça ressemblait à une condamnation à mort et je ne m’étais pas préparé à entendre une chose pareille. Mais, parfois, l’imprévu nous tombe sur le coin de la gueule sans prévenir, et les plus braves d’entre nous doivent se montrer capables de prendre les risques nécessaires à l’accomplissement de tâches pouvant sembler hors de portée.


  Pour moi, à ce moment précis, tout se résuma à la manière dont je souhaitais que l’on se souvienne de moi. J’aurais pu refuser d’obéir à cet ordre, et je n’aurais pas été sanctionné pour autant car je n’avais pas de frère de nage avec moi (au cours de l’entraînement SEAL, tous les exercices aquatiques se font en binôme avec un camarade, un frère de nage), et il était évident qu’il m’avait été ordonné d’accomplir quelque chose de très peu sûr. Mais je savais aussi que l’objectif m’ayant amené à suivre la sélection SEAL avait à voir avec autre chose que le simple fait d’obtenir un Trident. Pour moi, c’était avant tout l’opportunité de me mesurer aux meilleurs des meilleurs et de mettre un maximum de distance entre la meute et moi. Aussi, bien que je ne puisse pas voir les Zodiac au-delà du ressac, je ne laissai pas le temps à ma peur de prendre le dessus.


  « Qu’est-ce que tu attends, Goggins ? Dépêche-toi de te foutre à l’eau et ne me foire pas l’exercice !


  – Bien reçu ! », hurlai-je avant de courir vers les vagues. Le problème, c’est que j’étais encombré d’un gilet de sauvetage, que j’avais le genou presque pété et que je portais des rangers. J’arrivais à peine à nager et il m’était presque impossible de plonger sous la surface pour échapper aux rouleaux. Il me fallut barboter par-dessus l’écume blanche et, alors que mon esprit calculait toutes les possibilités, l’océan me parut plus froid que jamais. J’avalai des litres d’eau salée. C’était comme si la mer forçait l’ouverture de mes mâchoires pour s’y engouffrer par vagues entières, chacune d’elles ne faisant qu’accroître ma peur.


  J’étais bien loin de penser que sur la plage, le Gorille mettait en place un scénario d’urgence, dans l’éventualité où il faudrait venir à mon secours. J’ignorais qu’il n’avait jamais mis le moindre stagiaire BUD/S dans une telle situation. J’ignorais qu’il avait vu quelque chose en moi et qu’il avait voulu savoir jusqu’où j’étais capable d’aller. Je ne savais rien de tout cela pendant qu’il regardait, rongé par l’anxiété, la petite lumière fixée à l’arrière de mon casque balloter à la surface de l’eau. Il m’a raconté tout cela lors d’une conversation que nous avons eue récemment. Moi, j’essayais tout simplement de survivre.


  Je réussis finalement à dépasser la ligne des rouleaux et à m’éloigner d’environ un kilomètre du rivage quand je réalisai qu’il y avait six Zodiac voguant dans ma direction, apparaissant et disparaissant de ma vue au gré des vagues de plus d’un mètre qui agitaient la surface de l’océan. Ils ne savaient pas que j’étais là ! Ma lumière était faible, et il m’était impossible de voir quoi que ce soit dans le creux des vagues. Je craignais que l’un d’eux n’apparaisse au sommet d’une vague avant de s’abattre sur moi. Tout ce que je pouvais faire, c’était gueuler dans la nuit comme une putain d’otarie.


  « Équipage numéro 2 ! Équipage numéro 2 ! »


  Ce fut un miracle si les gars m’entendirent. Ils mirent le cap droit sur moi et Freak Brown me récupéra comme si j’étais le produit de sa pêche. Je m’affalai au milieu du Zodiac, mes yeux se fermèrent, et pour la première fois depuis le début de la semaine je me mis à frissonner de froid et de fatigue de manière incontrôlable. J’avais si froid qu’il m’était impossible de le dissimuler.


  « Putain, Goggins ! fit Brown. Tu dois être complètement cinglé. Ça va ? »


  J’acquiesçai d’un geste du menton et repris mes esprits. J’étais le chef de cet équipage et je ne pouvais pas me permettre de montrer ma faiblesse. Bandant chacun des muscles de mon corps, je parvins à faire cesser mes tremblements dans l’instant.


  « C’est comme ça qu’on montre l’exemple en putain de première ligne ! » m’exclamai-je tout en recrachant de l’eau salée. Mon visage ne resta pas impassible bien longtemps. Mon équipage non plus ne put continuer à faire semblant. Les gars avaient parfaitement conscience que ce n’était pas moi qui avais eu l’idée de les rejoindre à la nage.


  Alors que la Semaine d’Enfer approchait de son terme, nous nous trouvions rassemblés sur le terrain de démolition, juste à l’arrière du célèbre Silver Strand de Coronado. La fosse était remplie d’une boue froide tapissée d’eau glacée en surface. Il y avait un pont de corde – deux bouts distincts, l’un pour soutenir les pieds et l’autre au-dessus pour y accrocher les mains, tendus d’un bout à l’autre de la fosse. L’un après l’autre, les hommes devaient s’élancer pour faire la traversée tandis que les instructeurs agiteraient les cordes depuis l’autre extrémité afin de les faire tomber. Garder l’équilibre dans de telles conditions exigeait une incroyable force physique, or nous étions tous cassés et au bout du rouleau. De plus, j’avais toujours le genou flingué. En fait, ça avait même empiré et il me fallait désormais une injection d’antidouleur toutes les 12 heures. Mais quand mon nom fut appelé, je grimpai à mon tour sur ce pont de singe et, quand les instructeurs se mirent à l’agiter, je relaxai mon corps et m’agrippai de toutes mes forces.


  Neuf mois plus tôt, je pesais 135 kg et j’étais incapable de courir sur plus de 400 mètres. À cette époque-là, quand je rêvais d’une vie différente, je me rappelle avoir pensé que le simple fait d’achever la Semaine d’Enfer serait sans doute la plus grande fierté de toute ma vie. Je ne parlais même pas d’obtenir le Trident, je parlais juste de survivre à la Semaine d’Enfer. Mais je n’avais pas fait que survivre. J’étais sur le point d’achever la Semaine d’Enfer en étant classé premier de toute la promotion et, pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment d’être un vrai putain de coriace.


  Autrefois, je me focalisais sur mes échecs, et j’avais peur ne serait-ce que d’essayer. Désormais, j’étais prêt à accepter n’importe quel défi. Toute ma vie, j’avais été terrifié par l’eau, surtout l’eau froide, mais en me retrouvant là, en cette dernière heure de la Semaine d’Enfer, j’aurais aimé que l’océan, le vent et la boue soient encore plus froids ! Je m’étais complètement transformé physiquement, ce qui avait contribué à mon succès au sein du stage BUD/S, mais ce qui m’avait permis de tenir bon, c’était mon mental, et je commençais à peine à utiliser son énergie.


  C’est en tout cas ce à quoi je pensais tandis que les instructeurs faisaient tout leur possible pour me déséquilibrer, comme si j’avais été assis sur un taureau mécanique. Je tins bon et parvins aussi loin sur le pont de singe que tous les autres de la promotion 231 avant que Mère Nature ne finisse par m’envoyer dans la boue glacée. J’essuyai mes paupières et ma bouche avant d’éclater de rire tandis que Freak Brown me tendait la main pour m’aider à me relever. Peu de temps après, le Gorille s’approcha de la fosse : « La Semaine d’Enfer est terminée ! » hurla-t-il aux 30 bonshommes toujours présents, qui tremblaient de froid, les pieds dans l’eau glacée. Nous avions tous la peau irritée et écorchée, les membres raides et boursouflés. « Vous avez fait un super boulot, les gars ! »


  Certains pleurèrent de joie, d’autres tombèrent à genoux avec des larmes dans les yeux et remercièrent Dieu. Moi aussi, je contemplai le paradis, attrapai Freak Brown pour l’étreindre et allai taper dans les mains de tous les gars de mon équipage. Tous les autres équipages avaient perdu des membres, à l’exception de l’équipage numéro 2. Nous n’avions perdu aucun membre et nous avions gagné toutes les courses ! Nous continuâmes à fêter ce moment en montant à bord du bus qui nous ramena au Broyeur. Une fois sur place, nous découvrîmes qu’une énorme pizza attendait chacun d’entre nous, ainsi qu’une bouteille d’un litre et demi de Gatorade et, surtout, le T-shirt marron tant convoité. La pizza avait un goût de paradis, mais le T-shirt représentait quelque chose de bien plus significatif. Quand vous arriviez au stage BUD/S, vous portiez un T-shirt blanc au quotidien. Si vous aviez survécu à la Semaine d’Enfer, vous pouviez remplacer ce T-shirt blanc par un T-shirt marron. Cela symbolisait le fait d’avoir atteint un certain niveau et, après avoir surtout vécu une vie d’échecs jusque-là, j’avais en effet l’impression de me retrouver dans un endroit entièrement nouveau.


  Je tâchais d’apprécier le moment comme tous les autres, mais mon genou me faisait vraiment souffrir depuis deux jours et je décidai d’aller voir le médecin. En quittant le Broyeur, je jetai un coup d’œil sur la droite et vis près d’une centaine de casques alignés. Ils avaient appartenu à tous ces hommes qui avaient sonné la cloche et la ligne qu’ils formaient s’étirait bien au-delà de la statue, jusqu’à la place d’armes. Je lus quelques noms inscrits à l’arrière des casques – des gars que j’avais bien aimés. Je savais ce qu’ils devaient ressentir car j’étais présent le jour où mes camarades pararescue avaient été brevetés sans moi. Ce souvenir ne m’avait pas quitté depuis des années mais, après ces 130 heures d’enfer, il ne définirait plus la personne que j’étais.


  Tous les gars durent aller voir un médecin le soir même, mais nos corps avaient tellement gonflé qu’il leur était difficile de distinguer une véritable blessure d’une douleur musculaire. Tout ce que je savais, c’était que mon genou droit était triplement foutu et que j’avais besoin de béquilles pour me déplacer. Freak Brown quitta l’examen médical après s’être fait soigner des éraflures aux joues et le corps épuisé. Kenny s’en sortit comme une fleur et boitait à peine, mais il était courbaturé de partout. Heureusement, l’entraînement ne reprendrait pas avant une semaine. Nous avions sept jours pour manger, boire et soigner nos blessures avant de retrouver toute cette merde. Ça n’était pas très long, mais c’était plus que suffisant pour que tous les tarés de la promotion 231 qui avaient tenu jusque-là puissent prendre du bon temps.


  Moi, de mon côté ? Mon genou gonflé ne s’était pas encore remis quand ils me retirèrent mes béquilles. Mais ce n’était pas le moment de faire la victime. La première phase était encore loin d’être achevée. Après la semaine de marche, ce fut la semaine des « essais de nœuds », ce qui pourrait paraître alléchant, mais se révéla en réalité pire que ce à quoi je m’attendais car cet exercice bien particulier se déroulait au fond du bassin, là où ces mêmes instructeurs maudits allaient faire de leur mieux pour noyer mon cul d’unijambiste.


  C’était comme si le Diable en personne avait assisté à tout le spectacle, qu’il avait attendu l’entracte, et que son passage préféré allait maintenant commencer. La nuit qui précéda le redémarrage du stage
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