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​Chapitre 1 : L’adresse
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Le brusque mouvement du taxi me fait ouvrir les yeux et regarder à travers le rétroviseur latéral. On n’est plus coincés dans les embouteillages ; maintenant, la voiture roule à vitesse modérée dans une rue pleine de nids-de-poule.

Le soleil caresse ma peau, en contraste avec le froid que souffle la climatisation.

Je laisse ma tête retomber contre le siège et fixe le plafond marron de la voiture.

Ça fait six ans que j’ai quitté la campagne de mes parents. Chaque fois que je pense à remettre les pieds là-bas, mon esprit me piège et me rappelle qui je vais y retrouver... et c’est pour ça que je me suis contentée d’appeler, sans jamais revenir.

La vie a fait bien des détours et beaucoup de choses ont changé : je ne déteste plus mon père, j’ai un travail et je vais enfin vivre seule. Mais il y a une chose qui, elle, n’a pas bougé : mon cœur et ma tête continuent de fuir tout ce qui touche aux relations. La faiblesse, très peu pour moi.

Je tourne encore et encore les mêmes pensées dans ma tête jusqu’à ce que la voiture s’arrête devant une maison bleu ciel avec des barreaux argentés.

Je descends du taxi et m’étire pour me dégourdir. Quand j’ouvre la porte, elle pousse un grincement agaçant. Aussitôt, un petit garçon aux cheveux noirs accourt et s’accroche à mes jambes en criant de joie, me faisant presque perdre l’équilibre. Je souris et le prends dans mes bras.

—Alors, comment va le prince de cette maison ?

Je lui ébouriffe les cheveux pendant qu’il essaie en riant d’échapper à ma main, sans succès.

Je traverse le salon aux meubles rouge bordeaux et arrive dans la cuisine. Ma tante fait des allers-retours entre la cuisinière et le plan de travail pendant qu’elle prépare le repas.

—Waouh, t’es arrivée tôt aujourd’hui. Il est à peine trois heures —dit-elle avant de remuer le contenu de la marmite avec une louche.

—J’ai demandé mon après-midi.

—Et ils t’ont donné ça comme ça ?

Elle me regarde avec méfiance.

—Fais attention avec ton patron. Y a forcément quelque chose derrière toute cette gentillesse envers toi.

Je lève les yeux au ciel.

Je ne sais même plus combien de fois on a déjà eu cette discussion.

—Détends-toi, tata. Il m’a juste laissée partir parce que je lui ai dit que j’avais une urgence.

—Mmh.

Je m’appuie contre la rambarde et décide de changer de sujet.

—Je veux aller voir l’immeuble que t’as loué. Il faut que je déménage au plus vite et que je rende sa chambre à Daniel.

Elle plisse les yeux, comme pour me faire comprendre qu’elle n’a pas oublié le sujet précédent.

—T’en fais pas pour ça, tu peux rester ici aussi longtemps que nécessaire.

—Je sais que si ça ne tenait qu’à toi, je vivrais ici toute ma vie. Mais ton petit homme grandit et il a besoin de son espace. Donc... plus vite je pars, mieux c’est.

Je regarde le petit courir avec une voiture dans les mains en faisant des bruits de moteur avec sa bouche. Je souris tendrement.

—Tu peux me redonner l’adresse de l’immeuble ? Je ne m’en souviens plus exactement et j’ai perdu le papier où je l’avais notée.

—T’es venue juste pour ça ? —demande-t-elle sans quitter la cuisinière des yeux.

—Non, je suis aussi venue chercher ma valise. Je veux enfin m’installer pour de bon. J’ai déjà trop tardé.

—Et tu dors où ce soir ?

—Luis va m’aider à transporter un lit et deux-trois trucs. Tout est déjà payé, il suffit juste d’aller les récupérer au magasin.

—Avant que tu y ailles, faut que tu saches que tu vas devoir partager l’appartement avec quelqu’un. Je ne te l’avais pas dit avant pour éviter que tu changes d’avis... mais maintenant que t’es décidée, je peux plus le garder pour moi.

Je hausse les épaules.

Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose derrière son insistance à me trouver un logement, mais le prix de l’endroit qu’elle a trouvé est plus qu’abordable et c’est près de mon travail, alors je vais pas me plaindre. Même si je m’étais déjà imaginée vivre seule.

Mon indifférence semble la surprendre.

—Écoute, la personne qui vit là-bas a son père malade et elle a vraiment besoin d’aide pour les dépenses. Je te dis ça parce que, te connaissant, je sais que tu filerais en courant si sa présence te plaisait pas.

—Détends-toi, tata. C’est pas comme si j’allais devenir sa meilleure amie ou quoi. On sera juste colocataires.

Elle me regarde une seconde, comme si elle voulait ajouter quelque chose... mais elle se retient au dernier moment.

—Alors, tu vas me donner l’adresse ? —demandé-je après quelques secondes de silence.

—Ah, oui. Va chercher de quoi noter.

***
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Quand j’arrive au cinquième étage de la résidence et que je me retrouve devant une porte portant le numéro seize, je laisse échapper un soupir.

Je suis sur le point d’entrer dans mon nouveau chez-moi... et de rencontrer ma nouvelle colocataire. Je n’ai pas énormément d’attentes concernant cette fille, j’espère juste qu’on s’entendra au moins correctement.

Je croise les doigts et, même si j’ai un double des clés, je frappe à la porte.

Quelqu’un répond de l’intérieur.

Une, deux, trois, quatre...

La porte s’ouvre et je découvre une femme qui doit avoir dans les soixante ans. Elle est un peu voûtée, ses cheveux sont complètement blancs et ses yeux pétillants donnent immédiatement l’impression qu’elle est adorable.

Elle me regarde comme si elle essayait de deviner qui je suis à travers mes yeux.

—Bonjour, je suis Cristina, votre nouvelle colocataire.

Je tends la main. Elle la serre avec un sourire sincère, le genre de sourire qui donne l’impression qu’on vous sourit vraiment, pas juste par politesse.

—Je m’appelle Laura et, en réalité, j’habite juste en face —dit-elle en désignant l’endroit d’un mouvement du menton. —On ne sera pas colocataires mais voisines. Mais ne t’inquiète pas, tu seras entre de bonnes mains —elle balaie ça d’un geste léger. —D’ailleurs, tu peux passer chez moi quand tu veux, on pourra boire un café et discuter un peu.

Je hoche la tête.

—Merci.

C’est incroyablement gentil... ou naïf de sa part de m’inviter alors qu’elle ne me connaît même pas. J’imagine qu’elle le fait juste par politesse et qu’elle n’attend pas vraiment que j’y aille.

—Reste pas plantée là, entre. —Elle m’attrape par le bras et me tire à l’intérieur. —D’après ce que j’ai entendu, t’étais censée arriver plus tôt... et être un garçon.

La dernière partie, elle la murmure presque pour elle-même.

—Un garçon ?

—Oui, mais je vois que ça a l’air d’être un malentendu des deux côtés.

Ses paroles me perdent encore plus. Elle agite de nouveau la main avant de sortir de l’appartement.

Je la regarde, complètement confuse.

—Si jamais il dit quelque chose, tu lui dis que c’est moi qui t’ai laissée entrer —elle me sourit comme un enfant qui vient de faire une bêtise avant de refermer la porte derrière elle et de me laisser seule.

Quelle femme... étrange.

Je regarde autour de moi. Les meubles noirs contrastent avec les murs incroyablement blancs. Dans le salon, il y a une étagère, une table à manger et une petite table basse, toutes en verre. Un tableau abstrait est accroché au mur et une bibliothèque expose plusieurs figurines et autres objets, dont la plupart sont eux aussi en verre.

Un ordinateur est posé sur la table avec un autocollant représentant une sorte de A en écriture cursive. Je passe les doigts dessus avant d’aller fouiner dans la cuisine.

L’ambiance y change complètement. Il y a des placards en bois jaune pastel, une cuisinière et un frigo blanc à plusieurs mètres l’un de l’autre, un évier gris placé juste devant l’unique fenêtre de la pièce et un petit îlot presque carré avec trois chaises en métal.

Je réprime l’envie d’ouvrir les placards et retourne au salon.

Pour une femme, tout ici fait très masculin. Il n’y a aucune touche féminine dans l’appartement, ni aucune photo qui me permettrait de voir le visage de ma colocataire avant de la rencontrer.

Je m’assois sur le canapé et appelle ma tante.

—T’es arrivée vite —dit-elle, surprise.

Je passe ma main sur le tissu du canapé. Il est tellement doux qu’on aurait envie d’y dormir.

—Oui, les embouteillages ont été sympas avec moi cette fois. Et là, je suis assise dans le salon. Je dois dire que cette femme a bon goût... et qu’elle est légèrement obsédée par les objets en verre.

—Quelle femme ?

—Ma nouvelle colocataire.

—Tu crois encore que c’est une femme ? Tu l’as pas vu ?

—Non, j’ai juste vu une voisine —je réalise soudain ses paroles. —Qu’est-ce que tu veux dire par...

—Il est encore là ? Je lui avais dit qu’il n’avait pas besoin d’attendre que je me prépare.

Une voix parle derrière moi.

—Je te rappelle plus tard —dis-je avant de raccrocher et de me retourner vers la personne.

C’est un homme.

Il est en train d’attacher une montre à son poignet, totalement concentré.

—Bonjour, je m’appelle Cristina —dis-je en me levant pour attirer son attention.

Il quitte sa montre des yeux pour les
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