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DER SATZ AM RAND

Als Elias Dorn an diesem Morgen die Handschuhe anzog, tat er es mit jener geduldigen Genauigkeit, die in den vergangenen drei Jahrzehnten zur zweiten Natur seines Körpers geworden war. Er zog das feine Material über die Finger, strich die Innenflächen glatt, prüfte den Sitz an den Gelenken und hob erst dann die Hände leicht an, als müsste er sich vergewissern, dass sie noch zu ihm gehörten. Im Lesesaal war es still auf eine Weise, die nichts Feierliches hatte. Es war die Stille eines Ortes, an dem Papier alterte, Leder atmete und Zeit in Staub überging, ohne dass jemand sich darüber wunderte.

Die Fenster lagen hoch in der Wand, schmal und von einer Milchigkeit, die das Licht nicht hereinliess, sondern filterte. Der Tag draussen war hell, doch hier unten sank er in eine matte, fast wasserartige Helligkeit herab. In diesem Licht verloren Farben ihre Eitelkeit. Rot wurde braun. Gold wurde stumpf. Schwarz nahm den Ton von kalter Asche an. Nur das Pergament, das vor Elias auf dem gepolsterten Keil lag, bewahrte etwas Eigenes. Es schimmerte nicht, aber es hielt das Licht fest, als wäre es in ihm eingeschlossen.

Der Band war in den Unterlagen als Codex S 314 verzeichnet, dreizehntes Jahrhundert, norditalienischer Raum, ungesicherte Provenienz, mehrfach restauriert, fragmentarisch. Solche Angaben hatten für Aussenstehende den Geruch des Belanglosen. Für Elias waren sie die erste Stimme eines Gegenstandes. Nicht seine Wahrheit, nicht einmal seine Geschichte, aber die Weise, in der er sich zum ersten Mal nannte.

Er sass allein am grossen Tisch in der Mitte des Saals. Die anderen Plätze blieben leer. Seit Jahren wurde dieser Bestand nur noch selten bestellt. Die meisten Forschenden, jünger und schneller als er, arbeiteten mit Digitalisaten, mit vergrösserten Aufnahmen, mit spektralen Analysen und Datenbanken, die in Sekunden Zusammenhänge auswarfen, für die früher Monate nötig gewesen wären. Elias verachtete diese Hilfsmittel nicht. Im Gegenteil. Er nutzte sie selbst, wenn es nötig war, und wusste, wie sehr sie die Disziplin verändert hatten. Aber manche Dinge, davon war er überzeugt, traten nur in der Gegenwart des Originals hervor. Eine Hand verriet sich nicht allein in ihrer Schrift. Sie verriet sich im Druck des Kieles, in der Unruhe einer Korrektur, in der Art, wie Tinte an einer Faser brach oder an einer raueren Stelle stockte. Manche Erkenntnisse waren an Material gebunden. Sie entstanden nicht im Text, sondern an seiner Oberfläche.

Er beugte sich leicht vor.

Der Einband war späteren Datums, dunkel, überarbeitet, an den Kanten brüchig. Das eigentliche Alter lag nicht aussen, sondern im Inneren. Die Lagen waren ungleichmässig, manche Blätter am unteren Rand gewellt, andere vom Druck der Zeit geglättet. Es gab Spuren von Feuchtigkeit, einmal rechts oben, ein anderes Mal dicht am Falz, dort, wo sich der Schatten auch dann hielt, wenn die Lampe direkt darauf gerichtet wurde. Ein Band wie dieser trug keine Vergangenheit wie ein geordnetes Gedächtnis in sich, sondern wie einen Körper. Verletzungen, Heilungen, Narben, Stellen, an denen etwas ersetzt oder kaschiert worden war.

Elias schlug das Blatt auf, das der Konservator für ihn markiert hatte.

Es handelte sich um eine Predigtsammlung, soviel stand fest. Lateinischer Haupttext, sorgfältig, aber ohne eigentlichen Schmuck. Keine reichen Initialen, keine Miniaturen, kein Prunk. Ein Arbeitscodex, möglicherweise für klösterlichen Gebrauch, vielleicht für Unterweisung, vielleicht auch für einen Gelehrten, der nichts an einem Buch schätzte ausser seiner Brauchbarkeit. Einzelne Stellen waren später glossiert worden, teils in dunklerer Tinte, teils von anderer Hand. Ein vertrautes Bild. Texte lebten selten allein. Sie zogen Leser an, Widerspruch, Zustimmung, Verbesserungsdrang, manchmal Frömmigkeit, manchmal Ärger.

Elias setzte die Lupe an, nicht weil die Schrift zu klein gewesen wäre, sondern um die Schichtung genauer zu sehen. Die Haupthand war ruhig, beinahe demütig in ihrer Form. Kein Schreiber, der beeindrucken wollte. Einer, der verschwand, sobald die Worte standen. Die Randbemerkungen dagegen hatten Charakter. Sie drängten. Manche neigten sich in den Raum des Textes hinein, als wollten sie ihm etwas entreissen. Andere duckten sich an den Rand, eng, sparsam, hastig, mit Abkürzungen, die den Atem einer ungeduldigen Lektüre verrieten.

Er las den ersten Abschnitt in routinierter Konzentration. Eine Auslegung zum Buch Hiob. Danach eine Homilie zu Lukas. Darauf ein kurzer Traktat über die Geduld der Gerechten unter der Last der Welt. Der Gedanke war vertraut, die Sprache es auch. Diese Literatur lebte vom Gleichgewicht aus Ermahnung und Trost. Sie wusste um Hunger, Krieg, Seuche, Einsamkeit, Schuld, und sie antwortete darauf nicht mit Erklärung, sondern mit Einordnung. Leide. Halte aus. Vertraue. Die Welt ist nicht die Ordnung selbst, sondern der Weg zu ihr.

Er hatte tausend Varianten davon gelesen.

Vielleicht gerade deshalb stockte er, als sein Blick an einer Randnotiz hängenblieb, die zunächst kaum mehr war als ein dunkler Faden neben der sauberen Kolumne. Er zog die Lampe näher heran und beugte sich tiefer.

Die Notiz stammte nicht von der Haupthand. Sie war später eingetragen worden, vermutlich Jahrzehnte danach. Die Tinte war an den aussenliegenden Buchstaben bereits ins Pergament eingesunken, doch die Mitte stand noch klar. Keine kunstvolle Form. Kein Versuch rhetorischer Wirkung. Nur eine Nüchternheit, die ihm im ersten Augenblick wie Trockenheit vorkam.

Er las.

Non timeamus ne ad ignem ducamur. Rogemus ne obliviscamur nos iam ardere.

Er hielt still.

Dann las er es noch einmal, langsamer.

Nicht fürchten, dass wir zum Feuer geführt werden. Darum bitten, dass wir nicht vergessen, bereits zu brennen.

Elias nahm die Lupe weg, als sei nicht der Text zu klein gewesen, sondern plötzlich der Raum um ihn herum zu eng. Er lehnte sich zurück, ohne das Blatt aus den Augen zu lassen. Ein Reflex, den er aus langen Jahren kannte, wenn etwas in einer Quelle nicht aufging. Erst Abstand. Dann Wiederholung. Dann Kontext.

Er beugte sich wieder vor und prüfte die Umgebung der Notiz. Der zugehörige Haupttext sprach vom geduldigen Ertragen irdischer Not als Vorbereitung auf das jüngste Gericht. Nichts Ungewöhnliches. Gerade gegen diese Ordnung stellte sich die Randglosse mit einer Kargheit, die den Atem anhielt. Kein Bild, keine Vision, kein Ausbruch eines ekstatischen Gemüts. Keine Verdammung der Welt im überhitzten Ton eines Sektierers. Sondern ein beinahe sachlicher Satz, und genau darin lag etwas Verstörendes.

Elias nahm den Bleistift zur Hand und schrieb die Zeile in sein Notizheft. Seine Schrift war schmal, regelmässig, ein wenig nach rechts geneigt. Unter den lateinischen Satz setzte er die Übertragung, dann ein Fragezeichen, dann zwei kurze Notizen.

Randhand spät

Widerspruch zur Homilie nicht metaphorisch genug?

Er hielt inne. Die zweite Bemerkung war hastig. Er strich das Fragezeichen dahinter an, schrieb daneben: vielleicht asketisch zugespitzt, und strich auch das halb wieder durch. Es kam selten vor, dass ihm eine Formulierung im ersten Zugriff ungenau vorkam. Er misstraute schnellen Eindrücken. Fast immer lag die Wahrheit eines Textes zunächst im Banalen. Je rätselhafter etwas wirkte, desto härter musste man es gegen die Gewohnheit prüfen, Rätsel zu lieben.

Er legte den Bleistift weg und las weiter.

Die folgenden Seiten gaben zunächst keinen Aufschluss. Wieder Predigt, wieder Ermahnung, wieder Trost. Einmal eine Notiz zu einem Bibelvers, dann ein Verweis auf Augustinus, später eine Korrektur, bei der ein Wort getilgt und durch ein milderes ersetzt worden war. Kein weiterer Satz von gleicher Art. Vielleicht, dachte Elias, war die Glosse nur das Werk eines Einzelnen gewesen, eines Mönchs von rauerem Temperament, eines Lesers mit melancholischer Schlagseite, eines Mannes, dem die Welt zu sehr zugesetzt hatte. Der Mittelalterforschung mangelte es nicht an Menschen, die jedes starke Wort sofort zur Chiffre einer verborgenen Bewegung erhoben. Elias hatte sich nie an dieser Gier beteiligt. Ein Satz war zunächst ein Satz. Nicht ein Symptom. Nicht der Splitter einer geheimen Lehre.

Trotzdem blieb sein Blick in gewissen Abständen an die Stelle zurückgebunden, als hätte das Pergament dort eine leicht andere Dichte.

Im Raum hinter ihm hüstelte jemand. Eine der Aufsichten, wahrscheinlich Frau Menardi, die in den letzten Wochen mit stiller Hartnäckigkeit jede Heizung im Altbau für persönlich beleidigend zu halten schien. Das Husten verklang. Schritte gingen vorbei und verloren sich wieder. Irgendwo schlug eine Tür mit jener gedämpften Vorsicht, die nur in Bibliotheken als Lautstärke gilt.

Elias richtete sich auf und mass sich selbst an der Reaktion, die er zu unterdrücken versuchte. Er war nicht mehr jung, aber auch nicht alt genug, um in jeder Irritation gleich eine Botschaft des Schicksals zu wittern. Er kannte den Hang des Geistes, aus blosser Formulierung Tiefe zu saugen. Er wusste auch, wie leicht ein Satz einen Menschen gerade dann traf, wenn er bereits etwas in ihm berührte, das mit der Quelle nur am Rand zu tun hatte.

Seit dem Tod seiner Frau war er aufmerksamer geworden für Sätze über Leid, Gericht, Geduld und Trost. Nicht aus Frömmigkeit. Auch nicht aus Verzweiflung. Eher aus einer kalten, beinahe beleidigten Neugier. Er hatte jahrelang Literatur über den Sinn des Leidens unterrichtet, Texte aus Traditionen, die der Welt trotz allem eine innere Ordnung zusprachen. Dann war Judith krank geworden. Keine strahlende Tragik, keine erhabene Prüfung, nichts, das sich poetisch hätte wenden lassen. Nur Monate aus Geruch von Medikamenten, Warten, Hoffnungsspitzen, Rückschlägen, Gesprächen in zu hellen Zimmern, und schliesslich jene Nüchternheit des Endes, die jeden Trost wie einen Stilfehler erscheinen liess. Danach war ihm die alte Sprache nicht unerträglich geworden, aber dünn. Er hatte weiter gelesen, weiter gelehrt, weiter argumentiert. Doch in manchen Stunden stand zwischen ihm und den überlieferten Antworten ein Schweigen, das sich nicht überreden liess.

Er nahm die Brille ab und rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Stelle zwischen den Brauen. Auf dem Tisch lag das Notizheft offen. Unter der Übertragung des Satzes hatte sich, ohne dass er es bemerkt hatte, ein leichter Graphitabrieb gesammelt. Er wischte ihn fort und setzte die Brille wieder auf.

Die Uhr an der Wand zeigte kurz nach zehn.

Es war sein erster Tag mit diesem Bestand. Drei Wochen zuvor hatte Helena Voss ihn angerufen. Ihre Stimme war wie immer kontrolliert gewesen, kühl, dabei nicht unfreundlich. Sie leitete seit sechs Jahren das Sonderarchiv der Bibliothek und gehörte zu den wenigen Menschen, mit denen Elias gern zusammenarbeitete, gerade weil sie sich jeder antrainierten Kollegialwärme entzog. Helena wünschte weder Bewunderung noch Vertraulichkeit. Sie wollte klare Fragen, saubere Arbeit und keine Theatralik im Umgang mit Dingen, die alt genug waren, um den Menschen ihre Eitelkeit auszutreiben.

Es gebe da einen kleinen Bestand, hatte sie gesagt, dessen Katalogisierung erneut anstehe. Nichts Spektakuläres. Predigtmaterial, Fragmentsammlungen. Aber mehrere Bände aus unsicherer Zusammenstellung, dazu Einträge von späteren Händen, stellenweise auffällig. Ob er bereit wäre, vorab einen Blick darauf zu werfen.

Auffällig war ein Wort, das Helena sparsam gebrauchte. Nicht, weil sie sich vor Urteilen scheute, sondern weil sie sie nicht verschwendete. Elias hatte zugesagt.

Jetzt sass er hier und starrte auf einen Satz, der ihn auf eine Weise beschäftigte, die in keinem vernünftigen Verhältnis zu seiner philologischen Bedeutung stand.

Er zwang sich zur Methode.

Zunächst Datierung der Randhand. Dann Überprüfung paralleler Glossen innerhalb desselben Bandes. Danach Abgleich mit bekannten asketischen Topoi, insbesondere Feuer als Gegenwart der Sünde, Feuer des Gewissens, Feuer der Welt, Feuer der Reinigung. Falls nötig, Vergleich mit Bernardino, mit späten Busspredigern, vielleicht mit monastischen Sammelhandschriften aus Ferrara oder Bologna. Mehr war es nicht. Noch nicht.

Er arbeitete weiter, langsam und geordnet.

Gegen halb elf hob er das Blatt an einer Ecke vorsichtig an, um die Folgeseite zu sehen. Dort war die Schrift an einer Stelle ausgeblichen. Im unteren Drittel zog sich ein Wasserfleck durch die Spalten. Rechts am Rand gab es drei kürzere Einträge, kaum lesbar. Er stellte die Lampe neu und entzifferte erst den mittleren, dann den oberen. Der erste verwies nur auf einen Psalmenvers. Der zweite war fast ganz verwischt. Nur zwei Worte traten noch hervor.

Memoria

poena

Er schrieb sie ebenfalls ab und setzte dahinter: möglicherweise nicht zusammengehörig. Doch auch als er das notierte, wusste er, dass er sich selbst zu beruhigen versuchte. Erinnerung. Strafe. Auf einem Blatt, dessen frühere Randnotiz bereits vom Vergessen des Feuers gesprochen hatte. Das mochte Zufall sein. In alten Handschriften war beinahe alles schon einmal gesagt worden. Und dennoch entstand im Geist ein Gefälle, sobald Dinge sich zu berühren begannen.

Er stand auf, um seinen Rücken zu entlasten, und trat einen Schritt vom Tisch zurück. Der Saal war unverändert still. Staub stand im Licht wie etwas, das nicht fallen wollte. Am Ende des Raumes war die Tür zum Nebenmagazin angelehnt. Dahinter ein Streifen Dunkelheit. Nichts daran war eigentümlich. Und doch kam es Elias für einen Moment vor, als habe sich der ganze Raum um den Satz herum neu geordnet, ohne sichtbar anders zu werden.

Er ging zum Fenster.

Von hier oben sah man nur einen Ausschnitt des Innenhofs. Steinplatten, ein Brunnen, zwei kahle Bäume, deren Äste selbst im April noch den Winter festhielten. Eine Studentin querte den Hof mit einem Stapel Mappen im Arm. Ein Mann in dunkelblauer Jacke blieb stehen, sah auf sein Telefon und verschwand wieder unter dem Bogen zum Haupthaus. Nichts in diesem Blick nach draussen schenkte ihm Erleichterung. Die Welt war da, in ihrer vertrauten Nüchternheit, und gerade das machte den Satz aus dem Codex lästig. Er passte zu nichts. Oder schlimmer, er passte zu vielem, wenn man ihm zu viel Raum gab.

Elias kehrte an den Tisch zurück.

Er las bis Mittag weiter, diesmal ohne Unterbrechung. Je tiefer er in den Band kam, desto stärker bestätigte sich der erste Eindruck einer im Grunde konventionellen Sammlung. Predigtstoffe, Auslegungen, Exempel. Der Schreiber der Randnotiz tauchte nicht wieder in derselben Stimme auf. Einmal fand sich eine knappe Bemerkung zum Hochmut der Gelehrten, einmal ein Verweis auf die Blindheit derer, die den Trost lieben und das Urteil verschieben. Das war alles. Keine Serie. Kein System. Gerade genug, um die Sache ärgerlich zu machen.

Um kurz nach zwölf kam Frau Menardi mit ihrer vorsichtigen, etwas breitspurigen Art an seinen Tisch. Sie war eine jener Bibliothekarinnen, deren Gesichter nach Jahren der Auskunft eine milde Form von Unbeirrbarkeit annehmen. Nicht Schönheit, nicht Strenge, eher die Haltung eines Menschen, der in stiller Weise daran gewöhnt ist, dass andere an ihm vorüberziehen.

Sie blieb mit einem angemessenen Abstand stehen.

"Herr Dorn, Frau Voss hat angerufen. Sie ist gegen zwei im Haus und fragt, ob sie vorher etwas von Band sieben sehen wollen. Der liegt bereits im Nebenraum bereit."

Elias nahm die Handschuhe nicht ab. "Danke. Ich komme nach der Pause."

"Sie sagte, die Randlagen seien diesmal wichtiger als der Haupttext."

Er sah auf. "Hat sie das begründet?"

"Nein." Frau Menardi zuckte beinahe unmerklich mit der Schulter. "Bei Frau Voss ist das oft Begründung genug."

Ein seltener Anflug von Belustigung glitt über sein Gesicht. "Allerdings."

Sie nickte und ging.

Band sieben. Randlagen wichtiger als der Haupttext. Helena liebte solche knappen Setzungen, die eine Richtung andeuteten und zugleich die Verantwortung für jeden Irrtum beim Gegenüber liessen. Elias fragte sich, ob sie bereits etwas entdeckt hatte oder nur seine Aufmerksamkeit prüfen wollte. Beides war möglich.

Er schloss den Codex vorsichtig und legte die Schutzblätter ein. Dann zog er die Handschuhe aus, falte sie ordentlich zusammen und steckte sie neben das Heft in seine Ledertasche. Sein Magen erinnerte ihn daran, dass er seit dem Morgen nur Kaffee getrunken hatte.

Im kleinen Personalraum roch es nach erhitztem Wasser, kaltem Porzellan und dem Rest einer Suppe, die jemand am Vortag vergessen hatte. Elias stellte seine Tasse unter die Maschine und sah zu, wie der Kaffee in einem zu dünnen Strahl einlief. An der Fensterbank stand eine Topfpflanze, die seit Monaten so tat, als überlege sie noch, ob Leben den Aufwand lohnt. Er setzte sich an den Tisch am Ende des Raumes und legte das Notizheft vor sich.

Noch einmal las er den Satz.

Nicht fürchten, dass wir zum Feuer geführt werden. Darum bitten, dass wir nicht vergessen, bereits zu brennen.

Neben der Übertragung begann er eine Liste möglicher Lesarten.

asketische Gegenwartsrhetorik

moralische Übertreibung

psychologische Innerlichkeit

bildhafte Rede der Reue

eskatologische Verkürzung

Bei dem letzten Wort hielt er inne. Nicht wegen des Begriffs selbst, sondern wegen des Gefühls, dass jede dieser Einordnungen den Satz berührte, ohne ihn zu entschärfen. Das Problem lag nicht in seinem Inhalt allein. Es lag in seiner Temperatur. Zu kalt für Eifer. Zu knapp für Vision. Zu direkt für Allegorie.

Er schlug das Heft zu und trank den ersten Schluck. Der Kaffee war schlecht. Das war nicht schlimm. Viele der brauchbarsten Orte seines Lebens hatten schlechten Kaffee bereitgehalten.

Auf der anderen Seite des Tisches lag eine Tageszeitung, von jemandem unordentlich gefaltet. Elias warf nur flüchtig einen Blick darauf. Ein Bild von einem eingestürzten Wohnhaus, daneben Zahlen zu Toten und Vermissten. Darunter eine Meldung über neue Kündigungen in einem Werk, ein Kommentar zu Haushaltsstreitigkeiten, eine Spalte über sinkende Geburtenraten, am Rand ein kleines Foto eines Kindes mit einer Suchmeldung. Die übliche Zusammenstellung menschlicher Gegenwart. Es gab Zeiten, da hatte er in solchen Nachrichten die grobe Rohheit der Geschichte gesehen, eine Folge von Interessen, Fehlern, Zufällen, Gewalt und Dummheit. Seit einigen Jahren fiel ihm etwas anderes auf. Nicht die Ereignisse selbst, sondern wie unangestrengt sie nebeneinander standen. Als gehörten Verlust, Sorge, Bedrohung, Trost, Werbung, Wetter und Politik zu einer Ordnung, die nicht einmal ihre Widersprüche kaschieren musste.

Er nahm die Zeitung nicht zur Hand. Es genügte, dass sie da lag.

Judith hatte früher jeden Morgen die Nachrichten gelesen, als könne man der Welt durch Aufmerksamkeit einen Rest von Anstand abgewinnen. Sie hatte dabei die Angewohnheit gehabt, die Stirn zu runzeln, wenn ein Satz schlecht formuliert war, als sei mangelnde Sprachgenauigkeit eine moralische Verfehlung. Manchmal hob sie den Blick und las ihm einen besonders dummen Absatz laut vor. Dann lachten sie, oft nur kurz, aber ehrlich. Nach ihrem Tod hatte Elias monatelang keine Zeitung mehr geöffnet. Nicht aus Schmerz, sondern aus Abwehr gegen die Routine, mit der die Welt sich selbst weiter erzählte.

Seine Tochter Mara nannte das Flucht. Vielleicht hatte sie recht. Mara nannte vieles bei seinem Namen, auch dann, wenn der Name schmerzte. Sie hatte von ihrer Mutter nicht die Neigung zum Text geerbt, sondern die Unfähigkeit, in Unklarheiten zu leben. Als Kind war sie wacher gewesen als andere. Später wurde daraus eine Form von Unerbittlichkeit, die Elias zugleich bewunderte und fürchtete. Seit Judiths Tod sprachen sie seltener miteinander. Nicht aus offenem Zerwürfnis. Eher, weil jeder im anderen eine Art des Überlebens sah, die ihm unverständlich geblieben war.

Er leerte die Tasse und sah auf die Uhr. Viertel vor zwei.

Als er in den Lesesaal zurückkehrte, war das Licht ein anderes geworden. Es hatte an Wärme gewonnen, ohne freundlich zu wirken. Der Codex lag noch immer an seinem Platz, still, verschlossen, als habe er in seiner Abwesenheit nichts von sich preisgegeben. Elias strich mit dem Blick ein letztes Mal über den Einband, dann nahm er Heft und Bleistift und ging durch die Seitentür in den Nebenraum.

Dort war es kühler. Metallregale standen dicht an dicht. In der Mitte ein Arbeitstisch, darauf bereits ein weiterer Band in grauem Schutzkarton. Helena Voss sass am Ende des Tisches und hatte den Kopf über eine geöffnete Mappe gebeugt. Sie trug wie immer dunkle Kleidung, ohne jede Geste des Stilwillens, und ihre hellen Haare waren so streng aus der Stirn genommen, dass das Gesicht fast asketisch wirkte. Als Elias eintrat, hob sie den Blick nicht sofort. Erst als sie den Streifen Pergament, den sie gerade musterte, in die Mappe zurückgelegt hatte, sah sie auf.

"Herr Dorn."

"Frau Voss."

Sie deutete auf den freien Stuhl. "Sie haben mit Band drei begonnen?"

"Ja."

"Ist er so unerfreulich wie erwartet?"

Elias sah sie einen Augenblick an.

Helena bemerkte seinen Blick und schob die Finger langsam von der Mappe weg. "Verzeihung. Schlechte Wortwahl."

"Allerdings."

Eine kaum merkliche Bewegung ging über ihren Mund, nichts, das man Lächeln genannt hätte. "Dann formuliere ich anders. Hat er sie gelangweilt?"

"Nicht durchgehend."

Jetzt wurde sie aufmerksam. "Dann war etwas darin?"

Elias legte das Heft auf den Tisch, schlug es auf und schob es zu ihr. "Eine Randnotiz. Späte Hand. Vielleicht belanglos. Aber nicht ganz."

Helena las die Zeile, ohne jede sichtbare Reaktion. Nur als sie die Übertragung daneben sah, verharrte sie einen Herzschlag länger.

"Nicht schlecht", sagte sie. "Sie haben den Ton richtig gehört."

"Den Ton?"

"Ja. Den Satz kann man leicht zu mystisch lesen. Das ist das Problem."

Elias setzte sich. "Sie kannten die Stelle?"

"Nicht diese." Sie schloss das Heft. "Aber ich habe in anderen Bänden derselben Gruppe ähnliche Einträge gesehen."

Er antwortete nicht sofort.

Helena legte die Hände flach auf die Tischplatte. "Genau deshalb wollte ich, dass sie den Bestand vorab sehen. Ich traue meinem eigenen Urteil in solchen Dingen nur begrenzt."

"Das glaube ich Ihnen nicht."

"Es ehrt sie, dass sie mir Ironie zutrauen. Diesmal ist es keine." Sie schob den Schutzkarton zu ihm. "Band sieben. Sie werden in den Randlagen zwei oder drei Formulierungen finden, die auf den ersten Blick nicht zusammengehören. Vielleicht tun sie es auch nicht. Aber die Ähnlichkeit des Gedankens ist auffällig."

Elias legte die Finger auf den Karton, ohne ihn zu öffnen. "Um welche Gruppe handelt es sich genau?"

"Das ist das Ärgerliche", sagte Helena. "Nicht um eine saubere Gruppe. Die Bände stammen aus verschiedenen Wegen hierher. Ein Teil aus einer aufgelösten privaten Sammlung, ein Teil aus einem alten Klosterbestand, einer aus einer Restitution nach dem Krieg. Formal verbindet sie wenig. Inhaltlich auch nicht viel. Predigten, Traktate, Auszüge, spätere Kommentare. Und doch tauchen am Rand immer wieder Sätze auf, die die übliche Ordnung verschieben."

"Verschieben in welchem Sinn?"

Helena sah ihn einen Moment lang an, als wolle sie prüfen, ob er selbst darauf kommen würde. Dann sagte sie: "Die Welt erscheint darin nicht als Weg, sondern als Vollzug."

Im Raum war nichts zu hören ausser dem leisen Surren der Klimaanlage.

Elias öffnete den Karton.

Der Band darin war kleiner als der erste, schlichter, an den Kanten fast abgeschabt. Als er ihn aufschlug, stieg der Geruch von altem Leder, Leim und trockenem Staub auf. Helena reichte ihm wortlos die Lampe. Er richtete das Licht aus und begann zu lesen.

Schon nach wenigen Minuten fand er die erste Notiz. Sie stand am unteren Rand eines Blattes, in einer Hand, die kaum mehr war als Druck und Hast. Er beugte sich tiefer. Der Satz war unvollständig, weil ein Stück des Randes fehlte, doch genug war erhalten, um den Kern zu tragen.

Non exspectant iudicium. In iudicio habitant.

Nicht auf das Gericht warten. Im Gericht wohnen.

Elias spürte, wie sich in ihm jene kalte Form der Aufmerksamkeit schloss, die nichts mit Erregung zu tun hatte. Es war ein Zustand, den er aus seltenen Augenblicken kannte, wenn ein Fund aufhörte, interessant zu sein, und notwendig wurde.

Er sah zu Helena auf.

"Wie viele?"

"Bis jetzt sechs", sagte sie. "Vielleicht mehr. Ich habe den Bestand nicht systematisch durchgesehen. Ich wollte erst wissen, ob ich mich täusche."

"Und?"

"Ich weiss es nicht."

Er blickte wieder auf den Satz. Das Pergament war an der Stelle leicht dunkler, als hätte ein Finger dort oft geruht. Vielleicht hatte es nichts zu bedeuten. Wahrscheinlich sogar. In Archiven lernte man, wie viele Bedeutungen die Dinge vortäuschen konnten. Und doch war da nun nicht mehr nur eine isolierte Stimme, sondern ein Echo.

Er blätterte weiter.

Auf der nächsten Seite kein Hinweis. Dann wieder eine gewöhnliche Glosse, dann eine Korrektur. Erst gegen Ende der Lage, dort, wo die Tinte heller wurde und der Schreiber sichtbar schneller schrieb, fand er den dritten Eintrag. Nur fünf Worte, eng an den äusseren Rand gedrängt.

memoria poenae servata

salus negata

Er schrieb sie in sein Heft. Bewahrte Erinnerung der Strafe. Verweigerte Rettung.

"Das ist zu viel für Zufall", sagte er leise.

Helena antwortete nicht sofort. Dann sagte sie: "Vielleicht. Oder zu viel für einen einzigen Leser. Das wäre bereits genug."

Elias sah auf die Uhr an der Wand des Nebenraums, ohne ihre Stellung wirklich wahrzunehmen. In seinem Inneren hatte sich etwas verschoben, das er noch nicht benennen konnte. Nicht Überzeugung. Gewiss nicht. Eher die Wahrnehmung eines Musters, das erst in dem Moment entsteht, in dem man bemerkt, dass es bereits an mehreren Stellen vorhanden ist.

"Wer hat diese Bände zuletzt bearbeitet?"

"Vor zwanzig Jahren ein Gastwissenschaftler aus Padua. Solide Arbeit, aber stark auf den Haupttext konzentriert. Die Marginalien wurden erfasst, nicht interpretiert. Davor nur katalogisch. Später noch zwei Restauratorinnen, eine Materialanalyse, sonst wenig."

"Gab es dazu Korrespondenz?"

"Vermutlich." Helena stand auf und ging zum Regal. "In der Akte müssen einige Briefe liegen. Nichts Grosses. Ich habe nur überflogen. Eine Notiz des Paduaners ist mir allerdings im Gedächtnis geblieben."

Sie zog eine Mappe hervor, blätterte darin und reichte ihm ein einzelnes Blatt. Es war eine maschinenschriftliche Notiz, am Rand handschriftlich ergänzt. Elias las.

Randbemerkungen von geringer theologischer Originalität, jedoch mit eigentümlicher semantischer Häufung. Mehrfach Gegenwartsformeln des Gerichts. Mögliche Spur monastischer Melancholie. Weitere Verfolgung nicht lohnend.

Darunter, mit Tinte notiert, nur ein kurzer Zusatz.

Oder lohnend aus falschem Grund.

Elias hob den Blick.

"Wer schrieb das?"

Helena nahm das Blatt zurück. "Keine Signatur. Ich vermute, derselbe. Vielleicht später."

"Warum falscher Grund?"

"Vielleicht meinte er damit Sensationslust. Vielleicht aber auch etwas anderes."

Elias lehnte sich zurück. Der Stuhl gab ein leises Knarren von sich. Ihm war nicht entgangen, dass Helena vorsichtig sprach, und gerade deshalb begann er, ihre Zurückhaltung ernster zu nehmen. Sie war keine Frau, die Rätsel liebte. Wenn sie einen Bestand als auffällig bezeichnete, lag meist nicht Dramatik dahinter, sondern Widerstand des Materials gegen die naheliegende Ordnung.

Er schlug Band sieben zu und legte beide Hände auf den Deckel.

"Ich will alle sehen", sagte er.

Helena nickte, als hätte sie nichts anderes erwartet. "Ich dachte mir das."

"Wann können sie sie bereitstellen?"

"Ab morgen fortlaufend. Ich lasse alles in den Nebenraum bringen. Dazu die alten Kataloge, Materialberichte und die Korrespondenz."

Elias stand auf. "Gut."

Sie sah ihn an. "Sie wirken nicht begeistert."

"Begeisterung ist kein gutes Zeichen."

"Und welches wäre ein gutes?"

Er nahm sein Heft vom Tisch. "Dass sich am Ende alles banal erklären lässt."

Helena schwieg einen Augenblick. "Das hoffen sie?"

"Fast immer."

"Fast?"

Er antwortete nicht.

Als er den Nebenraum verliess, lag der Lesesaal in später Nachmittagshelle. Das Licht stand nun flacher und schlug von der Seite gegen die Tischkanten, so dass jede Unebenheit hervortrat. Der erste Codex wartete noch immer an seinem Platz, als habe er den Tag unverbraucht überdauert. Elias setzte sich nicht sofort. Er blieb einen Moment neben dem Tisch stehen und sah auf die geschlossene Handschrift hinab.

Es war ein seltsamer, kleiner Augenblick. Nichts in ihm war gross. Keine Ahnung, keine Vision, kein Schwindel. Nur die Nüchternheit des Gefühls, dass ein Satz, den man am Morgen noch für eine vereinzelte Dunkelheit gehalten hatte, inzwischen einen zweiten und dritten Schatten geworfen hatte. Mehr nicht. Und doch genug, um den Tag in zwei Hälften zu teilen.

Er setzte sich, öffnete das Heft und schrieb auf eine neue Seite.

Bestand Voss

wiederkehrende Gegenwartsformeln des Gerichts

Feuer nicht zukünftig

Gericht nicht zukünftig

Erinnerung und Strafe gekoppelt

kein offensichtlicher doktrinärer Zusammenhang

vorerst keine Schlussfolgerung

Das letzte Wort unterstrich er.

Dann schloss er das Heft, nahm den ersten Codex noch einmal zur Hand und schlug die Stelle mit der Randnotiz auf. Er las den Satz ein drittes Mal. Beim dritten Lesen veränderte sich oft etwas. Entweder verlor ein Fund seine Schwere, oder er gewann sie. In diesem Fall tat er beides. Die Worte blieben, was sie waren, karg, wahrscheinlich randständig, vielleicht das Werk eines einzigen verstimmten Lesers. Aber zugleich war der Raum um sie herum nicht mehr leer. Andere Stimmen standen nun unsichtbar daneben.

Nicht fürchten, dass wir zum Feuer geführt werden. Darum bitten, dass wir nicht vergessen, bereits zu brennen.

Elias fuhr mit dem Blick über die Linien des Pergaments, über die feinen Erhebungen, über den Rand, an dem die spätere Hand ihre Spur hinterlassen hatte. Er fragte sich, ob der Schreiber selbst erschrocken gewesen war über das, was er schrieb, oder ob der Satz für ihn die Nüchternheit eines Gedankens besessen hatte, der sich längst von jeder Erregung gelöst hatte. Vielleicht war genau das der Grund, weshalb er haften blieb. Nicht seine Kühnheit, sondern seine Ruhe.

Als der Saal schloss, war draussen bereits das Licht des späten Nachmittags in jenen Zustand übergegangen, in dem Dinge heller wirken, kurz bevor sie in die Dämmerung zurückweichen. Elias gab die Bände ab, unterschrieb das Rückgabeformular und legte die Handschuhe sorgfältig in seine Tasche. Frau Menardi wünschte ihm einen guten Abend. Er antwortete mit derselben Höflichkeit, mit der man seit Jahren dieselben kleinen Sätze wechselt, ohne ihren Wert zu verachten.

Im Treppenhaus roch es nach Stein und kühler Luft. Unten am Ausgang öffnete jemand die schwere Holztür, und für einen Augenblick fiel das Licht des Hofes in einem schrägen Rechteck auf die Fliesen. Elias trat hinaus.

Die Stadt empfing ihn nicht. Sie war einfach da. Ein Fahrrad klapperte über das Pflaster. Jemand lachte unter den Arkaden. Ein Lieferwagen rangierte rückwärts und piepte in gleichförmigen Abständen. In einem Fenster gegenüber stand eine Frau und schüttelte ein Tuch aus, das im sinkenden Licht kurz aufleuchtete. Über den Dächern lag ein Himmel von solcher Klarheit, dass jeder romantische Gedanke daran sofort unerfreulich geworden wäre, hätte Elias das Wort in diesem Augenblick überhaupt zugelassen.

Er blieb stehen, nur für einen Moment, und sah hinauf.

Es war nichts an diesem Himmel, was ihn hätte beunruhigen müssen. Kein Unwetter, keine bedrohliche Farbe, kein Zeichen. Nur die fast unverschämte Schönheit eines gewöhnlichen Tages, der sich seinem Ende neigte. Und doch war genau darin etwas, das ihn nicht losliess. Vielleicht, weil der Satz aus dem Codex sich nicht gegen Dunkelheit richtete, sondern gegen eine Welt, die fortfuhr, sich in ihrer gewohnten Gestalt darzubieten.

Er steckte die Hände in die Manteltaschen und ging los, langsam, ohne Eile. In seiner Tasche lag das Heft mit drei abgeschriebenen Fragmenten. Wenige Zeilen, kaum genug für einen Aufsatz, erst recht nicht für eine These. Vielleicht wurden sich alle später auflösen in bekannte Topoi, in asketische Redeweisen, in eine Handvoll verstimmter Leser. Vielleicht würde er in einer Woche nicht mehr an sie denken.

Aber noch bevor er die Ecke zur Strasse erreichte, wusste er, dass das nicht geschehen würde.

Etwas hatte begonnen, und es war nicht die Art von Anfang, die sich ankündigt. Es war die Art, die erst im Rückblick als Anfang erkennbar wird. Ein kaum wahrnehmbares Verschieben des Blicks. Ein Riss, schmal genug, um ihn vorerst für eine Unebenheit zu halten.

Elias ging weiter, während hinter ihm die Bibliothek im sinkenden Licht stand wie ein stilles Gehäuse aus Stein und Zeit.

In seinem Kopf hallte nicht der ganze Satz nach. Nur sein Ende.

Bereits zu brennen.




DIE WIEDERKEHR DER FORMEL

Am nächsten Morgen war der Himmel über der Stadt von jener blanken Helligkeit, die keine Wärme versprach, sondern nur Sicht. Elias bemerkte es kaum. Er sah aus Gewohnheit nach oben, als er aus der Strassenbahn stieg, registrierte die Klarheit, die scharf gezogenen Kanten der Dächer, den dünnen, fast farblosen Glanz auf den Fenstern des Institutsgebäudes gegenüber, und ging weiter, ohne den Blick noch einmal zu heben. Seit Jahren hatte er die Fähigkeit verloren, Wetter als etwas anderes wahrzunehmen denn als Zustand von Licht. Wärme und Kälte, Regen und Wind, sogar der erste Schnee waren für ihn vor allem Veränderungen in der Art, wie Dinge sichtbar wurden. Vielleicht war das eine Berufskrankheit. Wer lange genug mit Pergament, Tinte und verbrannter Randschrift zu tun hatte, begann die Welt in Schichten von Helligkeit zu lesen.

Im Foyer der Bibliothek roch es nach nassem Stein, obwohl es nicht geregnet hatte. Ein Reinigungswagen stand an der Wand, die Räder noch feucht, und irgendwo in den oberen Stockwerken schlug eine Tür mit jener gedämpften Kraft, die alten Gebäuden eigen war. Elias trug seine Ledertasche unter dem Arm, den Mantel noch geschlossen, obwohl die Luft im Haus schon wärmer war als draussen. Er nickte dem Pförtner zu, der mit gesenktem Kopf in eine Liste sah und nur mit einer halben Bewegung der Hand antwortete. Es war ein Haus, in dem die Höflichkeit stets den Eindruck machte, nicht zwischen Menschen stattzufinden, sondern zwischen Funktionen.

Als er die Treppe zum Sonderarchiv hinaufstieg, spürte er den gestrigen Tag noch in den Beinen. Nicht Müdigkeit im eigentlichen Sinn. Eher die eigentümliche Restspannung, die von einem Fund blieb, wenn man sich weigerte, ihn vorschnell zu Bedeutung werden zu lassen. Er hatte am Abend kaum gearbeitet. Zu Hause hatte er die Tasche auf den Tisch gestellt, die Handschuhe daneben gelegt, das Notizheft aufgeschlagen, die drei abgeschriebenen Sätze noch einmal gelesen und dann das Fenster geöffnet, obwohl die Luft kühl gewesen war. Draussen hatte die Strasse in ruhiger Gewöhnlichkeit dagelegen. Ein Auto war langsam vorübergerollt. Jemand hatte gegenüber im dritten Stock die Vorhänge zugezogen. Aus einem Hinterhof war das blecherne Geräusch von gestapelten Flaschen gekommen. Nichts daran hätte einen denkenden Menschen dazu berechtigen dürfen, die Welt in eine Chiffre zu verwandeln. Und doch hatte er das Heft nicht zugeschlagen, ehe er die lateinischen Formulierungen ein weiteres Mal untereinander gesetzt hatte, als könne ihre Nähe auf dem Papier etwas sichtbar machen, was im Geist noch nicht zu fassen war.

Non timeamus ne ad ignem ducamur. Rogemus ne obliviscamur nos iam ardere.

Non exspectant iudicium. In iudicio habitant.

memoria poenae servata

salus negata

Drei Stimmen oder eine. Drei Hände oder zwei. Drei Sätze, die nicht dieselbe Form hatten und dennoch einen Ton teilten, der mit gewöhnlicher Bussrhetorik nicht ganz aufging. Elias hatte noch bis spät in die Nacht Vergleichsstellen aus dem Gedächtnis hervorgeholt. Augustinus, Gregor, Cassian, Bernhard, später die grossen Prediger der Furcht und des Gerichts. Feuer als Reinigung, Feuer als Bild des Gewissens, Feuer der Liebe Gottes, Feuer der Strafe, Gericht als zukünftiges Ereignis, Gericht als täglicher Zustand der Seele, innere Verdammnis, gegenwärtiger Fall. Es fehlte nicht an Möglichkeiten, die Sache einzuordnen. Was fehlte, war die Erleichterung, die solche Einordnungen gewöhnlich mit sich brachten.

Vor der Tür zum Sonderarchiv blieb er kurz stehen, nicht aus Zögern, sondern um sich an die Temperatur zu gewöhnen. Innen war die Luft immer etwas kühler, trockener, stiller. Als er eintrat, sass Frau Menardi bereits an ihrem Platz und sortierte Rückgabezettel in eine flache Metallkassette. Sie trug wie fast immer eine dunkelgrüne Strickjacke, die an den Ellenbogen blank geworden war, und sah auf, noch bevor er ganz im Raum war.

"Herr Dorn. Frau Voss ist schon da."

"Das ist früh."

"Sie sagte, es gäbe Tage, an denen man der eigenen Ungeduld besser zuvorkommt."

Elias legte die Hand an die Lehne des Besucherstuhls. "Hat sie das wörtlich gesagt?"

Frau Menardi hob eine Augenbraue. "Fast. Bei Frau Voss muss man kleine Ausschmückungen gestatten, sonst klingt sie zu sehr wie eine Verwaltungsanweisung."

Er lächelte flüchtig. "Wo ist sie?"

"Im Nebenraum. Die neuen Bände sind schon bereitgestellt. Und die Akten."

"Vielen Dank."

"Sie haben gestern etwas gefunden?"

Es war keine Frage. Elias nickte leicht. "Vielleicht."

Frau Menardi ordnete zwei Zettel exakt bündig übereinander. "Vielleicht ist in diesem Haus das Wort, das am häufigsten den Eintritt zu Dingen gewährt, die später niemand mehr kleinreden kann."

Er sah sie überrascht an. Sie erwiderte seinen Blick mit der trockenen Ruhe eines Menschen, der sein Leben lang mehr mitgehört hat, als andere bemerken.

"Dann hoffe ich", sagte er, "dass es diesmal nur seine gewöhnliche Bedeutung ist."

"Dafür ist Frau Voss heute zu früh gekommen", antwortete sie und wandte sich wieder ihren Karten zu.

Der Nebenraum war bereits beleuchtet. Auf dem Arbeitstisch lagen vier Bände in grauen Schutzkartons, daneben zwei Archivmappen, ein Stapel handbeschriebener Karteikarten und ein flacher Kasten mit Fotografien älterer Pergamentfragmente. Helena Voss stand am Regal, die Ärmel ihrer dunklen Bluse bis über die Handgelenke geschlossen, und zog eine weitere Mappe hervor, ohne sich sofort umzudrehen. Elias nahm diese kleine Verzögerung wahr. Sie war bei ihr selten zufällig. Sie dachte immer erst den Satz zu Ende, bevor sie jemanden begrüsste.

Als sie sich umwandte, wirkte sie müde, aber nicht erschöpft. Ihre Müdigkeit hatte Ordnung. Die Augen klar, die Haare straff aus dem Gesicht, die Bewegungen präzise. Nur an der Stimme war hörbar, dass sie seit Stunden im Haus sein musste.

"Herr Dorn. Gut, dass sie früh da sind."

"Sie haben also tatsächlich der Ungeduld vorgearbeitet."

"Frau Menardi spricht zu viel."

"Nur, wenn man ihr Material liefert."

Helena legte die Mappe auf den Tisch. "Setzen wir voraus, dass beide recht haben."

Elias hängte den Mantel über die Stuhllehne und sah die Reihe der Schutzkartons an. "Alle aus demselben Bestand?"

"Ja. Für den Anfang." Sie deutete auf die Kartons. "Band fünf, sieben, neun und elf. Dazu die Materialberichte, frühere Beschreibungen und das Wenige an Korrespondenz, das Erhalten blieb. Ich habe Ihnen ausserdem die Fotografien herausgelegt, weil einige Randstellen am Original nur unter altem Schräglicht deutlicher werden."

"Sie haben schlecht geschlafen?"

Helena sah ihn kurz an. "Ist das eine Feststellung oder eine methodische Vorwarnung?"

"Eine Beobachtung."

"Dann bleibt sie richtig." Sie schob ihm die oberste Mappe zu. "Lesen sie zuerst das."

Es war die ältere Bestandsbeschreibung, verfasst vor gut zwanzig Jahren von einem italienischen Gastwissenschaftler namens Lorenzo Caprini. Elias hatte von ihm gehört, nie mit ihm gearbeitet. Solide Handschriftenkunde, sparsame Urteile, kein Hang zu Theorien. Der Bericht war knapp und präzise. Datierungen, Zuordnungen, Schriftmerkmale, Restaurierungsspuren, vermutete Wege der Überlieferung. Mehrfach vermerkte Caprini Marginalien von geringer dogmatischer Eigenständigkeit, gelegentlich asketischer Zuspitzung, einmal bemerkenswerte Gegenwartsformeln des Gerichts, ohne nähere Ausführung. Gegen Ende fand sich eine Passage, die Helena mit Bleistift am Rand markiert hatte.

Die Randstimmen dieser Gruppe zeigen keine einheitliche Schule, keine geschlossene Lehrtradition und keine klar erkennbare lokale Häufung. Dennoch fällt eine wiederkehrende Verschiebung ins Auge. Wo der Haupttext das Gericht erwartet, formuliert die Glosse es als bereits anwesend. Wo von kommender Strafe die Rede ist, antwortet der Rand mit der Sprache des Zustands. Mehr ist daraus vorerst nicht zu gewinnen. Eine systematische Verfolgung scheint nur dann gerechtfertigt, wenn weitere Belege auftauchen.

Darunter stand handschriftlich, in dunklerer Tinte und späterem Duktus, die Bemerkung, die Helena ihm am Vortag bereits gezeigt hatte.

Oder wenn die Frage nicht theologischer, sondern anthropologischer Natur ist.

Elias las die Zeilen ein zweites Mal, dann hob er den Blick. "Anthropologisch."

Helena nickte. "Das Wort hat mich aufgehalten."

"Mich auch."

"Nicht wegen seiner Kühnheit. Sondern weil es auf jemanden deutet, der die Sache nicht mehr nur als Abweichung innerhalb einer Lehre gelesen hat."

Elias strich mit dem Finger über den Rand des Berichts. "Und sie?"

"Ich lese noch gar nichts. Ich halte bisher nur fest, dass dieselbe Verschiebung an mehreren Stellen vorkommt. Das genügt, um die Sache vor Bequemlichkeit zu schützen."

Es war eine Formulierung, die er sich sofort merkte. Etwas vor Bequemlichkeit schützen. In wissenschaftlicher Arbeit war Bequemlichkeit meist nicht Trägheit, sondern der Wunsch, Dinge rasch in vorhandene Ordnungen einzubauen. Je geübter ein Geist, desto subtiler diese Versuchung. Elias wusste das aus Erfahrung. Wer ein Leben lang Texte einordnete, entwickelte ein beinahe moralisches Misstrauen gegen alles, was sich nicht sofort fügen liess. Darin lag Grösse und Gefahr der Disziplin zugleich.

Er setzte sich und zog den ersten Karton zu sich heran. Der Band darin war schmal, an den Kanten stark berieben, im Inneren jedoch erstaunlich gut erhalten. Das Pergament war heller als bei den gestern eingesehenen Handschriften, die Schrift eine ruhige, etwas breitere Textualis, vermutlich spätes dreizehntes oder frühes vierzehntes Jahrhundert. Kein Luxus, keine bildliche Ausstattung, nur vereinzelte rote Lombarden und hin und wieder die Reste eines Blattrahmens, der nie vollendet worden war. Ein Buch für den Gebrauch, nicht für die Vitrine.

"Band fünf", sagte Helena, als könne sie seine Datierung mitlesen. "Wahrscheinlich aus einem kleineren Konvent. Der Einband ist später. Die ersten zwei Lagen fehlen."

"Ersatzblätter?"

"Im sechzehnten Jahrhundert ergänzt. Man sieht es am Faden, aber auch an der falschen Sicherheit der Hand."

Elias nickte. Er hatte die Stelle bereits gesehen. Eine jüngere Ordnung, die sich diskret in eine ältere drängte. Das geschah häufiger, als Laien glaubten. Handschriften waren keine unberührten Zeugen, sondern Körper, die über Jahrhunderte behandelt, korrigiert, verstümmelt, gerettet und neu zusammengesetzt wurden. Wer von ihnen Wahrheit erwartete, musste immer erst lernen, mit ihrem Flickwerk zu leben.

Er schlug das Inhaltsverzeichnis des alten Katalogs auf. Predigten zu Fastenzeit und Advent, eine knappe Auslegung zu Matthäus, ein Abschnitt mit Sentenzen aus Gregor, dazu spätere Randkommentare. Nichts daran war besonders. Der Rand musste die Sache tragen, wenn überhaupt.

Die ersten Seiten bestätigten den Eindruck. Lateinische Standardformeln, Exempel über Hochmut, Mahnungen zur Geduld, Stellen über den Lohn der Gerechten und die Blindheit derer, die am Zeitlichen hängen. Elias las mit jener aufgespannten Aufmerksamkeit, die nicht nur den Text verfolgte, sondern seine Unterbrechungen. Kleine Zeichen am Rand, abgekratzte Stellen, ein Nachdunkeln der Tinte, die plötzliche Unruhe einer anderen Hand. Mehr als einmal hob er die Lupe an, nicht weil er den Wortlaut nicht erkannte, sondern weil die Art der Eintragung ihm fast wichtiger war als ihr Inhalt.

Auf dem fünften Blatt fand er den ersten Eintrag, der ihm den Atem nicht nahm, aber den Nacken straffer werden liess. Er stand am unteren Rand in kleiner, fest gedrängter Schrift, als habe der Schreiber möglichst wenig Raum beanspruchen wollen.

Poena non veniet. Inventa est.

Die Strafe wird nicht kommen. Sie ist vorgefunden.

Elias schrieb die Zeile ab. Das Verb beschäftigte ihn sofort. Nicht "gegeben", nicht "vollzogen", nicht "getragen", sondern "vorgefunden". Ein Wort, das eher nach Welt als nach Ereignis klang. Als betrete man etwas, das bereits da war.

"Sehen sie ", sagte Helena, ohne näher zu treten, "was mich stört?"

"Das Wort."

"Ja."

"Es macht aus Strafe keine Folge, sondern eine Umgebung."

"Genau."

Elias setzte das Bleistiftende an die Unterlippe, eine alte Gewohnheit, die er sich in Archiven nie ganz abgewöhnt hatte. "Es könnte asketisch gemeint sein."

"Natürlich."

"Es könnte sich auf die gefallene Welt beziehen."

"Ja."

"Es könnte sogar nur das übliche Übermass eines Lesers sein, der zu viel in seinen Trosttext zurückschreibt."

Helena verschränkte die Arme. "Und glauben sie das"

Er sah noch einmal auf die vier Worte. "Ich glaube, dass jede dieser Möglichkeiten im Moment erlaubt ist."

"Das ist eine schöne Form des Widerstands."

"Es ist nur Methode."

"Das hoffen wir."

Elias las weiter. Zehn Seiten lang nichts, dann eine längere Glosse am Rand einer Gregor Sentenz, die das Herz als Gerichtssaal beschrieb, in dem der Mensch sich täglich selbst prüfe. Ein vertrautes Motiv. Doch der Rand verschob die Akzente.

Non de corde tantum dictum est. Mundus totus carcer sententiae.

Nicht vom Herzen allein ist gesprochen. Die ganze Welt ist Kerker des Urteils.

Er las die Zeile zweimal. Dann ein drittes Mal, diesmal langsamer, als könne die Langsamkeit die Anmassung des Satzes verkleinern. Sie tat es nicht. Die Formulierung war zu klar. Kein ekstatischer Überschwang, kein Bildüberdruck. Nur eine fast trockene Ausweitung. Nicht das Herz allein. Die ganze Welt.

Helena war inzwischen an den Tisch getreten. Sie beugte sich nicht über ihn, sondern blieb seitlich stehen, den Blick auf die geöffnete Seite gerichtet.

"Carcer sententiae", sagte sie leise. "Das habe ich gestern Abend noch einmal nachgesehen. Es ist keine geläufige Formel. Zumindest nicht in dem Sinn."

"Eher juridisch als homiletisch."

"Ja."

"Und auch das ist unerfreulich", sagte Elias und brach mitten im Wort ab, als wäre er an einer unsichtbaren Kante hängen geblieben.

Helena sah ihn an. "Unangenehm genügt."

"Durchaus."

Sie nickte, ohne jede Regung von Belustigung. "Es ist gut, wenn ein Bestand die Sprache wieder in Ordnung zwingt."

Elias strich die Stelle im Heft an. Bisher hatten die Sätze eine Richtung. Feuer als Zustand. Gericht als Aufenthalt. Strafe als Vorgefundenes. Welt als Kerker des Urteils. Keine Lehre war daraus abzuleiten, aber eine Tendenz. Nicht auf den Ausgangspunkt, sondern auf die Bewegung kam es an. Jeder dieser Randsätze verschob Zukunft in Gegenwart. Erwartung in Bewohnung. Ereignis in Umgebung.

Er bemerkte, dass sein Herz etwas schneller schlug, und ärgerte sich darüber. Nicht aus Furcht. Aus Berufsdisziplin. Er misstraute jeder inneren Beschleunigung, solange das Material noch nicht trug. Die Verführung des Gelehrten war selten Ruhmsucht. Weit häufiger war es das Glück des Musters. Wenn Dinge sich unter dem Blick zu ordnen begannen, entstand jene feine Form von Triumph, die das Denken korrumpieren konnte, ohne dass der Denker es bemerkte. Elias kannte sie gut genug, um ihr ungern nachzugeben.

"Ich möchte die Handschriften nicht nur nacheinander lesen", sagte er. "Ich brauche Vergleich."

"Die Fotographien liegen dort."

"Und die Akten. Gab es Verweise auf ähnliche Marginalien ausserhalb des Bestands?"

"Nur Andeutungen. Caprini erwähnt in einem Brief zwei Handschriften in Padua und eine in Venedig, die er im Zusammenhang notiert hatte, ohne sie später aufzunehmen. Ich habe Ihnen die Stelle markiert."

Elias griff nach der Korrespondenzmappe. Das Papier war dünn, leicht vergilbt, die Kopien nicht immer sauber. Caprini schrieb in einem knappen, fast unpersönlichen Stil, der selten verriet, was ihn wirklich beschäftigte. Umso mehr fiel ein Brief an einen Kollegen auf, in dem er den Bestand aus dem hiesigen Archiv klein, unerfreulich in der äusseren Form, aber vielleicht ungewöhnlich in den Randstimmen nannte und dann fortfuhr, die eigentliche Merkwürdigkeit bestehe nicht in einer exotischen Eschatologie, sondern in der Möglichkeit, dass verschiedene Leser in verschiedenen Zeiten auf dieselbe Störung reagiert hätten.

Nicht dass sie eine verborgene Lehre überlieferten, schrieb Caprini, sondern dass sie unabhängig voneinander dieselbe Umkehrung vollzogen. Ich finde keine Schule, nur eine Neigung. Und eben das macht mich misstrauisch.

Elias legte den Brief neben das Heft. Helena schwieg. Sie kannte die Stelle. Vielleicht hatte sie sie längst auswendig im Kopf. Zwischen ihnen entstand jene konzentrierte Stille, die nicht aus Verlegenheit, sondern aus gemeinsamem Denken bestand. Der Raum war klein, die Klimaanlage summte in gleichmässigen Abständen, und aus dem Lesesaal drang einmal das ferne Rollen eines Wagens herüber. Sonst nichts.

Er griff zum Kasten mit den Fotographien. Es waren alte Schwarzweissaufnahmen, wahrscheinlich aus der Zeit vor der jüngsten Restaurierung, einige unter starkem Seitenlicht, andere mit Vergrösserungen einzelner Ränder. Solche Bilder hatten ihren eigenen Wert. Nicht wegen Schönheit oder Anschaulichkeit, sondern weil sie Beschädigungen sichtbar hielten, die spätere Sicherungen geglättet hatten. Auf der dritten Aufnahme erkannte Elias eine Randstelle, die am Original nur als dunkle Unruhe zu sehen war. Hier jedoch trat eine teilweise abgeschabte Zeile hervor. Das Ende fehlte, aber der Anfang war deutlich.

Nemo ascendit nisi per memoriam amissam...

Niemand steigt auf ausser durch verlorene Erinnerung...

Er legte die Fotographie vorsichtig hin, als könne zu viel Bewegung etwas an der Schrift ändern. "Das ist nicht im Bericht."

"Nein", sagte Helena. "Weil es am Original kaum lesbar ist. Ich habe die Aufnahme gestern Abend noch einmal unter der alten Lampe betrachtet."

"Und?"

"Und ich war nicht sicher, ob ich es Ihnen sofort zeigen sollte."

"Warum?"

"Weil die Formulierung leicht stärker wirkt, als sie vielleicht ist."

Elias betrachtete die Zeile. "Alles hier wirkt stärker, als es unter kontrollierten Bedingungen wirken dürfte."

"Das ist mir nicht entgangen."

Er schrieb die Fragmentzeile ab, setzte drei Punkte ans Ende und daneben in Klammern: Rest verloren. Schon während er notierte, begann die Sache sich in seinem Denken anders zu organisieren. Bisher hatte es ausgesehen wie eine Häufung von Gegenwartsformeln des Gerichts. Nun trat etwas weiteres hinzu. Erinnerung. Nicht nur als Randbegriff, sondern als Bedingung. Oder als Verlustbedingung.

Er schlug Band fünf weiter auf. Der Haupttext sprach vom Weg der Seele durch Versuchung und Läuterung hin zur Anschauung des Göttlichen. Ein geläufiger Aufbau. Daneben, auf halber Höhe, stand in kleinerer, fast gedrängter Schrift ein Satz, der den Strom der Seite wie ein harter Stein unterbrach.

Qui putant se in via esse, ipsam viam pro domo habent.

Die glauben, sie seien auf dem Weg, halten den Weg selbst für ihr Haus.

Elias schrieb auch diese Zeile ab. Diesmal sagte er nichts. Auch Helena blieb still. Beide wussten, dass das Material gerade eine Schwelle überschritt. Ein vereinzelter dunkler Leser war denkbar. Zwei verwandte Randstimmen auch. Aber mit jeder weiteren Formulierung verringerte sich die Wahrscheinlichkeit der Zufälligkeit, ohne dass sich bereits ein positiver Zusammenhang bestimmen liess. Es war, als ob sich unter den Händen kein Textkörper öffnete, sondern eine Neigung des Denkens. Etwas, das an verschiedenen Orten und Zeiten immer wieder dieselbe Wendung nahm.

Die nächsten zwei Stunden arbeiteten sie fast wortlos. Elias nahm Band fünf vollständig durch, markierte jede Randstelle, verglich Schriftmerkmale, notierte Tintenunterschiede und schichtete die Funde nach vermuteter Hand. Zwei Randstimmen schienen von demselben Leser zu stammen, eine dritte war später, hastiger, vielleicht aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Band neun brachte zunächst wenig. Dann, mitten in einer Auslegung über Geduld, fand sich ein kurzer, schmaler Eintrag, der fast zu unauffällig war für seinen Inhalt.

Miseria non probationis est. Forma est.

Das Elend ist nicht von der Prüfung. Es ist die Form.

Elias legte den Bleistift hin und schloss für einen Moment die Augen. Nicht weil ihn der Satz erschüttert hätte. Noch nicht. Sondern weil er plötzlich die Müdigkeit spürte, die entsteht, wenn ein Material beginnt, an den gewohnten Trennlinien zu sägen. Form. Auch dieses Wort war zu stark und zugleich zu nüchtern. Es beschrieb nicht ein Einzelnes, sondern das Gebaute. Nicht Ereignis, nicht Ausnahme, nicht moralische Folge, sondern Struktur.

Er stand auf und trat einen Schritt vom Tisch zurück. Sein Rücken meldete sich, die Schultern waren verspannt, und
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