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« Est-ce la mer que vous entendez en moi, 
ses insatisfactions ? 

Ou la voix du rien qui fut votre folie ? »

Ariel, Sylvia Plath, 
NRF, Gallimard, 1965
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Il n’y a que dans les airs que je me retrouve. 
Cet espace entre terre et ciel, entre les nuages 
et les montagnes d’eau, ce monde de brume où 
tout semble flotter à jamais, suspendu, indécis 
et vaporeux, c’est mon lieu à moi. Un monde de 
couleurs imprévues, de pastels improbables nichés 
dans des camaïeux insolites. J’y suis bien, je blottis 
mon visage contre le hublot et mon esprit s’envole. 
J’échappe au monde et au temps. Bien loin de 
mes mornes desséchés et de la silhouette invisible 
de la mer. Bien loin des rues trop bien tracées des 
grandes villes où il ne fait jamais noir, où la lumière 
des hommes n’arrête jamais de vous scruter dans le 
blanc des yeux. Dans cet intervalle de clarté diffuse 
où les nuages prennent forme, je me sens indéfinie 
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et innommable. Je ne sais si je suis Claudette ou 
Lorette. La demi-sœur délaissée avant la naissance 
ou la jeune femme délurée bien connue des 
commerçants de Flatbush Avenue.

J’entame ce récit. Ce n’est pas tant ton accord 
qu’il me faut mais j’aimerais que nous arrivions à 
cette symbiose dont nous rêvions inconsciemment 
toutes les deux. Je sais qu’autrement, je ne pourrai 
jamais atteindre cet état de plénitude qui me semble 
si inaccessible sans toi. 

Je ne trouve pas de rue à la mesure de mes 
souliers. J’ai humé les relents nauséabonds du 
Boulevard Jean-Jacques Dessalines. J’ai aussi 
arpenté les devantures de Flatbush Avenue. Ma folie 
s’est égarée entre les taxis jaunes, les magasins de 
pacotille, les McDonalds, les camionnettes tap- tap 
et les flaques d’eau sale. Ma parole ne sait plus quelle 
langue parler. Entre créole, anglais et français, je 
divague sans dictionnaire et sans grammaire. Je ne 
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sais plus où je suis. Il importe peu à ma démence de 
s’établir à New York ou à Port-au-Prince, elle qui 
s’est logée en moi et qui ne parle que le langage de 
mes angoisses. 

Joseph dit que nous avons rendez-vous 
demain à l’immigration. Il tremble à l’idée que notre 
demande soit rejetée. C’est de ta faute, Lorette. A 
la première visite, j’ai senti que tu t’installais en 
moi. Je me suis laissé faire. C’est si bon parfois 
de me cacher derrière ton rire excentrique et ton 
coté irrévérencieux. Je m’oublie et je m’envole 
dans tes gestes démesurés. La veille, tu avais décidé 
brusquement de passer ta journée et une grande 
partie de la nuit dans le subway parcourant les 
tunnels de Manhattan, de Brooklyn et de Queens. 
Munie de notre Metrocard illimitée d’un jour. Te 
faufilant dans le ferry de Staten Island, perdue entre 
gratte-ciel et ponts aériens. Tu n’es rentrée qu’après 
deux heures du matin, les yeux remplis de graffiti, les 
lèvres pleines des bruits de ferrailles qui nous avaient 
nourries pendant tes allées et venues. L’avocat a dû 
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inventer une excuse, parler de problèmes féminins 
mensuels, et écrire une lettre quasi obséquieuse 
pour prendre un autre rendez-vous.

Pas question de manquer celui-ci, nous dit-il, 
mais va savoir ce que tu inventeras, petite sœur. Je ne 
peux pas toujours te contrôler.  Cela me fait tiquer 
quand tu affirmes que je suis la seule responsable, 
que ton pouvoir sur moi s’est éteint au rythme de 
notre démence mais je n’en crois pas un mot. Tu me 
manipules aussi sûrement que si tu habitais en moi 
et que nous ne faisions qu’une. Il en était ainsi dès 
notre petite enfance. Etienne, notre père venait me 
chercher chez mes cousins maternels pour les jours 
de congé, les occasions spéciales, les instants où ma 
belle-mère, sa femme légitime, ta mère, acceptait de 
me recevoir. Les cousins de maman me couvraient 
de conseils teintés de reproches avant de me laisser 
partir. Moi, l’orpheline exhibant son manque 
d’affection dans son regard et dans ses gestes, la 
fillette souffreteuse si consciente de son statut de 
demi-sœur. J’avais eu la malheureuse arrogance de 
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naître exactement le même jour, - deux heures plus 
tôt d’ailleurs ! - que toi, la fille légitime de notre 
père. Pourtant, puisque tu étais prématurée et moi 
à terme, on aurait pu penser que la bévue ne me 
serait pas attribuée, mais ta mère, tante Rose-Marie, 
comme elle m’avait ordonné de l’appeler, m’en avait 
toujours voulu. Pour elle, la famille de ma mère 
portait la responsabilité de la naissance avancée et 
difficile de « sa petite Lorette » et de la subséquente 
infertilité du couple. En colère, elle parlait de 
potions, de poudres maléfiques qu’on lui aurait fait 
ingurgiter mais je sentais qu’elle n’y croyait pas. Il 
lui fallait des coupables et nous étions les premiers 
sur sa liste. Tante Rose-Marie semblait même me 
rendre responsable de la mort de ma propre mère, 
moins d’un an après ma naissance. Mes grands-
parents avaient été emportés il y a longtemps, l’un 
par une dysenterie mal soignée et l’autre par une 
de ces maladies qui attaquent ceux que les services 
de santé ont oubliés. Il ne me resta plus que Grann 
Aline, mon arrière-grand-mère. Déjà octogénaire et 
attachée à sa province natale, elle ne put s’occuper 
de moi. Mon père se sentit contraint de verser une 
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pension, pourtant minime, à tante Marthe et aux 
cousins de maman qui avaient accepté, après de 
rudes négociations de me prendre en charge dans 
leur logement serré de la capitale. Tante Rose-
Marie dut s’y courber à contre cœur. Mon statut 
d’orpheline rendait moralement inacceptable tout 
comportement ouvertement vindicatif à mon 
égard. Seul son regard reflétait son ressentiment  ; 
même gamine, je ne m’y étais jamais trompée.

Te souviens-tu de ma première visite à la 
maison de la rue Nicolas  ? Etienne était venu me 
chercher ce dimanche-là et il avait pris un taxi depuis 
la rue des Fronts-Forts à quelques mètres de chez les 
cousins de maman. Il n’arrêtait pas de parler dans le 
taxi, prenant à témoin le chauffeur en lui répétant 
que c’était un signe de chance extraordinaire que ses 
deux filles de mères différentes, naissent le même 
jour et se ressemblent autant. « N’est-ce pas que j’ai 
de la chance, mon frère  ? N’est-ce pas  ? N’est-ce-
pas qu’elles sont bénies toutes deux et auront des 
destinées remarquables ? » Et l’autre acquiesçait d’un 
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air amusé. Heureusement qu’Etienne ne semblait 
pas attendre que je participe à la conversation, car 
mon cœur affolé battait comme un oiseau fou. Il 
m’entraina avec lui dans l’arrière-cour d’une grande 
bâtisse, vers une petite maison plus modeste mais 
qui me sembla à ce moment un château, à moi qui 
dormais dans une pièce exigüe avec deux de mes 
cousines. Rose-Marie s’était installée au salon pour 
nous attendre. Assise, impavide. Je m’approchai 
pour l’embrasser comme me l’avait recommandé 
la tante. « On ne dira pas que nous ne t’avons pas 
bien éduquée. Ne va pas nous faire honte.  » Ta 
mère me tendit une joue dédaigneuse et sèche. Puis 
elle se tourna vers le couloir. « Lorette, viens ici. » 
Je te vis entrer dans la pièce, tête baissée, trainant 
délibérément les pieds, puis tu levas les yeux vers 
moi. Nous eûmes toutes deux le même sursaut. 
Figées, bouleversées, timidement impatientes, nous 
nous regardions avec avidité et suspicion.
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*

Maman avait passé deux jours à me préparer à 
cette rencontre. Elle n’avait pas pu l’éviter. Papa s’était 
obstiné. Tranquillement comme un chien avec un os 
qu’il ne veut pas lâcher. « Elles doivent se rencontrer 
Rose-Marie, de toutes les manières c’est inévitable. 
Ce sera une compagne pour Lorette, ce qui est fait 
est fait  !  » Il finit par marmonner un jour d’un air 
méchant : « En plus, le médecin t’a bien dit que tu ne 
pouvais plus avoir d’enfant ! ». Maman en catholique 
pratiquante se sentait coupable car elle manquait au 
plus important de ses devoirs d’épouse. Ceci je le compris 
seulement plus tard. A ce moment-là, elle m’expliqua 
plutôt que « la charité chrétienne exigeait que j’accueille 
cette demi-sœur ».  Elle ajouta cependant en soulevant 
les sourcils : « Tu n’es pas obligée d’être son amie. Pas de 
familiarité, tu comprends ?» Elle me sortait ce même 
discours avant les visites des parents de la province à 
la saison des fêtes. « On peut être charitable, mais faut 
pas encourager les mauvaises habitudes. Ces gens-là 
profitent de nous facilement ». Maman était experte 
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à se montrer gentille tout en gardant ses distances avec 
ces « gens- là ». Elle avait beaucoup parlé de toi sans 
jamais mentionner cette ressemblance extraordinaire. 
J’appris par la suite que papa le lui avait dit plusieurs 
fois. D’ailleurs, je suis certaine que Rose-Marie avait 
mené son enquête et était parfaitement au courant que 
nous étions comme deux gouttes d’eau. Par esprit de 
contradiction, je comptais bien t’emmener dans ma 
chambre. Te montrer mes jouets, te laisser même les 
toucher pour agacer un peu maman. Tous mes plans 
sont tombés à l’eau lorsque je t’ai vue. Je t’ai aimée 
instantanément. Malgré moi. Comment ne pas se 
sentir émue par des traits si familiers ? Comment ne 
pas aimer son propre visage ? 

*

	 « Comme elles se ressemblent ! On dirait des 
jumelles ! »  Ta mère aurait tant voulu renforcer par 
une multitude de dissemblances mon statut de demi-
sœur qu’elle enrageait de nous regarder côte à côte. 
Seulement il lui était difficile d’ignorer les liens de 
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parenté qui nous unissaient. Toi Lorette, née d’une 
union respectable et légalisée et moi, Claudette, 
issue d’une passade condamnable et vouée à l’échec, 
entre un quadragénaire très conscient de son 
statut de fonctionnaire des douanes et une jeune 
femme dans la vingtaine qui avait juste le bac. Aux 
intentions et aux mœurs douteuses selon Marie-
Rose. Nos prénoms aux résonances semblables 
renforçaient notre similitude. Selon les cousins, le 
mien me fut attribué au moins trois jours après ma 
naissance, ma mère ayant accepté d’attendre mon 
père pour décider. «  La pauvre fille, elle aimait 
tellement ton père qu’elle lui a laissé pleine liberté 
quant à ton prénom et au choix du parrain », un 
ami d’Etienne assez brave ou indifférent face à la 
rogne de Rose-Marie. Une des cousines de maman 
qui, pour des raisons inconnues, avait de l’estime 
pour notre père, consentit à être la marraine.   Sa 
paternité, Etienne ne voulait l’assumer que dans 
les gestes de représentativité sans arriver toutefois à 
m’offrir son patronyme. Tu fus nommée avant moi, 
même si je vis le jour avant toi. La compétition à 
la fois constante et subtile commença très tôt entre 
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nous. Jumelles extraordinaires par une curieuse 
loterie génétique. Ignorant presque totalement 
le patrimoine maternel, nous avions toi et moi 
privilégié physiquement la famille d’Etienne : le teint 
très noir, les yeux en amande, les lèvres largement 
étirées, les cheveux drus et courts, le corps fluet 
et nerveux et une voix haute et grêle qui prit au 
cours des ans et de nos embardées un débit saccadé. 
Aussitôt apparente l’extraordinaire ressemblance 
entre nous, Etienne s’en vanta auprès de ses amis 
qu’il invitait à venir m’observer après avoir fait 
ta connaissance, selon ce que me racontèrent les 
cousins de maman.  « Des jumelles spéciales, disait-
il, des marasa, qui l’aurait cru ? Il y en avait dans 
la famille de mon père, c’est peut-être pour cela !» 
Le ton enthousiasmé d’Etienne m’agaçait souvent, 
comme s’il voulait signifier que cette ressemblance 
supplantait toute autre différence. Pendant notre 
enfance, ma qualité de demi-sœur transparaissait 
cependant dans mes habits et chaussures bon 
marché à l’aspect fatigué et usé, dans mon français 
parlé avec une application suspecte et dans mon 
uniforme d’une petite école des Sœurs de La 
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Sagesse, non pas celle de l’Avenue John Brown que 
tu fréquentais mais une réservée aux enfants de 
familles modestes où les marraines aisées mettaient 
leurs filleules pour se donner bonne conscience. 

Est-ce pour échapper à mon statut d’enfant 
de deuxième ordre que je m’appliquais autant à 
l’école ? Est-cela qui m’incita à apprendre l’anglais 
avant l’âge de douze ans  ? A dix-sept ans, je le 
maniais beaucoup mieux que toi. Toi qui avais 
pourtant passé un été aux États-Unis, tu avais encore 
du mal à l’utiliser, alors que moi j’étais une vraie 
anglophone selon les amis venus de la diaspora. En 
fin de compte, à quoi cela m’a-t-il servi ? Déjà entre 
le créole et le français, je ne faisais que balbutier 
mensonges ou demi-vérités. Nous grandîmes 
dans l’habitude des situations non définies où les 
choses s’habillent de non-dits, où ne pas répondre 
devient une vérité contraire, sourire un aveu de 
culpabilité et pleurer un acte de courage. Entre 
nous, la compétition quoique assidue se couvrait de 
camaraderie et de complicité. Pour les autres, elle 

ÉVELYNE TROUILLOT



25

était plus pernicieuse. Mes cousins et tante Marthe 
ne te connaissant qu’à travers les dires de notre père 
et mes bavardages d’enfant, ne se gênaient pas pour 
t’imputer les pires défauts.  Leur animosité envers 
toi déclenchait chez eux une indulgence soudaine 
à mon égard. Pour sa part, Rose-Marie, cheffe de 
bande omnipotente, imitée par les autres membres 
de sa famille, nous comparait sans cesse, mettant 
en relief nos différences pour exorciser cette 
ressemblance singulière. Toute action fournissait 
à l’une ou l’autre partie une arme de plus pour un 
parallèle incessant. «  Lorette est plus sympathique 
que Claudette » « Cela se voit que Claudette est plus 
polie que Lorette ». « Ta demi-sœur a eu de meilleures 
notes de français ». « Claudette est plus intelligente ». 
Laquelle est la plus cinglée des deux ? Which one is 
crazier, Lorette or Claudette ? Toi ou moi ?

Demain, il faudra aller au Bureau de 
l’Immigration et rencontrer de nouveau un 
officier. Avec leurs questions impertinentes, leurs 
mines toujours soupçonneuses, leurs sourires 
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condescendants ou faux. «  Sit down Mrs. Jean-
Louis », on doit prononcer Gin Louwis nous aussi 
pour ne pas fatiguer les oreilles américaines. Après 
tout, nous sommes en terre anglophone. Il faudra 
une fois de plus jouer les jeunes épouses amoureuses. 
Jeter des regards pour le moins affectueux à cet 
homme minable qui, après quinze ans aux États-
Unis, arrive à peine à baragouiner dans la langue.  
Se pencher sur les innombrables papiers à remplir 
et à parapher. Qui signera au bas de la page : Lorette 
ou Claudette ? Toi ou moi ?

*

	 Je ne reconnais pas mon visage dans la glace. 
Mes yeux ont si tôt appris à mentir que je ne sais plus 
comment me regarder en face. J’ai besoin des autres et 
de leurs mensonges pour cacher les miens. Cloclo, tu as 
toujours voulu être la plus sage. Petite sainte nitouche, 
comme si je ne savais pas ce qui se passait dans ta tête. 
C’est à toi de rencontrer cet officier et de le convaincre 
de ton équilibre mental. Tu sais comment faire pour 
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donner le change, faire semblant d’être normale. Même 
maman qui ne t’a jamais aimée et s’est toujours méfiée 
de toi est tombée dans le piège. Elle voulait tellement 
d’une petite fille modèle, comme dans ce foutu livre 
que j’ai lu quand j’étais petite. Une fille qu’elle pouvait 
exhiber à tous ses amis. Ce que j’ai pris comme claques 
et fessées  ! Elle désirait faire de moi cet être parfait 
comme si elle n’avait rien à se reprocher, elle  ! Cela 
avait commencé très tôt. Nous étions encore petites 
filles, rubans aux cheveux. Nos péchés encore véniels 
pour parler comme le prêtre de la paroisse auquel je 
devais me confesser chaque semaine. Je voyais bien 
qu’il attendait que je lui confie mes péchés de luxure 
(un gros mot pour parler de sexe !) Je lui parlais de mes 
doigts dans ma culotte, de mes pensées sales et de mes 
plaisirs coupables. Rose-Marie arrêta de me dire d’aller 
à confesse car elle voyait que j’en revenais trop heureuse. 
Maman a horreur du bonheur, pour les autres comme 
pour elle. Mon devoir n’était pas d’être heureuse, mais 
de l’aider à grimper l’échelle sociale. Je devais parler 
le français, éviter les fautes et sourire aux bonnes gens. 
Adopter les manières de petite bourgeoise éduquée chez 
les Sœurs. Elle aurait voulu faire partie de la clique de 
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certains parents qu’on croisait à la messe du dimanche. 
La voiture avec le chauffeur, les tailleurs importés, les 
week-ends à la montagne. Malheureusement, le salaire 
de papa ne lui permettait pas toujours de jouer à la 
« bourgeoise ». Ma mère employait donc mille astuces. 
A chaque sortie, je devais éliminer tout signe des 
chemins non asphaltés. Essuyer les marques avilissantes 
des personnes de condition modeste côtoyées dans les 
rues boueuses. Au retour, elle me reniflait presque pour 
y déceler et saccager les odeurs de gros peuple qui se 
collaient à ma peau. Et ceci malgré la lotion Brock 
dont elle frottait mes aisselles. À l’époque, nous n’avions 
pas encore de voiture et un car d’abonnement scolaire 
me conduisait et me récupérait à l’école. Lorsqu’il 
tombait en panne, Rose-Marie, frustrée et humiliée, 
devait utiliser le transport public. Nous prenions 
une camionnette, bourrée de passagers bruyants et de 
travailleurs à l’odeur forte. Ceux qui n’ont pas d’heure 
de pause pour se refaire une beauté. Ceux que ma mère 
regardait d’un air hautain.  « Madame, nous pouvons 
faire une petite place à votre fillette. Allez ! Mettez-la 
ici. »  Rose-Marie ne tournait même pas la tête vers 
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le passager et son amabilité qu’elle jugeait offensante. 
Elle troussait davantage le nez et me serrait contre 
elle. Non merci. Sa voix aurait pu frigorifier une 
cuvette d’eau sous le soleil de midi. Elle frictionnait 
énergiquement mes pommettes, pour les rendre un peu 
plus fraîches disait-elle, plus propres et moins sombres. 
Publiquement, elle se vantait de mon teint si noir, mais 
chaque matin elle me passait des lotions douteuses sur 
le visage. Avec le départ de papa, elle était devenue 
presque obsessive dans son besoin de propreté et de 
blancheur. En sortant, j’emportais toujours sur ma joue 
une claque pour me rappeler de ne jamais arriver à la 
maison avec de la sueur sur le front et des chaussures 
poudreuses. Avec dans ma poche deux mouchoirs : un 
pour me nettoyer les pieds, l’autre parfumé de lotion 
Bien-être pour me rafraîchir le visage et les aisselles. 
« C’est déjà assez humiliant d’être à pied, pas question 
de se balader avec des mauvaises odeurs. Pas de sourire 
aux inconnus, surtout aux piétons. Cela servirait à 
quoi ?  Attention à ne pas remuer les fesses non plus. » 
Rose-Marie demeurait une vieille fille de cœur et de 
corps. Etienne n’est jamais arrivé à lui faire aimer 
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