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LES JUMELLES DE LA RUE SAINT-NICOLAS

« Est-ce la mer que vous entendez en moi,
ses insatisfactions ?
Ou la voix du rien qui fut votre folie ? »

Ariel, Sylvia Plath,
NRE Gallimard, 1965
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Il i’y a que dans les airs que je me retrouve.
Cet espace entre terre et ciel, entre les nuages
et les montagnes d’eau, ce monde de brume ou
tout semble flotter & jamais, suspendu, indécis
et vaporeux, cest mon lieu 2 moi. Un monde de
couleurs imprévues, de pastels improbables nichés
dans des camaieux insolites. ]’y suis bien, je blottis
mon visage contre le hublot et mon esprit s’envole.
J’échappe au monde et au temps. Bien loin de
mes mornes desséchés et de la silhouette invisible
de la mer. Bien loin des rues trop bien tracées des
grandes villes ot il ne fait jamais noir, ot la lumiére
des hommes n’arréte jamais de vous scruter dans le
blanc des yeux. Dans cet intervalle de clarté diffuse

ou les nuages prennent forme, je me sens indéfinie
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et innommable. Je ne sais si je suis Claudette ou
Lorette. La demi-sceur délaissée avant la naissance
ou la jeune femme délurée bien connue des

commercants de Flatbush Avenue.

Jentame ce récit. Ce n’est pas tant ton accord
quil me faut mais j’aimerais que nous arrivions a
cette symbiose dont nous révions inconsciemment
toutes les deux. Je sais qu'autrement, je ne pourrai
jamais atteindre cet état de plénitude qui me semble

si inaccessible sans toi.

Je ne trouve pas de rue a la mesure de mes
souliers. J’ai humé les relents nauséabonds du
Boulevard Jean-Jacques Dessalines. J’ai aussi
arpenté les devantures de Flatbush Avenue. Ma folie
sest égarée entre les taxis jaunes, les magasins de
pacotille, les McDonalds, les camionnettes tap-tap
et les flaques d’eau sale. Ma parole ne sait plus quelle
langue parler. Entre créole, anglais et francais, je

divague sans dictionnaire et sans grammaire. Je ne
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sais plus ot je suis. Il importe peu 2 ma démence de
s'établir & New York ou a Port-au-Prince, elle qui
sest logée en moi et qui ne parle que le langage de

mes angoisses.

Joseph dit que nous avons rendez-vous
demain a 'immigration. Il tremble a I'idée que notre
demande soit rejetée. Cest de ta faute, Lorette. A
la premiere visite, j'ai senti que tu tinstallais en
moi. Je me suis laissé faire. C’est si bon parfois
de me cacher derri¢re ton rire excentrique et ton
coté irrévérencieux. Je m'oublie et je m’envole
dans tes gestes démesurés. La veille, tu avais décidé
brusquement de passer ta journée et une grande
partie de la nuit dans le subway parcourant les
tunnels de Manhattan, de Brooklyn et de Queens.
Munie de notre Metrocard illimitée d’un jour. Te
faufilant dans le ferry de Staten Island, perdue entre
gratte-ciel et ponts aériens. Tu n’es rentrée quapres
deux heures du matin, les yeux remplis de grafhiti, les
lévres pleines des bruits de ferrailles qui nous avaient

nourries pendant tes allées et venues. Lavocat a dit
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inventer une excuse, parler de problemes féminins
mensuels, et écrire une lettre quasi obséquicuse

pour prendre un autre rendez-vous.

Pas question de manquer celui-ci, nous dit-il,
mais va savoir ce que tu inventeras, petite sceur. Je ne
peux pas toujours te controler. Cela me fait tiquer
quand tu affirmes que je suis la seule responsable,
que ton pouvoir sur moi sest éteint au rythme de
notre démence mais je n’en crois pas un mot. Tu me
manipules aussi stirement que si tu habitais en moi
et que nous ne faisions qu'une. Il en était ainsi des
notre petite enfance. Etienne, notre pere venait me
chercher chez mes cousins maternels pour les jours
de congé, les occasions spéciales, les instants ot ma
belle-mere, sa femme légitime, ta meére, acceptait de
me recevoir. Les cousins de maman me couvraient
de conseils teintés de reproches avant de me laisser
partir. Moi, lorpheline exhibant son manque
d’affection dans son regard et dans ses gestes, la
fillette souffreteuse si consciente de son statut de

demi-sceur. Javais eu la malheureuse arrogance de
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naitre exactement le méme jour, - deux heures plus
tot d’ailleurs ! - que toi, la fille légitime de notre
pere. Pourtant, puisque tu étais prématurée et moi
a terme, on aurait pu penser que la bévue ne me
serait pas attribuée, mais ta mere, tante Rose-Marie,
comme elle m’avait ordonné de 'appeler, m’en avait
toujours voulu. Pour elle, la famille de ma meére
portait la responsabilité de la naissance avancée et
difficile de « sa petite Lorette » et de la subséquente
infertilit¢ du couple. En colére, elle parlait de
potions, de poudres maléfiques qu’on lui aurait fait
ingurgiter mais je sentais qu’elle n'y croyait pas. 1l
lui fallait des coupables et nous étions les premiers
sur sa liste. Tante Rose-Marie semblait méme me
rendre responsable de la mort de ma propre mere,
moins d’'un an aprés ma naissance. Mes grands-
parents avaient été emportés il y a longtemps, 'un
par une dysenterie mal soignée et I'autre par une
de ces maladies qui attaquent ceux que les services
de santé ont oubliés. Il ne me resta plus que Grann
Aline, mon arriere-grand-mere. Déja octogénaire et
attachée a sa province natale, elle ne put soccuper

de moi. Mon pere se sentit contraint de verser une
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pension, pourtant minime, a tante Marthe et aux
cousins de maman qui avaient accepté, apres de
rudes négociations de me prendre en charge dans
leur logement serré de la capitale. Tante Rose-
Marie dut s’y courber a contre cceur. Mon statut
d’orpheline rendait moralement inacceptable tout
comportement ouvertement vindicatif a3 mon
égard. Seul son regard reflétait son ressentiment ;

méme gamine, je ne m’y étais jamais trompée.

Te souviens-tu de ma premicre visite a la
maison de la rue Nicolas ? Etienne était venu me
chercher ce dimanche-la et il avait pris un taxi depuis
la rue des Fronts-Forts 2 quelques métres de chez les
cousins de maman. Il n’arrétait pas de parler dans le
taxi, prenant a témoin le chauffeur en lui répétant
que c’était un signe de chance extraordinaire que ses
deux filles de meres différentes, naissent le méme
jour et se ressemblent autant. « N’est-ce pas que j'ai
de la chance, mon frere ? N’est-ce pas ? Nest-ce-
pas qu’elles sont bénies toutes deux et auront des

destinées remarquables ? » Et'autre acquiesgait d’un
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air amusé. Heureusement qu'Etienne ne semblait
pas attendre que je participe a la conversation, car
mon ceeur affolé battait comme un oiseau fou. Il
m’entraina avec lui dans l'arriere-cour d’une grande
batisse, vers une petite maison plus modeste mais
qui me sembla a ce moment un chéteau, & moi qui
dormais dans une piece exigiie avec deux de mes
cousines. Rose-Marie s'était installée au salon pour
nous attendre. Assise, impavide. Je m'approchai
pour 'embrasser comme me l'avait recommandé
la tante. « On ne dira pas que nous ne t'avons pas
bien éduquée. Ne va pas nous faire honte. » Ta
mére me tendit une joue dédaigneuse et seche. Puis
elle se tourna vers le couloir. « Lorette, viens ici. »
Je te vis entrer dans la piece, téte baissée, trainant
délibérément les pieds, puis tu levas les yeux vers
moi. Nous elimes toutes deux le méme sursaut.
Figées, bouleversées, timidement impatientes, nous

nous regardions avec avidité et suspicion.
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Maman avait passé deux jours a me préparer a

cette rencontre. Elle navait pas pu ['éviter. Papa sétait
obstiné. Tranquillement comme un chien avec un os
qu’il ne veut pas licher. « Elles doivent se rencontrer
Rose-Marie, de toutes les maniéres cest inévitable.
Ce sera une compagne pour Lorette, ce qui est fait
est fait | » Il finit par marmonner un jour dun air
méchant : « En plus, le médecin ta bien dit que tu ne
pouvais plus avoir d'enfant ! ». Maman en catholique
pratiquante se sentait coupable car elle manquait au
plus important de ses devoirs d'épouse. Ceci je le compris
seulement plus tard. A ce moment-la, elle mexpliqua
plutot que « la charité chrétienne exigeait que jaccueille
cette demi-seeur ». Elle ajouta cependant en soulevant
les sourcils : « Tu n'es pas obligée d’étre son amie. Pas de
familiarité, tu comprends ?» Elle me sortait ce méme
discours avant les visites des parents de la province &
la saison des fétes. « On peut étre charitable, mais faut
pas encourager les mauvaises habitudes. Ces gens-la

profitent de nous facilement ». Maman était experte
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a se montrer gentille tout en gardant ses distances avec
ces « gens- la ». Elle avait beaucoup parlé de toi sans
Jjamais mentionner cette ressemblance extraordinaire.
Jappris par la suite que papa le lui avait dit plusieurs
Jois. Dailleurs, je suis certaine que Rose-Marie avait
mené son enquéte et était parfaitement au courant que
nous étions comme deux gouttes deau. Par esprit de
contradiction, je comptais bien temmener dans ma
chambre. 1e montrer mes jouets, te laisser méme les
toucher pour agacer un pew maman. Tous mes plans
sont tombés a l'eau lorsque je tai vue. Je tai aimée
instantanément. Malgré moi. Comment ne pas se
sentir émue par des traits si familiers ? Comment ne

pas aimer son propre visage ¢

« Comme elles se ressemblent ! On dirait des
jumelles ! » Ta mere aurait tant voulu renforcer par
une multitude de dissemblances mon statut de demi-
sceur quelle enrageait de nous regarder cote a cote.

Seulement il lui était difficile d’ignorer les liens de
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parenté qui nous unissaient. Toi Lorette, née d’une
union respectable et légalisée et moi, Claudette,
issue d’'une passade condamnable et vouée a I'échec,
entre un quadragénaire trés conscient de son
statut de fonctionnaire des douanes et une jeune
femme dans la vingtaine qui avait juste le bac. Aux
intentions et aux meeurs douteuses selon Marie-
Rose. Nos prénoms aux résonances semblables
renforcaient notre similitude. Selon les cousins, le
mien me fut attribué au moins trois jours aprés ma
naissance, ma mere ayant accepté d’attendre mon
peére pour décider. « La pauvre fille, elle aimait
tellement ton pere quielle lui a laissé pleine liberté
quant 2 ton prénom et au choix du parrain », un
ami d’Etienne assez brave ou indifférent face a la
rogne de Rose-Marie. Une des cousines de maman
qui, pour des raisons inconnues, avait de I'estime
pour notre pére, consentit a étre la marraine. Sa
paternité, Etienne ne voulait I'assumer que dans
les gestes de représentativité sans arriver toutefois a
m’offrir son patronyme. Tu fus nommée avant moi,
méme si je vis le jour avant toi. La compétition a

la fois constante et subtile commenca trés tot entre
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nous. Jumelles extraordinaires par une curieuse
loterie génétique. Ignorant presque totalement
le patrimoine maternel, nous avions toi et moi
privilégié physiquement la famille d’Etienne:: le teint
trés noir, les yeux en amande, les lévres largement
étirées, les cheveux drus et courts, le corps fluet
et nerveux et une voix haute et gréle qui prit au
cours des ans et de nos embardées un débit saccadé.
Aussitot apparente l'extraordinaire ressemblance
entre nous, Etienne s'en vanta auprés de ses amis
quil invitait & venir m'observer apres avoir fait
ta connaissance, selon ce que me raconterent les
cousins de maman. « Des jumelles spéciales, disait-
il, des marasa, qui l'aurait cru ? Il y en avait dans
la famille de mon pere, c’est peut-étre pour cela »
Le ton enthousiasmé d’Etienne m’agacait souvent,
comme s'il voulait signifier que cette ressemblance
supplantait toute autre différence. Pendant notre
enfance, ma qualité de demi-sceur transparaissait
cependant dans mes habits et chaussures bon
marché a aspect fatigué et usé, dans mon francais
parlé avec une application suspecte et dans mon

uniforme d’une petite école des Sceurs de La

23



24

EVELYNE TROUILLOT

Sagesse, non pas celle de '’Avenue John Brown que
tu fréquentais mais une réservée aux enfants de
familles modestes ol les marraines aisées mettaient

leurs filleules pour se donner bonne conscience.

Est-ce pour échapper 2 mon statut d’enfant
de deuxiéme ordre que je m'appliquais autant a
'école ? Est-cela qui m'incita a apprendre 'anglais
avant 'Age de douze ans ? A dix-sept ans, je le
maniais beaucoup mieux que toi. Toi qui avais
pourtant passé un été aux Etats-Unis, tu avais encore
du mal a lutiliser, alors que moi j’étais une vraie
anglophone selon les amis venus de la diaspora. En
fin de compte, a quoi cela m'a-t-il servi ? Déja entre
le créole et le francais, je ne faisais que balbutier
mensonges ou demi-vérités. Nous grandimes
dans I’habitude des situations non définies ou les
choses shabillent de non-dits, ol ne pas répondre
devient une vérité contraire, sourire un aveu de
culpabilité et pleurer un acte de courage. Entre
nous, la compétition quoique assidue se couvrait de

camaraderie et de complicité. Pour les autres, elle
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était plus pernicieuse. Mes cousins et tante Marthe
ne te connaissant qu'a travers les dires de notre pére
et mes bavardages d’enfant, ne se génaient pas pour
timputer les pires défauts. Leur animosité envers
toi déclenchait chez eux une indulgence soudaine
a mon égard. Pour sa part, Rose-Marie, cheffe de
bande omnipotente, imitée par les autres membres
de sa famille, nous comparait sans cesse, mettant
en relief nos différences pour exorciser cette
ressemblance singuliére. Toute action fournissait
a 'une ou l'autre partie une arme de plus pour un
paralléle incessant. « Lorette est plus sympathique
que Claudette » « Cela se voit que Claudette est plus
polie que Lorette ». « Ta demi-soeur a eu de meilleures
notes de francais ». « Claudette est plus intelligente ».
Laquelle est la plus cinglée des deux ? Which one is

crazier, Lorette or Claudette ? Toi ou moi ?

Demain, il faudra aller au Bureau de
I'Immigration et rencontrer de nouveau un
officier. Avec leurs questions impertinentes, leurs

mines toujours soupgonneuses, leurs sourires
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condescendants ou faux. « Sit down Mrs. Jean-
Louis », on doit prononcer Gin Louwis nous aussi
pour ne pas fatiguer les oreilles américaines. Apres
tout, nous sommes en terre anglophone. 1l faudra
une fois de plus jouer les jeunes épouses amoureuses.
Jeter des regards pour le moins affectueux a cet
homme minable qui, aprés quinze ans aux Etats-
Unis, arrive & peine a baragouiner dans la langue.
Se pencher sur les innombrables papiers a remplir
et a parapher. Qui signera au bas de la page : Lorette

ou Claudette ? Toi ou moi ?

Je ne reconnais pas mon visage dans la glace.
Mes yeux ont si tot appris & mentir que je ne sais plus
comment me regarder en face. | ai besoin des autres et
de leurs mensonges pour cacher les miens. Cloclo, tu as
toujours voulu étre la plus sage. Petite sainte nitouche,
comme si je ne savais pas ce qui se passait dans ta téte.
C'est & toi de rencontrer cet officier et de le convaincre

de ton équilibre mental. Tu sais comment faire pour



LES JUMELLES DE LA RUE SAINT-NICOLAS

donner le change, faire semblant d étre normale. Méme
maman qui ne ta jamais aimée et sest toujours méfiée
de toi est tombée dans le piége. Elle voulait tellement
d’une petite fille modéle, comme dans ce foutu livre
que jai lu quand jétais petite. Une fille qu'elle pouvait
exhiber a tous ses amis. Ce que jai pris comme claques
et fessées | Elle désirait faire de moi cet étre parfait
comme si elle navait rien a se reprocher, elle ! Cela
avait commencé trés tot. Nous étions encore petites
filles, rubans aux cheveux. Nos péchés encore véniels
pour parler comme le prétre de la paroisse auquel je
devais me confesser chaque semaine. Je voyais bien
qu’il attendait que je lui confie mes péchés de luxure
(un gros mot pour parler de sexe ) Je lui parlais de mes
doigts dans ma culotte, de mes pensées sales et de mes
plaisirs coupables. Rose-Marie arréta de me dire d aller
a confesse car elle voyait que j'en revenais trop heureuse.
Maman a horreur du bonheur, pour les autres comme
pour elle. Mon devoir n'était pas d étre heureuse, mais
de laider a grimper [échelle sociale. Je devais parler
le frangais, éviter les fautes et sourire aux bonnes gens.
Adopter les maniéres de petite bourgeoise éduquée chez

les Seeurs. Elle aurait voulu faire partie de la clique de
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certains parents quon croisait & la messe du dimanche.
La voiture avec le chauffeur, les tailleurs importés, les
week-ends a la montagne. Malheureusement, le salaire
de papa ne lui permettait pas toujours de jouer a la
« bourgeoise ». Ma mére employait donc mille astuces.
A chaque sortie, je devais éliminer tout signe des
chemins non asphaltés. Essuyer les marques avilissantes
des personnes de condition modeste cotoyées dans les
rues boueuses. Au retour, elle me reniflait presque pour
y déceler et saccager les odeurs de gros peuple qui se
collaient & ma peau. Et ceci malgré la lotion Brock
dont elle frottait mes aisselles. A I'époque, nous n'avions
pas encore de voiture et un car d abonnement scolaire
me conduisait et me récupérait a l'école. Lorsqu’il
tombait en panne, Rose-Marie, frustrée et humiliée,
devait utiliser le transport public. Nous prenions
une camionnette, bourrée de passagers bruyants et de
travailleurs a lodeur forte. Ceux qui wont pas d’heure
de pause pour se refaire une beauté. Ceux que ma mére
regardait d'un air hautain. « Madame, nous pouvons
Jaire une petite place a votre fillette. Allez ! Mettez-la

ici. » Rose-Marie ne tournait méme pas la téte vers
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le passager et son amabilité quelle jugeait offensante.
Elle troussait davantage le nez et me serrait contre
elle. Non merci. Sa voix aurait pu frigorifier une
cuvette deau sous le soleil de midi. Elle frictionnait
énergiquement mes pommettes, pour les rendre un peu
plus fraiches disait-elle, plus propres et moins sombres.
Publiquement, elle se vantait de mon teint si noir, mais
chaque matin elle me passait des lotions douteuses sur
le visage. Avec le départ de papa, elle était devenue
presque obsessive dans son besoin de propreté et de
blancheur. En sortant, jemportais toujours sur ma joue
une claque pour me rappeler de ne jamais arriver & la
maison avec de la sueur sur le front et des chaussures
poudreuses. Avec dans ma poche deux mouchoirs : un
pour me nettoyer les pieds, lautre parfumé de lotion
Bien-étre pour me rafraichir le visage et les aisselles.
« Cest déja assez humiliant d'étre a pied, pas question
de se balader avec des mauvaises odeurs. Pas de sourire
aux inconnus, surtout aux piétons. Cela servirait a
quoi ? Attention & ne pas remuer les fesses non plus. »
Rose-Marie demeurait une vieille fille de coeur et de

corps. Etienne west jamais arrivé a lui faire aimer
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