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“A história é um relato, em sua maior parte falso, de eventos, em sua maior parte sem importância, que são provocados por governantes, em sua maior parte canalhas, e soldados, em sua maior parte idiotas.”




    Ambrose Bierce (1842 – desaparecido em 1914)

  


  
    Apresentação


    Ambrose Bierce foi considerado um mestre do inglês puro por seus contemporâneos, e praticamente tudo o que produziu era notável por sua formulação criteriosa e economia de estilo. O autor escreveu em uma significante variedade de gêneros literários e seus contos são frequentemente listados entre os melhores do século XIX.


    Além de suas histórias de fantasmas e de guerra, também publicou vários volumes de poemas. Suas fábulas fantásticas anteciparam o estilo irônico do grotesco, que se tornou um gênero mais comum no século XX.


    Uma das obras mais famosas de Bierce é o livro O dicionário do Diabo, um léxico com definições satíricas e ácidas lançados ao longo de três décadas em jornais humorísticos e políticos. A obra foi publicada pela primeira vez em forma de livro em 1906, e posteriormente em uma versão mais completa em 1911. O livro foi considerado uma das “100 Maiores Obras-primas da Literatura Americana” pela Administração do Bicentenário da Revolução Americana.


    Contos estranhos, de Ambrose Bierce, é uma coletânea de trinta e quatro narrativas curtas do autor, algumas inéditas no Brasil, que abrangem todo o período de sua carreira literária. Na obra, o leitor encontrará desde seus contos mais famosos, como “Uma ocorrência na ponte de Owl Creek”, “Um habitante de Carcosa” e “A coisa maldita”, passando por trabalhos pouco conhecidos ou praticamente desconhecidos pelos brasileiros, como “Chickamauga”, “Óleo de cão”, “O funeral de John Mortonson”, “Um cavaleiro no céu”, “A coisa em Nolan”, “Os olhos da pantera” e muitos outros.


    Histórias sobre desaparecimentos inexplicáveis, aparições fantasmagóricas, licantropia, execuções militares, muitas das quais passadas na Guerra da Secessão, e que demonstram todo o poder de concisão de um dos grandes nomes da literatura dos Estados Unidos.

  


  
    O autor


    Ambrose Gwinnet Bierce nasceu em 1842, no estado de Ohio, nos Estados Unidos. Filho de pais excêntricos, que deram a ele e a seus doze irmãos nomes iniciados pela letra “A”, saiu de casa aos quinze anos para trabalhar como aprendiz em um jornal de Varsóvia, em Indiana. Em 1861, alistou-se como voluntário no 9º Regimento de Infantaria de Indiana, e lutou em várias batalhas da Guerra Civil estadunidense. Após ser gravemente ferido na batalha de Kennesaw Mountain, em 1864, com um tiro que lhe perfurou o crânio, recebeu uma promoção por mérito e voltou à ativa meses depois, servindo na Geórgia até o final da guerra, em 1865.


    Após abandonar a carreira militar, mudou-se para São Francisco, na época do renascimento artístico, e começou a contribuir com periódicos, particularmente o News Letter, do qual se tornou editor em 1868. No dia de Natal de 1871, casou-se com Mary Ellen “Mollie” Day, com quem teve três filhos: os meninos Day e Leigh, e uma menina, Helen.


    De 1872 a 1875, viveu na Inglaterra, onde escreveu para as revistas londrinas Fun e Figaro, editou o Lantern para a imperatriz francesa exilada Eugénie e publicou três livros: The Fiend’s Delight (1872), Nuggets and Dust Panned Out in California (1872) e Cobwebs from an Empty Skull (1874).


    Em 1877, tornou-se editor associado do Argonaut de São Francisco. Posteriormente, Bierce foi editor da revista San Francisco Illustrated Wasp por cinco anos. Em 1887, ele se juntou à equipe do San Francisco Examiner de William Randolph Hearst, para o qual escreveu a coluna “Prattler”. Em 1896, Bierce mudou-se para Washington, DC, onde continuou escrevendo para jornais e revistas. Como colunista de jornal, especializou-se em ataques críticos a poetas amadores, clérigos, políticos desonestos e fraudes de todos os tipos.


    Os dois filhos de Bierce morreram antes dele: Day foi baleado em uma briga por uma mulher e Leigh morreu de pneumonia relacionada ao alcoolismo. Bierce separou-se de sua esposa em 1888 após descobrir cartas comprometedoras de um admirador para ela, e o casal finalmente se divorciou em 1904. Mollie Day Bierce faleceu no ano seguinte.


    Em outubro de 1913, Bierce, então com setenta e um anos, partiu de Washington, DC, para um tour por seus antigos campos de batalha da Guerra Civil. Em dezembro, ele passou pela Louisiana e pelo Texas, cruzando o caminho de El Paso para o México, que estava em meio a uma revolução. Em Ciudad Juárez, juntou-se ao exército de Pancho Villa como observador e, nessa função, testemunhou a batalha de Tierra Blanca.


    Acompanhou o exército de Villa até a cidade de Chihuahua. Sua última comunicação conhecida com o mundo foi uma carta enviada para Blanche Partington, uma amiga próxima, datada de 26 de dezembro de 1913. Após encerrar a carta dizendo: “Quanto a mim, parto aqui amanhã para um destino desconhecido”, ele desapareceu sem deixar vestígios, tornando-se um dos desaparecimentos mais famosos da história literária estadunidense. Acredita-se que Bierce foi executado por um pelotão de fuzilamento no cemitério da cidade, no cerco de Ojinaga, em janeiro de 1914, mas não há nenhum registro disso. Seu fim permanece, até os dias atuais, envolto em mistério.


    Bierce deixou como legado uma vasta obra, que inclui inúmeros contos, fábulas, anedotas, crônicas de jornal, poemas satíricos e memórias.

  


  
    A alucinação de Staley Fleming


    Traduzido por F. T. Rossi, “Staley Fleming’s Hallucination” foi publicado originalmente na revista Cosmopolitan (Nova Iorque), em março de 1906.


    



    Dos dois homens que conversavam, um deles era médico.


    — Eu mandei lhe chamar, doutor — disse o outro —, mas não acho que você consiga me ajudar. Talvez possa me recomendar a um especialista em psicopatia. Suspeito que estou um pouco maluco.


    — Você me parece bem — disse o médico.


    — Você vai decidir; eu tenho alucinações. Acordo todas as noites e vejo em meu quarto, encarando-me intensamente, um grande cão negro da raça Terra-nova, com as patas dianteiras brancas.


    — Você disse que acorda, tem certeza disso? “Alucinações” são, às vezes, apenas sonhos.


    — Ah, eu acordo, sim. Às vezes, me deito imóvel por um longo tempo, observando o cão com a mesma intensidade com que ele me observa (eu sempre deixo uma lamparina acesa). Quando não posso mais suportar, eu me sento na cama… e não tem nada lá!


    — Hmmm… qual é a expressão da fera?


    — Parece-me sinistra. Claro, eu sei que, exceto na arte, o rosto de um animal em repouso tem sempre a mesma expressão. Mas este não é um animal real. Cães Terra-nova têm uma aparência calma, sabe? Qual o problema deste?


    — Realmente, meu diagnóstico não teria valor nenhum: eu não vou tratar o cão.


    O médico riu de seu próprio gracejo, mas observou seu paciente pelo canto do olho. Em seguida, disse:


    — Fleming, sua descrição da fera encaixa-se com a do cão que pertencia ao falecido Atwell Barton.


    Fleming ergueu-se parcialmente da cadeira, sentou-se outra vez, e fez uma tentativa visível de indiferença.


    — Eu me lembro de Barton — disse. — Acredito que ele… foi dito que… Não houve algo suspeito sobre sua morte?


    Olhando diretamente nos olhos de seu paciente, o médico disse:


    — Três anos atrás, o corpo de seu velho inimigo, Atwell Barton, foi encontrado na mata próxima à casa dele e à sua. Ele foi esfaqueado até a morte. Não houve prisões, não havia nenhuma pista. Alguns de nós tínhamos “teorias.” Eu tinha uma. Você tinha?


    — Eu? Mas, por Deus, o que eu poderia saber sobre isso? Você se lembra que eu parti para a Europa quase imediatamente após o fato. Um considerável tempo depois. Nas poucas semanas desde meu retorno, você não espera que eu construa uma “teoria”. Na verdade, eu sequer pensei sobre o assunto. O que tem esse cão?


    — Foi o primeiro a encontrar o corpo. Morreu de fome em cima do seu túmulo.


    Nós não conhecemos a lei inexorável que fundamenta coincidências. Staley Fleming não conhecia, ou não teria saltado sobre seus pés quando o vento noturno trouxe, através da janela aberta, o longo pranto de um cão uivando ao longe. Ele caminhou diversas vezes pela sala diante do inabalável olhar do médico; então, abruptamente confrontando-o, quase gritou:


    — O que tudo isso tem a ver com meu problema, Dr. Halderman? Você se esqueceu porque o chamei aqui?


    Erguendo-se, o médico colocou a mão sobre o ombro do paciente e, com gentileza, disse:


    — Perdoe-me, eu não posso diagnosticar seu distúrbio imediatamente; amanhã talvez. Por favor, vá para a cama, e deixe sua porta destrancada. Eu vou passar a noite aqui, com seus livros. Você consegue me chamar, sem levantar-se?


    — Sim, há uma campainha.


    — Muito bem. Se algo lhe perturbar, aperte o botão sem se sentar. Boa noite.


    Instalado confortavelmente em uma poltrona, o homem da medicina encarou o carvão incandescente e mergulhou em seus pensamentos por um longo tempo. Mas, pelo visto, com pouco intento, pois com frequência levantava-se e, abrindo a porta que dava para a escadaria, ouvia com atenção; então, voltava para seu assento. Logo, porém, adormeceu, e quando despertou passava da meia-noite. Ele agitou o fogo enfraquecido, ergueu um livro na mesa ao lado e olhou o título. Eram as Meditações de Denneker1. Ele abriu em uma página qualquer e começou a ler.


    “Porquanto, como é ordenado por Deus que toda a carne tenha espírito e, assim, carregue poderes espirituais, então, também, o espírito tem os poderes da carne, mesmo quando deixou a carne, e vive como algo separado, como vemos nas violências desempenhadas por assombrações e lemures2. E existem aqueles que dizem que o homem não é o único nisso, mas feras também tem a inclinação ao mal, e…”


    A leitura foi interrompida por um tremor na casa, como se provocada pela queda de um objeto pesado. O leitor atirou o livro no chão, deixou a sala e apressou-se pela escadaria até o quarto de Fleming. Tentou abrir a porta, mas ao contrário de suas instruções, estava trancada. Ele empurrou o ombro contra a madeira com tamanha força que ela cedeu. No chão, próximo à cama desarrumada, em suas roupas de dormir, estava Fleming, arfando um último suspiro.


    O médico levantou a cabeça do moribundo do chão, e observou a ferida em sua garganta.


    — Eu deveria ter pensado nisso — disse, acreditando ser suicídio.


    Quando o homem morreu, um exame revelou que, profundamente enterradas na veia jugular, estavam distintas marcas feitas pelas presas de um animal.


    Mas não havia animal algum.


    


    
      
        1 Apesar de tal autor e obra não existirem, Bierce também menciona Meditações, de Denneker, no conto “A Psychological Shipwreck”.

      


      
        2 Palavra do texto original. Na mitologia romana, lemures são sombras ou espíritos malignos.

      

    

  


  
    A coisa em Nolan


    Traduzido por F. T. Rossi,“The thing at Nolan” foi publicado originalmente no San Francisco Examiner em 2 de agosto de 1891.


    



    Ao sul de onde a estrada entre Leesville e Hardy, no Estado do Missouri, cruza a bifurcação leste do riacho May, fica uma casa abandonada. Ninguém mora nela desde o verão de 1879, e está depressa caindo aos pedaços. Por mais ou menos três anos antes da data mencionada acima, a casa era ocupada pela família de Charles May, cujos antepassados deram nome ao riacho nas proximidades.


    Os integrantes da família do Sr. May eram sua esposa, um filho adulto e duas garotas jovens. O nome do filho era John; os nomes das filhas são desconhecidos ao autor deste relato.


    John May era de uma disposição taciturna e rude, não facilmente disposto à raiva, mas com uma aptidão sombria ao ódio implacável. Seu pai era bem ao contrário; alegre e jovial, mas com um temperamento explosivo, como uma chama repentinamente suscitada em um fio de palha, que o consome em um só instante, e então se apaga. Ele não guardava ressentimentos, e quando a raiva desaparecia, rapidamente dispunha-se a reconciliações. Tinha um irmão nas redondezas que diferenciava-se dele em relação a tudo isso, e era uma brincadeira na vizinhança, que John herdara o temperamento de seu tio.


    Um dia, um desentendimento surgiu entre pai e filho. Palavras ásperas foram trocadas, e o pai atingiu o filho em cheio no rosto com um soco. John silenciosamente limpou o sangue que surgiu do golpe, fixou os olhos no ofensor já arrependido, e disse com frieza:


    — Você morrerá por isso.


    As palavras foram ouvidas por dois irmãos da família Jackson, que se aproximavam no momento; mas vendo os homens engajados em uma disputa, se retiraram sem serem vistos. Charles May relatou a ocorrência infeliz à sua esposa e explicou que havia pedido desculpas ao filho pelo soco precipitado, mas sem sucesso; o rapaz não apenas rejeitou o pedido de perdão, como também se negou a retificar a terrível ameaça. Apesar disso, à primeira vista, não houve ruptura na relação: John permaneceu vivendo com a família e as coisas seguiram como antes.


    Na manhã de um sábado, em junho de 1879, por volta de duas semanas depois do evento relatado, o pai saiu de casa após o café da manhã, levando consigo uma pá. Ele disse que faria uma escavação em uma certa nascente, em um bosque que ficava por volta de um quilômetro e meio de distância. Desta maneira, o gado poderia beber água. John permaneceu em casa por mais algumas horas. Ocupou-se em fazer a barba, escrever cartas e ler o jornal. Seu comportamento era quase habitual; talvez estivesse um pouco mais carrancudo e grosseiro.


    Às duas horas, ele deixou a casa. Às cinco, retornou. Por alguma razão não conectada com nenhum interesse em seus movimentos, e a qual não foi recordada, o horário de sua partida e de seu retorno foram notados por sua mãe e irmãs, como atestado em seu julgamento por assassinato. Observou-se que suas roupas estavam molhadas em alguns pontos, como — assim a promotoria depois apontou — se tivesse removido manchas de sangue do tecido. Suas maneiras eram estranhas, sua aparência, selvagem. Ele reclamou de indisposição e, indo para seu quarto, deitou-se.


    May, o pai, não retornou. Mais tarde, os vizinhos foram chamados e, durante a noite e o dia seguinte, realizaram uma busca no bosque onde ficava a nascente de água. Não resultou em muita coisa, apenas na descoberta de pegadas de dois homens na argila, próximas à fonte. Neste tempo, John May ficara gradualmente pior, com o que o médico da região chamou de febre cerebral. Em seu delírio, ele falava sobre assassinato, mas não disse quem ele acreditava ter sido assassinado, ou quem imaginava ter cometido o ato. Mas sua ameaça foi relembrada pelos irmãos Jackson. Ele foi preso sob suspeita e o vice-xerife foi encarregado de sua custódia no período de prisão domiciliar. A opinião pública estava fortemente contra ele, e se não fosse por sua doença, ele provavelmente teria sido enforcado pela multidão. Sendo assim, os vizinhos reuniram-se na terça-feira e apontaram um comitê que deveria averiguar o caso e tomar tal decisão se as circunstâncias fossem necessárias.


    Na quarta-feira tudo mudou. Do povoado de Nolan, cerca de doze quilômetros de distância, veio um relato que colocou um foco bem diferente ao caso. Nolan consistia em uma escola, uma ferraria, uma “loja” e meia dúzia de casas. Henry Odell, um primo de May, o pai, era dono da loja. Na tarde de domingo, quando May desaparecera, o Sr. Odell e quatro de seus vizinhos, homens de confiança, sentavam-se na loja fumando e conversando. Era um dia quente; ambas as portas, da frente e de trás, estavam abertas. Por volta das três da tarde, Charles May, que era bem conhecido por três dos homens, entrou pela porta da frente e atravessou a loja até o fundo. Ele não usava nem chapéu nem casaco. Não olhou para eles, nem retribuiu seu cumprimento, uma circunstância que não os surpreendeu, visto que ele estava evidentemente muito machucado. Acima de sua sobrancelha esquerda havia um ferimento; um corte profundo de onde sangue escorria, cobrindo todo o lado esquerdo de seu rosto e pescoço, saturando a camisa cinza clara. Estranhamente, o pensamento prevaleceu entre os homens de que ele estivera em uma briga, e que iria até o córrego na parte dos fundos do mercado se lavar.


    Talvez compartilhassem de um sentimento mútuo de educação, uma etiqueta das cidades pequenas que os impediu de segui-lo e oferecer ajuda; os documentos da corte, dos quais, em sua maioria, esta narrativa é derivada, se atentam apenas aos fatos. Os homens aguardaram seu retorno, mas ele não retornou.


    Às margens do córrego que passa atrás do mercado, prolonga-se uma floresta de nove quilômetros até as colinas Medicine Lodge. Quando se soube na cidade do desaparecido que ele fora visto em Nolan, houve uma grande alteração na convicção pública. O comitê de vigilância desapareceu sem mesmo a formalidade de uma resolução. As buscas nas proximidades do riacho May cessaram, e quase toda a população masculina da região passou a vasculhar nos arredores de Nolan e das colinas Medicine Lodge. Mas do homem desaparecido nenhum traço foi encontrado.


    Uma das circunstâncias mais estranhas deste caso estranho é a acusação formal e o julgamento de um homem pelo assassinato de alguém cujo corpo nenhum ser humano viu; alguém que não se sabia estar morto. Nós conhecemos um pouco os caprichos e as excentricidades das leis de fronteira, mas este caso é único. Seja como for, está nos autos que, ao recuperar-se da doença, John May foi indiciado pelo assassinato de seu pai desaparecido. A defesa não contestou, e o caso foi julgado por seus méritos. A promotoria foi frouxa e superficial; a defesa facilmente estabeleceu, no que diz respeito ao falecido, um álibi. Se no momento em que John May assassinou Charles May, na possibilidade de tê-lo assassinado, Charles May estava a quilômetros de distância de onde John May estava, fica claro que a vítima encontrou a morte pelas mãos de outra pessoa.


    John May foi inocentado, imediatamente deixou a região, e nunca mais ouviu-se falar dele. Pouco tempo depois, sua mãe e irmãs mudaram-se para St. Louis. A fazenda passou para as mãos de um homem que era dono das terras ao lado, onde tinha sua própria residência. A casa May ficou abandonada desde então, e adquiriu a soturna reputação de ser mal-assombrada.


    Certo dia, depois que a família May deixou a região, alguns garotos que brincavam no bosque ao redor do riacho May encontraram, embaixo de uma massa de folhas mortas, uma pá, que fora parcialmente exposta por porcos. Estava quase nova, com exceção de um ponto na extremidade, enferrujado e manchado de sangue. O instrumento tinha as iniciais C. M. inscritas no cabo.


    A descoberta renovou, até certo ponto, a euforia pública de alguns meses antes. O solo próximo de onde a pá fora descoberta foi cuidadosamente examinado e, como resultado, foi encontrado o corpo de um homem. Havia sido enterrado em um ou dois metros de profundidade, e encoberto com uma camada de gravetos e folhas mortas. O corpo mostrava pouca decomposição, fato atribuído a alguma propriedade preservativa do solo mineral.


    Acima da sobrancelha esquerda estava uma lesão: um corte profundo de onde o sangue escorrera, cobrindo todo o lado esquerdo do rosto e pescoço e saturando a camisa cinza clara. O crânio fora rachado pelo golpe. O corpo era de Charles May.


    Mas o que era aquilo que atravessou a loja do Sr. Odell, em Nolan?

  


  
    A coisa maldita


    Traduzido por F. T. Rossi, “The damned thing”, publicado originalmente na revista Town Topics (Nova Iorque), em 7 de dezembro de 1893.


    



    I


    Nem sempre se come à mesa


    



    À luz de uma vela de sebo, posicionada na extremidade de uma mesa tosca, um homem lia algo escrito em um livro. Era um velho livro de contabilidade, consideravelmente usado; e a escrita não era, aparentemente, muito legível, pois o homem às vezes segurava a página bem próxima da chama da vela, para iluminá-la mais. A sombra do livro, então, obscurecia metade da sala, enegrecendo um número de rostos e figuras, pois além do leitor, outros oito homens estavam presentes. Sete deles sentavam-se contra as rústicas paredes de toras, silenciosos, imóveis, e como o cômodo era pequeno, não muito longe da mesa. Ao estender a mão, qualquer um deles poderia tocar no oitavo homem, que deitava-se na mesa, seu rosto para cima, parcialmente coberto por um lençol, com seus braços ao lado do tórax. Ele estava morto.


    O homem com o livro não lia em voz alta, e ninguém falava; todos pareciam esperar algo acontecer. O homem morto era o único que não tinha expectativas. Da escuridão vazia lá fora entrava, por uma abertura que servia como janela, todo o tipo de ruídos desconhecidos da noite silvestre: o timbre longo e anônimo de um coiote distante; o entusiasmo imóvel e pulsante dos incansáveis insetos nas árvores; estranhos lamentos de pássaros noturnos, tão diferentes de pássaros diurnos; o zumbido de grandes besouros, e todo aquele misterioso coro de pequenos sons, que parecem ser ouvidos sempre pela metade quando abruptamente cessam, como se conscientes de uma indiscrição. Mas nada disso foi notado pelo grupo; seus membros não se interessavam por devoções ociosas a assuntos sem importância, isso era óbvio em cada linha de suas faces grosseiras, óbvio até mesmo sob a iluminação enfraquecida da única vela. Eles eram homens das redondezas: fazendeiros e lenhadores.


    A pessoa lendo era um pouco diferente; poderia se dizer que ele era do mundo, mundano, embora houvesse algo em seu traje que atestasse uma certa comunhão com os organismos de seu ambiente. Seu casaco dificilmente seria aprovado em São Francisco; seu calçado não era de origem urbana e o chapéu que estava a seu lado no chão — ele era o único com a cabeça descoberta —, era tal que se alguém o considerasse como um mero item de adorno, perderia seu significado. No semblante, o homem era bem-apessoado, com apenas um toque de austeridade; porém, isso pode ter sido adotado ou cultivado, como é apropriado para alguém de autoridade. Pois ele era um médico legista. Era em virtude de seu cargo que tinha a possessão do livro que lia; fora encontrado entre os pertences do homem morto, em sua cabine, onde agora ocorria o inquérito.


    Quando o médico legista terminou a leitura, colocou o livro no bolso de seu casaco. Naquele momento, a porta foi aberta e um homem jovem entrou. Ele, claramente, não era nascido e criado nas montanhas: vestia-se como aqueles que vivem nas cidades. Seu traje estava empoeirado, no entanto, pela viagem. Estivera, de fato, cavalgando a galopes para atender o inquérito.


    O médico legista acenou com a cabeça. Ninguém mais o cumprimentou.


    — Nós esperávamos por você — disse o médico. — É necessário terminar o assunto esta noite.


    O jovem sorriu.


    — Desculpe-me por tê-lo detido — disse ele. — Fui embora, não para evitar sua chamada, mas para remeter ao meu jornal um relato, do que eu suponho, ser o mesmo que fui chamado de volta para narrar.


    O médico legista sorriu.


    — O relato que você remeteu ao seu jornal — disse ele — provavelmente difere daquele que você vai dar aqui, sob juramento.


    — Isso — respondeu o outro, um pouco incomodado e visivelmente enrubescido —, será como o senhor quiser. Eu tenho uma cópia do que mandei. Não foi escrito como notícia, pois é inacreditável, mas como ficção. Pode fazer parte do meu testemunho sob juramento.


    — Mas você diz que é inacreditável.


    — Isso não significa nada para você, senhor, se eu também jurar que é verdade.


    O médico legista ficou em silêncio por um tempo, seus olhos no chão. Os homens ao redor falavam em sussurros, mas raramente tiravam seus olhares do corpo. Então, o médico levantou o rosto e disse:


    — Retomaremos o inquérito.


    Os homens tiraram seus chapéus. A testemunha foi jurada.


    — Qual é seu nome? — perguntou o médico.


    — William Harker.


    — Idade?


    — Vinte e sete.


    — Você conhecia o falecido, Hugh Morgan?


    — Sim.


    — Você estava com ele quando ele morreu?


    — Próximo a ele.


    — Como aconteceu? Sua presença, quero dizer.


    — Eu o visitava neste lugar, para atirar e pescar. Parte do meu propósito, entretanto, era estudá-lo, e sua maneira de vida estranha e solitária. Ele parecia um bom modelo para um personagem de ficção. Eu, às vezes, escrevo histórias.


    — Eu, às vezes, as leio.


    — Obrigado.


    — Histórias em geral, não as suas.


    Alguns dos jurados riram. Sob um pano de fundo sombrio, o humor mostra luzes altas. Soldados nos intervalos de batalha riem com facilidade, e uma brincadeira na câmara de morte conquista por surpresa.


    — Relate as circunstâncias da morte deste homem — disse o médico legista. — Você pode usar quaisquer notas, ou memorandos, que desejar.


    A testemunha entendeu. Puxando um manuscrito do bolso de seu casaco, ele o segurou próximo à vela, virou as folhas até encontrar a passagem que queria e começou a ler.


    



    II


    O que pode acontecer em um campo de aveia selvagem


    



    “… O sol mal havia nascido quando deixamos a casa. Nós procurávamos por codornas, cada um com uma arma, mas levávamos apenas um cão. Morgan disse que nosso melhor campo era através de uma certa ponte que indicou, e a cruzamos por uma trilha através do chaparral. Do outro lado havia um terreno comparativamente plano, coberto por densa aveia selvagem. Ao sairmos do chaparral, Morgan estava a alguns metros adiante. De repente, ouvimos, a pouca distância da nossa direita, e parcialmente em frente, um ruído, como o de um animal debatendo-se nos arbustos, que podíamos ver serem agitados violentamente.


    — Nós provocamos um cervo — eu disse. — Deveria ter trazido um rifle.


    Morgan, que havia parado e estava observando intensamente o chaparral, não disse nada, mas engatilhou os dois canos de sua arma e a segurava, pronto para mirar. Eu o achei um pouco agitado, o que me surpreendeu, pois ele tinha a reputação de uma frieza excepcional, até mesmo em momentos de perigo repentino e iminente.


    — Ah, por favor — eu disse. — Você não vai encher o cervo de chumbo para codorna, vai?


    Ainda assim, ele não respondeu; mas capturando a imagem de seu rosto, quando ele virou ligeiramente em minha direção, choquei-me com a intensidade de sua expressão. Então, eu entendi que tínhamos algo sério em nossas mãos. Minha primeira presunção foi a de que nos deparávamos com um urso. Avancei para o lado de Morgan, levantando minha arma enquanto me movia.


    Os arbustos estavam agora quietos e os sons haviam cessado, mas Morgan estava tão atento ao local quanto antes.


    — O que é? O que diabos é? — perguntei.


    — Aquela coisa maldita! — ele respondeu, sem virar a cabeça.


    Sua voz era rouca e anormal. Ele tremia visivelmente.


    Eu estava prestes a falar mais, quando observei as aveias selvagens próximas ao local do distúrbio, movendo-se de um jeito inexplicável. Eu mal posso descrever. Pareciam agitadas por uma rajada de vento, que não apenas as curvou, mas as pressionou para baixo; esmagando-as para que não se erguessem, e este movimento vagarosamente prolongava-se em nossa direção.


    Nada do que eu já vi me afetou tão estranhamente como este fenômeno desconhecido e incompreensível, contudo, sou incapaz de recordar-me de qualquer senso de medo. Eu me lembro — e digo aqui porque, de modo singular, disso me recordei então — que uma vez, ao olhar despreocupadamente para fora de uma janela aberta, por um momento confundi uma pequena árvore próxima por uma de um grupo de árvores maiores, um pouco mais distante. Parecia ter o mesmo tamanho das outras, mas como era mais bem definida em massa e tinha detalhes acentuados, desarmonizava-se entre elas. Era uma mera falsificação da lei da perspectiva aérea, mas me alarmou, quase me apavorou. Nós confiamos tanto na operação das leis naturais familiares que mesmo uma aparente suspensão delas é notada como uma ameaça a nossa segurança, um aviso de calamidade inimaginável. Então, agora, o movimento sem aparente causa da folhagem, e a vagarosa, metódica aproximação da linha de distúrbio, era distintamente desinquietante. Meu companheiro parecia realmente assustado, e eu mal pude dar crédito aos meus olhos quando o vi, repentinamente, jogar sua arma no ombro e disparar os dois canos contra o grão agitado! Antes que a fumaça dos tiros desaparecesse, ouvi um choro alto e selvagem; um grito como de um animal silvestre, e lançando sua arma no chão, Morgan saltou e correu rapidamente do local. No mesmo instante, fui jogado violentamente no chão pelo impacto de algo oculto pela fumaça, algo de substância macia e pesada, que pareceu ser lançado contra mim com grande força.


    Antes que pudesse levantar-me e recuperar minha arma, que parecia ter sido arrancada de minhas mãos, ouvi Morgan gritar como se em agonia mortal, e misturando-se com seus gritos, havia sons tão roucos e selvagens quanto os que se ouve de cães em uma briga. Com terror inexpressável, eu lutei para ficar de pé, e olhei na direção para onde Morgan fugira — e peço que a misericórdia dos Céus me poupe de uma outra visão como aquela! À distância de menos de trinta metros, estava meu amigo de joelhos, sua cabeça jogada para trás em um ângulo assustador, sem chapéu, seus longos cabelos em desordem e todo o seu corpo em movimentos violentos de um lado para o outro, para frente e para trás. Seu braço direito foi levantado e parecia faltar a mão; pelo menos eu não conseguia vê-la. O outro braço estava invisível. Às vezes, como minha memória agora relata esta cena extraordinária, eu podia discernir apenas uma parte de seu corpo; como se ele houvesse sido parcialmente apagado —não consigo expressar de outra forma —, então uma mudança de posição trazia tudo à vista novamente.


    Tudo isso deve ter acontecido no decorrer de alguns segundos, porém naquele tempo, Morgan assumiu todas as posturas de um lutador determinado, vencido por peso e força superiores. Eu não vi nada além dele, e ele nem sempre com clareza. Durante todo o incidente, seus gritos e blasfêmias eram ouvidos, como se através de um abrangente tumulto de sons raivosos e furiosos, tais como eu nunca ouvira da garganta de um homem ou bruto!


    Por um momento apenas, hesitei, então, jogando minha arma no chão, corri para ajudar meu amigo. Eu tinha uma vaga crença de que ele sofria de uma crise, ou alguma forma de convulsão. Antes que pudesse alcançá-lo, ele estava no chão e quieto. Todos os sons haviam cessado e, com um sentimento de tamanho horror, que nem mesmo esses eventos terríveis inspiraram, eu agora vi novamente o movimento misterioso das aveias selvagens, prolongando-se da área pisoteada ao redor do homem exausto em direção à beirada da mata. Foi apenas então, quando atingiu a mata, que fui capaz de mover meus olhos em direção a meu companheiro. Ele estava morto”.


    



    III


    Um homem apesar de nu, pode estar em farrapos


    



    O médico legista levantou-se do assento, e ficou ao lado do homem morto. Erguendo uma ponta do lençol, ele o removeu, expondo todo o corpo nu, visível à luz da vela num amarelo argiloso. Tinha, entretanto, amplos hematomas de um preto azulado, obviamente causados por sangue extravasado de contusões. O peito e as laterais pareciam ter sido golpeados com uma clave. Havia nefastas lacerações; a pele fora rompida em tiras e retalhos.


    O médico legista moveu-se até a ponta da mesa e desamarrou um lenço de seda que fora passado embaixo do queixo e atado no topo da cabeça. Quando o lenço foi retirado, expôs o que tinha sido a garganta. Alguns dos jurados que haviam se levantado para ter uma melhor visão se arrependeram de sua curiosidade e viraram suas faces em outra direção. A testemunha Harker foi até a janela aberta e apoiou-se no parapeito, fraco e enjoado. Deixando o lenço sobre o pescoço do homem morto, o médico foi até um canto da sala e, de uma pilha de roupas, tirou uma vestimenta após a outra, segurando cada uma das quais por um momento, para inspeção. Estavam todas rasgadas e endurecidas de sangue. Os jurados não fizeram uma inspeção mais próxima. Eles pareciam bastante desinteressados. Eles, na verdade, haviam visto tudo isso antes; a única coisa que era nova para eles era o testemunho de Harker.


    — Senhores — disse o médico legista —, nós não temos mais evidências, eu acho. Seu dever já lhes foi explicado; se não existe nada que queiram perguntar, vocês podem ir até o lado de fora, e considerar seu veredito.


    O capataz levantou-se; um homem alto, barbudo, de sessenta anos, vestido de maneira grosseira.


    — Eu gostaria de perguntar uma coisa, senhor legista — disse ele. — De que manicômio sua última testemunha escapou?


    — Sr. Harker — disse o médico gravemente e com tranquilidade. — De que manicômio o senhor escapou?


    Harker corou novamente, mas não disse nada, e os sete jurados levantaram-se e saíram solenemente da cabine.


    — Se já acabou de me insultar, senhor — disse Harker, assim que ele e o oficial foram deixados sozinhos com o morto. — Suponho que tenho liberdade para ir?


    — Sim.


    Harker foi em direção à saída, mas pausou, com a mão no fecho da porta. O hábito de sua profissão era forte, mais forte do que o senso de dignidade pessoal. Ele se virou e disse:


    — O livro que você tem aí, eu o reconheço como o diário de Morgan. Você parecia muito interessado nele, o leu enquanto eu testemunhava. Posso ver? O público gostaria…


    — O livro não terá importância nesse assunto — respondeu o oficial, colocando-o no bolso do casaco. — Todos os registros foram feitos antes da morte de seu escritor.


    Quando Harker saiu da casa, o júri voltou a entrar e ficou ao redor da mesa, na qual o cadáver, agora coberto, aparecia com nitidez sob o lençol. O capataz sentou-se próximo à vela, tirou do bolso da camisa um lápis e um pedaço de papel e escreveu, com dificuldade, o veredito seguinte, que com vários níveis de esforço, todos assinaram:


    — Nós, o júri, acreditamos que os restos mortais vieram a falecer nas mãos de um leão da montanha, mas alguns de nós pensamos, ao mesmo tempo, que ele tinha crises.


    



    IV


    Uma explicação do túmulo


    



    No diário do falecido Hugh Morgan, havia certas entradas interessantes que tinham, possivelmente, um valor científico como ideias. Na investigação de seu corpo, o livro não foi usado como evidência; talvez o médico legista pensara que não valeria a pena confundir o júri. A data do primeiro registro mencionado não pôde ser verificada; a parte de cima da folha estava rasgada; o restante do registro segue:


    “… corria em um meio círculo, mantendo sua cabeça sempre voltada ao centro e, então, ele ficava parado, latindo furiosamente. Ao final, ele correu para os arbustos o mais rápido que pôde. Primeiramente, eu achei que ele havia ficado maluco, mas ao voltar para casa, não encontrei nenhuma outra alteração em suas maneiras além de, obviamente, medo de ser punido”.


    “Um cão pode ver com seu nariz? Os odores imprimem algum tipo de imagem da coisa que as emitiu, no seu centro cerebral?”.


    “2 de setembro — Olhando para as estrelas na noite passada, enquanto erguiam-se sobre o topo da colina ao leste, eu as observei sucessivamente desaparecerem (da esquerda para a direita). Cada uma foi ofuscada por um instante e apenas algumas ao mesmo tempo. Mas por toda a extensão da colina, todas que encontravam-se a um os dois graus do topo foram apagadas. Era como se algo tivesse passado entre elas e eu; mas eu não conseguia ver, e as estrelas não estavam cheias o suficiente para definir um contorno. Ugh! Eu não gosto disso”.


    Várias semanas do registro estavam faltando, três grandes folhas foram arrancadas do livro.


    “27 de setembro — Esteve por aqui de novo. Eu acho provas de sua presença todos os dias. Assisti novamente por toda a noite passada, no mesmo esconderijo, arma na mão, carregada duas vezes com chumbo grosso. Pela manhã, as pegadas frescas estavam lá, como antes. Apesar disso, eu poderia jurar que não dormi; de fato, eu quase não dormi. Tudo isso é terrível, insuportável! Se essas experiências extraordinárias são reais, eu vou enlouquecer; se são fantasiosas, eu já estou louco”.


    “3 de outubro — Eu não vou embora; aquilo não vai me afastar. Não, esta é a minha casa, minhas terras. Deus detesta covardes…”.


    “5 de outubro — Eu não posso mais suportar; convidei Harker para passar algumas semanas comigo, ele tem a cabeça no lugar. Eu posso perceber por suas maneiras que ele acha que estou louco”.


    “7 de outubro — Tenho a solução do mistério; veio a mim ontem à noite; repentinamente, como por uma revelação. Quão simples — quão terrivelmente simples!”.


    “Existem sons que nós não conseguimos escutar. Em cada extremidade da escala estão notas que não estimulam nenhum acorde deste instrumento perfeito, o ouvido humano. Elas são muito altas ou muito graves. Eu observei um bando de melros, que ocupava todo o topo de uma árvore (de diversas árvores), em completa cantoria. De repente, em um momento, absolutamente no mesmo instante, todos saltaram no ar e voaram para longe. Como? Eles não poderiam ver uns aos outros; as copas das árvores intervinham. Em nenhum ponto um líder pôde ser visto. Deve ter havido um sinal de advertência ou comando, alto e estridente acima do barulho, porém, não ouvido por mim. Observei também a mesma simultânea fuga quando estavam todos em silêncio, entre não apenas melros, mas outros pássaros: codornas, por exemplo, amplamente separadas por arbustos; até mesmo em lados opostos de um morro”.


    “É conhecido por marinheiros que um cardume de baleias, relaxando ou exercitando-se na superfície do oceano, a quilômetros de distância, com a convexidade da terra entre elas, às vezes mergulham no mesmo instante; todas desaparecem em um momento. O sinal foi soado, grave demais para o ouvido do marinheiro no mastro ou seus camaradas no convés que, mesmo assim, sentem sua vibração no navio como as pedras de uma catedral agitadas pelo baixo de um órgão”.


    “Da mesma maneira que os sons, também são as cores. A cada extremidade do espectro solar, o químico pode detectar a presença do que se conhece como raios actínicos. Eles representam cores, cores essenciais na composição da luz, as quais somos incapazes de distinguir. O olho humano é um instrumento falho; seu alcance é apenas algumas oitavas da real escala cromática. Eu não sou louco, existem cores que não podemos ver”.


    “E que Deus me ajude! A coisa maldita é de tal cor!”.

  


  
    A dificuldade de atravessar um campo


    Traduzido por F. T. Rossi, “The difficulty of crossing a field” foi publicado originalmente no San Francisco Examiner, em 12 de outubro de 1988.


    

    Numa manhã de julho, em 1854, um agricultor chamado Williamson, vivendo nove quilômetros de Selma, Alabama, sentava-se com sua esposa e filho na varanda de sua morada. Imediatamente à frente da casa ficava um gramado, talvez com quarenta metros de extensão entre a casa e a rodovia pública, ou, como era chamado, o “pike”3. Além dessa estrada, havia um pasto rasteiro de cerca de dez acres, nivelado e sem uma árvore, pedra ou qualquer objeto natural ou artificial em sua superfície. Naquela ocasião, não havia nem mesmo um animal doméstico no campo. Em um outro campo, além da pastagem, uma dúzia de escravos trabalhava sob o comando de um capataz.


    Jogando fora o toco do cigarro, o agricultor levantou-se, dizendo:


    — Eu me esqueci de falar a Andrew sobre aqueles cavalos. — Andrew era o capataz.


    Williamson andou vagarosamente pelo trilho de cascalho, apanhando uma flor enquanto caminhava, atravessou a estrada e entrou no pasto, pausando um momento ao fechar o portão, para cumprimentar o vizinho que passava, Armour Wren, que vivia na plantação ao lado. O Sr. Wren estava em uma carruagem aberta com seu filho James, um garoto de treze anos. Quando eles haviam percorrido cerca de duzentos metros do ponto de encontro, o Sr. Wren disse ao filho:


    — Eu me esqueci
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