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    Estrada ruim, canavial de um lado, laranjal do outro. Aí vem um trevo, uma réplica do Cristo Redentor com pouco mais de dois metros e entra-se na cidade, que tem coqueiros plantados e uma fonte na rua principal.


    A casa fica na rua principal. Tem o escritório de contabilidade ocupando dois terços da fachada e uma pequena varanda no outro terço, onde seria a entrada. Ninguém entra. Usam o portão da garagem que fica ao lado e que está sempre aberto quando Fernando chega. Aberto esperando por ele.


    O pai foi jogador de futebol no Quinze de Muriaé, um meia muito bom, famoso até hoje entre seus colegas de geração. Largou o futebol quando casou. Tinha pernas lindas, disse uma vez a mãe. Foi a única vez que a mãe se referiu a algo vagamente erótico em relação ao pai.


    Por um tempo, quando tinha jogo no estádio de Juiz de Fora, o pai sempre ia. No começo levava Fernando. Depois não mais.


    O pai foi ajudante desse mesmo escritório de contabilidade, quando menino. Levava e trazia papéis das poucas lojas da cidade, das fazendas vizinhas. Usava uma bicicleta. O avô tinha terras e um pouco de gado, mas achava que os filhos deviam ter a vida tão dura quanto a dele, para se tornarem homens. Quando o avô morreu, assassinado, o pai entrou de sócio, com o dinheiro da herança, no escritório onde tinha trabalhado de ajudante em menino. E casou. Ainda não existia faculdade de administração. Depois fez um curso por correspondência e ficou sendo o que é até hoje: técnico em contabilidade. Um título de nível médio, sem diploma superior.


    O avô ia todos os dias de fusca até sua fazenda. Lá pegava um cavalo e ia inspecionar o gado. Conhecia as reses pelo nome. Conhecia cada canto. Andava armado.


    O pai também teve arma. Depois não. Depois tinha um porrete de madeira debaixo da cama, com o qual transformaria a cabeça de qualquer ladrão em purê. Quando saía para caminhar, levava uma mola de aço com um peso na ponta. Mataria qualquer coisa, gente ou bicho, com aquilo, ele garantia. O avô batia no pai com o chicote dos animais, com a rede de nylon de prender garrote fujão, com o que tivesse à mão.


    Depois de um tempo da desistência do futebol, o pai começou a se dedicar à música caipira. Gostava muito de música caipira. Convidava os cantores, os violeiros para ficar na casa dele quando vinham se apresentar na cidade. Chamavam ele no palco porque ele patrocinava e promovia os shows. Conhecia todos os mais famosos. Hoje, quando Fernando está lá, e o pai o convida para ver o programa de música caipira da TV Cultura nos domingos de manhã, Fernando aceita. Antes não aceitava. Mas agora às vezes nem espera o convite. O pai lá, na sala, com a televisão recém-ligada, Fernando vai, senta perto. Ele criança, o pai também o convidava, e mesmo o forçava, a ver rodeios, desfiles de cavalos treinados, shows de cantores e violeiros de música caipira. Fernando não ia e, se ia, ia de má vontade, pedindo para sair, para voltar, para fazer xixi.


    Por muito tempo o pai fez ginástica no quintal nos fins de tarde. Primeiro, uns movimentos que ele mesmo inventou e que reputava serem ótimos, e uns abdominais. Corria em círculos, no quintal.


    O pai é magro e pequeno e tem os músculos rígidos até hoje.


    Fernando acabou criando um tipo de amortecedor de tudo isso. Ele é o filho inteligente. Não precisa jogar futebol, tocar viola, domar cavalo ou touro.


    Quando ele está lá, o pai e a mãe se falam através dele.


    Veja só o que sua mãe está fazendo, quer apostar como a lista de compras vai crescer?


    Não aguento seu pai.


    Fernando sempre fala para a irmã, quando ela também está lá, o “meu” pai ou a “minha” mãe. Ele não diz nosso pai ou mamãe. Quando o irmão era vivo também era assim.


    O pai nunca fecha o escritório durante o expediente.


    Fernando dorme no mesmo quarto que dormia quando era criança. A sua cama ao lado da cama do irmão, que continua lá, com uma colcha e a bola de futebol em cima. A cama do irmão é a que fica mais perto da porta, a de Fernando é a da janela. Entre as duas tem o criado-mudo, que era compartilhado e que hoje é só de Fernando. Lá tem uma estátua pequena da Nossa Senhora de Fátima e uma estátua grande de Nossa Senhora Aparecida. Essa última era da tia de Fernando. Fernando, menino, tinha dado para ela. E quando ela morreu, a estátua voltou para ele. Fernando e a mãe são muito religiosos. O pai é anticlerical. As santas ficam do lado do Fernando do criado-mudo. O lado que seria do irmão fica vazio. Embaixo das santas tem uma gaveta com coisas que ninguém usa, uns fios, um controle remoto quebrado. E embaixo disso uma sapateira que também ninguém usa e que a mãe limpa para que não fique cheia de pó. Tem também um tapetinho pequeno, porque Fernando e o pai são alérgicos à poeira. É o único tapete da casa e é lavado constantemente, assim como a cortina de tecido fino que cobre a janela. A janela dá para o muro da garagem, divisa com o vizinho.


    E tem o armário embutido, onde há algumas roupas que Fernando deixa lá, umas partituras e, às vezes no verão, quando o calor de São Paulo poderia afetar o instrumento, a sua clarineta. No armário também estão as três cartas de Pierre. As cartas que ele mandou logo depois que Fernando voltou de sua pós na França e que Fernando nunca abriu.


    Fernando jantou uma vez na casa de Pierre, que morava sozinho. Foi um jantar divertido e na hora da despedida, Pierre levantou a camisa de Fernando e disse que ele era muito branco para um brasileiro. No segundo jantar na casa de Pierre, Fernando decidiu ir com Carol, sua amiga que também estava em Paris nessa ocasião, e tudo transcorreu sem novidades. No terceiro jantar, Fernando foi preparado para ir para a cama com Pierre, mas Pierre estava mal-humorado e Fernando foi embora cedo. Depois se falaram por telefone. Pierre na verdade queria tentar a vida no Brasil. Fernando falou para ele escrever cartas em papel, pois Fernando ia demorar para ter um e-mail pessoal depois que chegasse e não ficava bem usar o e-mail do Banco Central para assuntos particulares. Deu o endereço da casa do pais. Nem endereço definitivo ele teria nos primeiros tempos, explicou. As cartas chegaram. Fernando não abriu. Pierre tocava clarineta. Depois de um tempo dessa viagem, e de outros meninos cuja camisa Fernando levantou ou que levantaram sua camisa, Fernando comprou ele também uma clarineta.


    Ele toca clarineta e também toca o piano que a mãe mantém desde solteira, trazido da casa dos pais dela quando casou. Esse piano nunca foi afinado. Não há afinadores de piano em Muriaé. Trazer um de longe é complicado e custaria caro. Fernando toca mesmo assim. Música clássica.


    Fernando acorda cedo, entre seis e meia e sete e meia. Acorda e fica na cama ouvindo os ruídos da casa dos pais. Não há nada para se ver da janela do seu quarto. Só o muro. Depois sai do quarto quase escondido e vai ao banheiro. Não gosta de encontrar ninguém nessa hora. Depois volta para o quarto, se arruma, fica lá mais um pouco. Aí sai para a sala. A mãe e o pai já tomaram café, cada um numa hora diferente, separado do outro. Fernando beija o pai. Hoje não mais, mas por um tempo, esse beijo era uma prova a ser vencida. Para o pai, não para Fernando. O pai não costuma beijar ninguém. Hoje o pai já sabe que o beijo vai acontecer. Fernando também beija a mãe, a seguir. Ainda fica por ali um tempo. Até que o pai se levanta para abrir o escritório e a mãe se ocupa com alguma coisa. Em geral, o barulho da máquina de lavar roupa, insuportável, mas bem-vindo por comprovar a ocupação da mãe, é o sinal que Fernando espera. Vai para a mesa tomar o café. A mãe então surge do nada para servi-lo. Traz o suco gelado da geladeira. O pão que ela esquentou. O café já está na cafeteira e ela pergunta se ainda está bom ou se ele quer outro.


    Fernando acaba de tomar o café e não leva nada para a cozinha. Nunca lavou um copo na casa dos pais. À mesa, ele senta na cabeceira. O irmão sentava na outra. Mas Fernando sempre considerou que a cabeceira dele é, e sempre foi, a verdadeira cabeceira. Tanto que o irmão costumava sentar na cabeceira dele, por implicância ou inveja, e Fernando, embora sendo o mais novo, o mandava sair e ele obedecia. Enquanto Fernando está tomando café, às vezes o pai volta do escritório que acabou de abrir para saber se está tudo como Fernando gosta. Fernando então reclama. O mamão podia estar mais maduro. E não é aceitável que eles continuem consumindo açúcar refinado quando o mascavo faz muito mais bem para a saúde. É um jogo. A reclamação já é esperada pelos pais, ficariam sem saber o que fazer se tudo estivesse perfeito.


    Fernando é economista. Formou-se em economia pela USP, tendo passado em quinto lugar no vestibular, que prestou aos dezoito anos.


    Ele sabe quando o pai está voltando para a sala depois de abrir o escritório porque escuta o portão da garagem ranger. Antes havia uma comunicação direta entre o escritório e uma das duas salas da casa. Mas essa porta foi fechada e agora para passar da casa para o escritório e vice-versa é preciso dar a volta pela rua.


    Quando o pai entra para saber que o mamão não está maduro e que o açúcar não é o que deveria ser, não senta. Fica de pé ao lado da mesa. Afinal, o escritório está sem ninguém. O pai não tem ajudantes.


    Depois que acaba o café, é mais um tempo indefinido. Fernando lê, toca música clássica no piano ou na clarineta, se ela estiver lá. Lê um clássico. Só lê clássicos. Nenhuma literatura contemporânea lhe interessa.


    Fernando nunca sai à rua na cidadezinha, que só vê no trajeto de chegada e saída da casa dos pais. Também não fala com ninguém de lá. Pedidos para explicar para o fulano o que é CDB ou dar um palpite para o beltrano sobre o que fazer com o dinheiro da venda da casa do fim da rua são categoricamente negados. Lá ele não é economista senior do Banco Central, repete, com a firmeza de quem é formado pela melhor universidade do país frente às pessoas que não se formaram em nada.


    A mãe é professora. Foi. Mantém, ela também, o professoral na frase sempre repetida: me aposentei, não ensino mais nada a ninguém graças a deus. O tom firme de mulher que sempre teve um dinheiro só seu, que sempre saiu para trabalhar de manhã e voltou de tarde, falando com pessoas longe do pai.


    Depois tem o almoço. Sentam-se os três e mais a empregada, uma diarista que trabalha na casa há muito tempo. Ficam os quatro comendo. Não costumam se falar. Às vezes são só Fernando, a mãe e a empregada, o pai pegando seu prato e voltando para comer no escritório.


    Tem um assunto urgente em pendência lá hoje, não vou ficar.


    É a mãe que serve o pai. Ele espera que ela o sirva.


    Fernando acha que é por isso que o pai nunca sentou na cabeceira da mesa, reservada ao filho e ao outro filho. Ele senta ao lado da mãe e fica mais fácil assim ser servido por ela.


    De tarde é a mesma coisa. Um livro, um instrumento musical, o vídeo de algum concerto que ele levou para ver lá. Fernando não leva nada de trabalho para a cidadezinha. Nunca.


    Às cinco horas tem o café. A garrafa térmica aparece na mesa, um pote com biscoitos, às vezes um bolo.


    Acabei de fazer, come enquanto ainda está quentinho.


    Fernando senta. A mãe serve. Ela faz uma bandeja para o pai. O copo já adoçado, o prato com o bolo ou biscoitos. Passa pela grade da janela para não ter de dar a volta até a rua. Diz que é o lanche do prisioneiro.


    Às vezes a irmã vem a essa hora tomar o café junto com eles, quando sabe que Fernando está na cidade. Das últimas vezes vem com o nenê, o que é um grande distúrbio.


    No jantar são sempre só os três. A empregada já foi embora, e o escritório já foi fechado. Sentam e comem. O jantar é uma refeição completa. Sopa. Arroz, feijão, uma carne, uma salada. A sobremesa. Continuam sem se falar. O avô dizia: é grande saber não falar na hora de comer. Nas poucas vezes em que uma conversa ameaçou se instaurar, o pai repetiu a frase que ouvia na infância. Agora isso não é mais necessário. Ninguém nem pensa em conversar.


    Quando Fernando e o pai acabam de comer se levantam. A mãe tira a mesa. Há duas salas e duas televisões. A mãe, depois que acaba de arrumar as coisas, vê televisão em uma das salas. O pai vê televisão na outra. É porque veem programas diferentes. Mas mesmo quando veem o mesmo programa, já se acostumaram a ver televisão separadamente.


    Antes tem o banho.


    Até essa hora ninguém tomou banho.


    É uma casa antiga e só tem um banheiro grande. O outro, pequeno, no quintal, não é usado para isso. Em geral é Fernando quem toma banho primeiro. Depois o pai. Depois a mãe, quando acaba de arrumar tudo.


    Veem televisão, os dois. Fernando não. Fernando volta a ler, a fazer nada. Escuta o pai dizer boa-noite para a mãe e ir dormir. Mais ou menos às nove horas. A mãe dormita frente à televisão dela. Depois também diz boa noite, para Fernando, e vai dormir. Ela agora dorme no quarto que foi da irmã. O pai e a mãe não
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