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An artist needs to be ruthless, but a woman wants to be desired. Each woman artist needs to resolve this conflict in her own way.
RACHEL CUSK

Un artiste doit être impitoyable, mais une femme veut être désirée. Chaque femme artiste doit résoudre ce conflit à sa manière.

Prologue
Dès que la voiture s’est éloignée sur la route, je suis revenue vers la maison. J’ai rasé les murs et contourné la façade sur laquelle l’agence immobilière avait fixé la pancarte À louer, qui commençait déjà à se fendiller. J’ai eu envie de l’enlever mais par superstition je ne l’ai pas fait. Nous avions été heureux ici autrefois, pourrions-nous l’être à nouveau ? Plus exactement, je pensais que nous avions été heureux mais je n’en avais aucun souvenir. Mon cerveau était comme vidé de toute réalité, n’en subsistait qu’un mot, le mot bonheur, qui pouvait tout aussi bien s’appliquer seulement aux deux derniers jours.
La clef qui ouvrait la porte arrière de la cuisine, côté jardin japonais, était à sa place sous la troisième pierre. Jardin japonais, c’est beaucoup dire : un carré de terre vide avec un bambou famélique et un chemin de six pierres plates. Bien qu’il soit mal exposé, on pourrait tenter d’y faire un potager – j’avais eu la même idée lors de notre première visite, cinq ans plus tôt, mais la beauté des arbres et des fleurs côté sud me l’avait fait oublier. À présent, tout était sec.
J’ai tiré le volet dont j’avais exprès ôté le crochet quand nous avions refermé toutes les issues dix minutes plus tôt et j’ai ouvert la porte. Traversant la pénombre, je suis allée directement au petit secrétaire de l’entrée, celui que sa mère, qui le lui avait donné, appelait un bonheur-du-jour, dont le rabat ouvert servait de vide-poches. J’avais toujours cru que les quatre tiroirs étaient des trompe-l’œil, on avait beau s’acharner sur leurs boutons dorés, ils ne s’ouvraient pas, mais tout à l’heure dans le miroir, j’avais surpris Gilles en train d’y prendre quelque chose. Dans le reflet de la glace où je vérifiais que je n’avais pas les sourcils en bataille, cela m’avait semblé être une plaquette de médicaments, dont il avait extrait et avalé à la dérobée un comprimé. Avoir habité des années cette maison sans connaître le secret de ce meuble me mortifiait, j’en étais curieuse mais pas autant que du secret dans le secret. Me cachait-il une maladie ? J’ai mis trois bonnes minutes à comprendre le mécanisme, il fallait vraiment le savoir, le ressort était très bien caché. À l’intérieur, il y avait en effet deux plaquettes de gélules dont le nom ne me disait rien, j’irais voir sur Google, et puis une feuille pliée en quatre, un papier commercial dactylographié à en-tête que j’ai déplié, soulagée que ce ne soit ni une ordonnance ni une lettre d’amour. Je me suis approchée du faisceau de lumière jaune qui tombait de la lucarne. À ce moment-là, j’ai entendu qu’on ouvrait le portail et une voiture, la voiture, est entrée dans le garage. J’ai reporté mes yeux sur le papier. C’est comme ça que tout a commencé. Et fini. Ça a fini là, l’histoire. La suite, vous la connaissez. Si l’on s’en tient aux mots, secrétaire convenait beaucoup mieux que bonheur-du-jour. Mais on ne peut pas toujours taire un secret, ni être heureux tout un jour, il faut croire.
*
Ça m’a fait du bien d’écrire la dernière page, enfin l’une des dernières pages, le début de la fin, quand Claire, ma narratrice, découvre la preuve, c’est-à-dire un fait pour lequel il n’y a pas d’interprétation possible, un fait monolithique, nouveau mais irréfutable, daté, nommé, un fait brut étranger à toute subjectivité. Cette découverte clôt l’enquête angoissée à laquelle je soumets sa vie depuis des mois, à tourner autour de bribes, de souvenirs, de témoignages et d’hypothèses contradictoires, sans trouver vraiment ni une forme ni un sens, encore moins une certitude. Il faut que ce livre finisse comme finit un roman policier : par la vérité. Car la vérité existe, n’en déplaise aux hérauts de la nuance, aux champions de l’ambivalence, aux tenants de la fiction universelle. À un moment, dans le champ de la vie, quelque chose est vrai ou faux, fait ou fable. Cela ne dure peut-être qu’un moment, mais c’est un moment de vérité. Or, tout le monde a peur de la vérité. On traîne les pieds, on y va à reculons, on tergiverse. On ne veut pas la vérité, on veut la paix. Non, pas la paix. La tranquillité. La vérité est une aventure, or on veut être tranquille, peu importe le prix. Mais un roman ne doit pas sacrifier la vérité, il perdrait sa raison d’être, qui consiste à s’y risquer, quelle qu’elle soit. Si vous n’écrivez pas pour la chercher, n’écrivez pas. Et si vous ne lisez pas pour l’approcher, à quoi bon ? C’est pourquoi je commence toujours par écrire la fin. Pour me donner le courage de suivre le chemin. Pour être sûre d’aller au bout sans lâcheté. Je vais l’écrire, ce livre, puisque je l’ai déjà fini. J’en suis venue à bout. Voilà ce que je me dis. Je suis venue à bout de l’illusion, même si c’en est une encore de s’y croire parvenue. C’est le chemin qui compte, après tout. Jamais été éblouie par la vérité, à la fin ? Oh, je me contenterai d’un rai de lumière. J’entrevois aussi comment entrer dans le récit, par cette épigraphe d’Héraclite – je ne me refuse rien : « Qui cherche la vérité doit être prêt à l’inattendu, car elle est difficile à trouver et, quand on la rencontre, déconcertante. » D’un autre côté, cet adjectif ne convient pas. Déconcertante, la vérité ? Elle est monstrueuse. Elle est meurtrière. Comment ne pas comprendre que le bonheur veuille s’en protéger ? On est tellement plus heureux par les choses qu’on ignore que par celles qu’on sait.
Il me faut revenir au commencement, à présent. Peut-être que dans toute chose qui commence se trouve sa fin, du reste, qu’elle est toujours déjà là. On peut le penser de beaucoup d’histoires, quand on y repense. Pour ce roman, c’est un peu différent. J’ai écrit la fin parce que je n’arrivais pas à le commencer. Pas du tout. Blocage complet, dont je connais la cause. C’est qu’au moment où s’ouvre ce livre, je romps une promesse. Lorsque je l’ai faite, c’est idiot, j’étais sûre que je la tiendrais. Enfin, idiot, je ne sais pas. La moindre des choses, quand on fait une promesse, n’est-ce pas d’y croire ? Ce jour-là, il y a sept ans, nous avions plaisanté sur la question de savoir si on était libéré d’une parole donnée dès l’instant que l’autre ne respectait pas la sienne. Je soutenais que oui, que c’était comme un contrat, un mariage, un bail, que le manquement de l’un annulait l’engagement de l’autre. Lui disait que non, qu’on s’engage envers soi-même – « une promesse est une promesse ».
Appelons-le Gilles. C’est le prénom de mon père dans la plupart de mes romans mais tant pis, ou tant mieux, on y lira ce qu’on voudra, au fil du temps – ce n’est sûrement pas un hasard, comme disait ma psy autrefois. Ni lui ni mon père ne s’appellent Gilles dans la vraie vie, vous l’aurez compris, à moins que la vraie vie ne soit dans les livres – on l’entend dire. Moi-même, je ne m’appelle pas Claire, nous vivons en imagination. L’important, à l’instant, c’est que j’en aime la sonorité, Gilles, comme une désinence féminine et plurielle de il mâtiné de je, garçon, fille, un fouillis de genres et de gens dans une seule syllabe, même si en le rebaptisant j’essaie surtout, pauvre ruse, de garder frauduleusement intacte ma promesse. Quant au prénom de ma narratrice, c’est par ironie – le brouillard qui la noie est son paysage intérieur, elle est tout sauf claire. Avec elle, je cherche la clarté, pourtant. À elle de faire la lumière.
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Gilles, donc, était à l’initiative du tour solennel que prenait tout à coup le dîner au bord de la mer. C’était l’été, le soleil était dans les bleu-rose, très bas sur l’horizon – tu sais que quand on le voit si bas, le soleil est déjà couché, en réalité ? Ce qu’on voit n’est que son reflet. Les bougies tremblaient sur les nappes blanches empesées, effaçant les disgrâces – à la lueur d’une flamme tout le monde est beau. Les gens se levaient pour aller choisir leur poisson, des femmes bronzées avec des robes en mousseline, des enfants fatigués d’attendre ou qui ne voulaient pas quitter leur mère. D’autres couraient sur le sable. On parlait russe à côté, je reconnaissais des mots quand ils parlaient fort. Gilles portait une chemise bleu nuit qu’il avait choisie pour me plaire, je l’avais vu se regarder dans le miroir avant de sortir. Jamais je n’avais connu d’homme plus attentif à me séduire (mon mari, peut-être, au début) et combien il me plaisait, il avait tout l’air de le savoir. Ce sourire, bon sang. Nous ne sommes pas jeunes mais il faut nous imaginer jeunes, l’âge serait une erreur ici. On se connaissait depuis six mois, et devant nous l’éternité. La mer mimait l’amour. Le cimetière que c’était, on l’avait encore lu le matin dans le journal, et l’espoir d’une autre vie, et on s’embarque, et les naufrages, et tout, mais bien qu’on le sût, on n’y pensait pas. J’avais au poignet le bracelet qu’il m’avait acheté la veille quand nous déambulions à Juan-les-Pins, je le faisais tourner entre mes doigts, les coudes sur la table – il est doré avec des pierres vertes. Juan-les-Pins, quand j’étais enfant, c’était la ville où ma mère se promenait avec son amant pendant que j’étais chez mes grands-parents, après ils allaient à Antibes écouter du jazz. Sur les photos elle a une énorme choucroute au-dessus du front et lui un nœud papillon, une bouteille est renversée dans le seau à champagne, je me demande où se trouvait mon père à ce moment-là.
Le bar en croûte de sel était très bon, on hésitait à prendre un dessert, et puis si. Nous nous regardions dans les yeux, ou bien on regardait la mer, on aimait, on était aimés. À gauche en haut des marches qui descendaient vers la plage, il y avait un mimosa, un quatre-saisons tout jeune dans son pot en granit, dont la boule jaune emportait la raison. On avait fait l’amour l’après-midi après avoir nagé loin au-delà des bouées, puis une sieste ensuquée, et la nuit, tard, on le referait, on se trouverait dans le noir. Sa queue sous mes doigts, c’était précis, j’y pensais – sa densité, sa dureté, sa douceur –, un sceptre. Il me l’avait donnée comme on donne sa parole, il ne la reprendrait pas. J’étais reine.
— Mon amour. Et si – il enveloppe délicatement ma main entre les siennes –, et si on se faisait une promesse ? — Une promesse ? Ouh là là... Je ris. La glace est fondue dans l’assiette, on n’a plus faim. Bon, d’accord, vas-y. Qu’est-ce que tu veux me promettre ? Ou plutôt non, pardon : que veux-tu que je te promette ? — Non, toi d’abord. — Mais non, c’est toi qui as eu l’idée ! Et puis moi, il faut que je réfléchisse. Je n’ai pas de demande de serment toute prête, moi. Tandis que toi, tu as déjà l’air de savoir. — Oui, c’est vrai, dit-il. — Alors vas-y, je suis tout ouïe.
Il me regarde. Les fonds d’algues de ses yeux.
— Tu me promets que tu ne te fâcheras pas ? Je ris. — C’est ça, la promesse ? — Non. — Alors ?
Il prend une inspiration.
— Je voudrais que tu me promettes de ne jamais écrire sur moi.
*
Je peux vous dire pourquoi j’ai promis, Maître, oui, bien sûr, je peux vous le dire comme je le lui ai dit. À mes yeux, c’était facile de tenir cette promesse, très facile. Pourquoi ? Parce que les gens heureux n’ont pas d’histoire, voilà pourquoi. Un roman sur lui et moi ? Mais qu’est-ce qu’il aurait raconté ? Les bougies sur les tables, la mer bleue, le bracelet ? Vous parlez ! Au bout de deux pages, les lecteurs se seraient morfondus. Même en remontant le fil jusqu’à notre rencontre, quand il n’était pas encore libre, il n’y avait pas de grain à moudre. Dans les livres, le bonheur lasse tout le monde, moi la première. Pouvez-vous d’ailleurs m’en citer un seul où il ne se passe rien d’autre que le bonheur ? Ça n’existe pas. Le bonheur n’est pas un sujet, à moins d’être menacé. Aucune tension, aucun suspens, zéro conflit ? Intérêt nul. On n’écrit pas sur le bonheur. Il faut écrire noir sur blanc, sinon on ne voit rien. La seule matière de la littérature, c’est le chagrin. Ou la passion, ce qui revient au même, au bout d’un moment. Or moi, sincèrement, depuis le premier jour je ne voyais pas comment cet homme, cette merveille d’homme, pourrait jamais me faire souffrir. L’évidence de l’amour heureux, comment la raconter ?
*
— Parce que moi, a-t-il ajouté comme je ne répondais pas, moi je veux être dans ta vie, pas dans tes livres.
Je gardais le silence. Tu es bien mieux dans ma vie, me disais-je. Qu’est-ce que tu ferais dans mes livres ? Il n’a pas dû tous les lire, me disais-je, sinon il saurait. Il saurait que l’amour rate, dans mes livres. Que chaque livre est un cercueil où j’enfouis le corps mort de l’amour. Qu’ils forment les chapitres d’un inventaire testamentaire. Ou bien si, justement il le sait, il les a lus, au contraire, et c’est sa façon de me demander que nous nous aimions toujours, que notre histoire ne finisse pas dans un livre. Que notre histoire ne finisse pas. Sa façon d’homme pudique. Je voyais défiler les héros de mes romans, qui lui ressemblaient si peu. Le jour et la nuit. Des borderlines, des machos, des bad boys, des Narcisse, des paumés. « Tombeau de l’amour », titraient souvent les journaux à propos de mes livres, citant le titre de mon premier roman. « La passion est un labyrinthe, Claire Lancel nous y égare à plaisir », écrivait un autre. « Cap au pire », mentionnait un bandeau. J’avais fini par passer pour une misandre aux yeux de mes détracteurs, voire pour une Bovary toujours déçue. « On a les amours qu’on mérite », avait même conclu un critique. D’autres se demandaient jusqu’à quel point je ne ratais pas mes histoires d’amour pour avoir un roman à écrire – c’est étrange comme les gens s’imaginent que les écrivains n’ont pas envie de réussir leur vie. Mais avec Gilles, tout cela était derrière moi, je le savais. Ne pas se tromper de route, enfin. Accueillir cette innocence. Honorer la chance que j’avais eue de le rencontrer. Je ne lui ferais pas passer la frontière qui sépare l’homme du personnage. Je ne le clouerais pas entre les quatre planches d’un roman, je le garderais chaud et vivant tout contre moi, je coucherais toujours avec lui, nous resterions sur ce bord-ci de la vie, il n’irait jamais dans la boîte.
— Je te le promets, ai-je dit.
Mon amour, ai-je pensé. Mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour.
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— Nom, prénom, âge et qualité ?
— Je m’appelle Émilie Cointre. J’ai 45 ans, mariée, sans enfants. Je suis psychosociologue de formation, et je travaille au développement de l’intelligence artificielle au CNRS.
J’ai rencontré Claire il y a quelques années, un peu par hasard... Ce devait être en 2007. Elle avait un projet de roman sur les robots. C’était inattendu de sa part : même si à l’époque je n’avais encore rien lu d’elle, je savais qu’elle parlait surtout d’amour. Elle avait vu un reportage sur les poupées sexuelles, je me souviens, ça l’avait remuée. La caméra montrait la fabrication et le montage des pantins selon les indications des clients ; on voyait des dizaines de têtes brunes, blondes, rousses, asiatiques, arabes, blanches, noires, cheveux lisses, bouclés, crépus, courts, longs, des dizaines de paires de seins et de fesses de toutes tailles et de toutes formes, en pomme, en poire, en globe ou en goutte d’huile, toutes suspendues à des câbles dans l’atelier, on aurait dit le cabinet de Barbe-Bleue, c’est la première chose qu’elle avait remarquée.
Elle était fascinée par les demandes des clients, par la possibilité qu’ils avaient de visser différentes têtes sur le même corps, ou le contraire, au gré de leurs fantasmes. Elle voulait surtout savoir quelles phrases on faisait dire à ces poupées, ce que les acheteurs commandaient le plus : celles qui parlent, ou bien celles qui chantent, celles qui pleurent ? Ce n’était pas vraiment mon domaine de compétence mais un ami commun l’avait orientée vers moi. Je me suis renseignée, je lui ai tout expliqué sur les poupées interactives, puis on s’est revues et on est devenues amies.
Ça peut paraître surprenant mais par ordre de priorité, elles disent d’abord « Je t’aime ». Puis « J’ai envie de toi ». « Prends-moi. » « Fais-moi jouir. » « Tu es beau. » Et quelquefois « Papa », il faut bien l’avouer, c’est assez demandé.
À l’époque, Claire était encore avec son mari, Julien, mais ils étaient en train de se séparer. C’était un vrai don Juan, lui, un séducteur maladif, moi-même j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte, elle n’en pouvait plus. Ensuite elle a un peu erré à droite à gauche, sentimentalement je veux dire, mais elle travaillait beaucoup, c’est aussi à cette époque qu’elle a créé ses premiers podcasts, et puis elle s’occupait de sa fille Alice. Elle était... triste, oui, parfois, mais je ne dirais pas dépressive. Elle n’a jamais pris un antidépresseur de sa vie, je crois, du moins depuis que je la connais, alors qu’elle aurait pu : des malheurs, elle en a eu. Mais il y a en elle quelque chose, pas une joie de vivre, non, car elle a un grand fond de mélancolie, plutôt une énergie vitale, une résistance – je n’aime pas le mot résilience. Voilà : Claire est très résistante.
Quand elle m’a présenté Gilles, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser aux circonstances de notre rencontre : elle m’avait sollicitée sur les robots, sans suite dans son œuvre, et voilà qu’elle tombait amoureuse d’un spécialiste des marionnettes ! Gilles Fabian est connu pour son expertise dans ce domaine, plusieurs de ses mises en scène font intervenir des pantins, des poupées, des automates. Je me suis dit qu’il y avait là quelque chose qui la travaillait – les actions mécaniques ou répétitives, le théâtre des émotions, la manipulation, rien de tout cela n’est très éloigné de ses sujets, après tout. Mais je n’en ai pas parlé avec elle, en tout cas à l’époque – j’essaie de ne pas trop jouer la psy avec mes amis, je ne leur décortique pas l’inconscient, d’autant plus que Claire voyait quelqu’un, si je me souviens bien, elle était en thérapie depuis la mort de son fils. Ce qui est certain, c’est que lorsqu’elle a rencontré Gilles, le bonheur est revenu dans sa vie – revenu de loin, sans doute. Vous connaissez la définition de Spinoza : « L’amour, c’est la joie accompagnée d’une cause extérieure. » Eh bien Claire avait trouvé sa cause extérieure. On peut l’affirmer : c’était tellement visible ! Elle était métamorphosée, elle ne touchait littéralement plus terre.
Ce devait être tout début 2014. Un vrai coup de foudre, à ce qu’elle m’a raconté.
*
J’ai quand même décroché quand j’ai vu le nom de Carole, mais il était 21 h 15 et le Franprix fermait à la demie. — Qu’est-ce que tu fiches, Claire ? me dit-elle, je t’attends. Je lui réponds que je suis dans la rue, que je vais m’acheter un truc. Je n’ai pas envie d’y aller finalement, je ne connais personne, je ne suis même pas invitée, je n’aime pas être une pièce rapportée. — Une pièce rapportée, mais qu’est-ce que tu racontes ? Ils m’ont encore répété tout à l’heure que je pouvais venir avec qui je voulais. C’est la Saint-Sylvestre, écoute, pas un dîner de têtes ! Et ils seront honorés que tu sois là. J’entre dans le Franprix. Des bottes de gui et de houx sont accrochées ici et là en haut des rayonnages. Dessous, personne ne s’embrasse. Honorés, n’importe quoi. — Non, Carole, vraiment. — De toute façon tu ne vas pas rester toute seule un soir de réveillon, il n’en est pas question. — Ce ne serait pas la première fois, dis-je (ce serait la troisième, la troisième année). D’ailleurs, je ne suis pas habillée, si tu me voyais, je suis en bottes et en col roulé, pas maquillée... — Mais on s’en fout ! Viens comme tu es. Je ne réponds pas, je cherche un truc bon à manger, il n’y a pas grand-chose, les rayons sont dévastés. Venez comme vous êtes, c’est une pub pour le MacDo. Je vais acheter quelque chose de bon au Franprix, et je vais regarder quelque chose de nul à la télé, c’est mon plan secret pour passer en 2014. — Tu n’as pas à être comme tout le monde, continue Carole. Je ris. Carole, c’est le contraire de ma mère. Je lui mens, pourtant. — Bon, d’accord, donne-moi l’adresse, je repasse chez moi me changer et je te rejoins là-bas. — Non. Tu ne le feras pas, je te connais. Ne retourne pas chez toi, viens. On va danser ! J’ai déjà acheté deux bouteilles de champ, tu pourras en offrir une. Je suis à République en tête de quai sur la 5 direction Place d’Italie. Je t’attends. Et elle raccroche.
 
On est là
C’est un soir particulier
disons le 31 décembre
On n’a pas la robe qui convient
on ne comptait pas venir
On a des bottes et un pull à col roulé
avec une jupe en laine
Les autres ont des paillettes
des fourreaux noirs
des sandales dorées.
 
On ne l’attend pas.
C’est une chose à quoi l’on croit
ne pas s’attendre à l’autre
On croit qu’il n’y a
rien à faire
pour être aimée
C’est tranquille et triste à la fois
Il n’y a rien à faire
bien sûr
aucune robe à choisir
Mais de même il n’y a
rien
qui puisse être fait
aucune robe miracle.
 
On n’aurait pas dû être là
Une amie nous a dit
Viens
Et on est venue
On serait restée seule chez soi
dans son appartement
en face du Père-Lachaise
On est bien
On aime les tombes
quand il fait jour
Parfois il y a de la neige dessus
et même dans la nuit on la voit.
 
On serait restée seule
chez soi
On aurait bu du sauternes
quand même
sûrement
ou du frontignan
le vin préféré de notre grand-mère
autrefois
en souvenir
d’on ne sait quoi
Mais voilà c’est
le dernier jour de l’année
Ça se fête
avec les autres
On aime les autres mais un par un
On n’a jamais aimé les autres ensemble
Souvent on prend peur
Et voilà qu’une amie nous a dit
Viens
et on est là.
 
On l’a vu la première
Il y a d’autres gens
qui entrent avec lui
passent la porte à grand bruit
Il tourne la tête
Il nous a vue
il nous sourit
Il nous sourit
Dit comme ça, on a l’air
d’être plusieurs
et c’est vrai
on est trois ou quatre
en soi
Une qui se réserve et attend de voir
(on se souvient qu’il a une femme,
un jour quelqu’un nous l’a dit)
Une qui voudrait
avoir mis sa robe dos nu
même si elle est de face
Une qui a perdu d’avance
et voudrait fuir
Une (et c’est la même)
qui fera tout
même s’il n’y a rien à faire,
tout pour être
l’unique objet
de
ce sourire.
 
— C’est Gilles Fabian, me dit Carole. Le metteur en scène. Je l’ai interviewé l’année dernière pour la Revue des arts vivants. Qu’est-ce qu’il est beau, non ? Il a un sourire... Dommage qu’il ne soit pas libre, j’en ferais bien mon quatre-heures. Fidèle, en plus, paraît-il.
Il est arrêté dans un groupe près de la porte, il me regarde de loin, surpris. Je lui rends son sourire. Les arts vivants, quelle drôle d’expression. Sommes-nous morts, nous autres ? Je n’ai pas le temps de répondre à Carole que nous nous sommes déjà rencontrés, il vient vers nous. Carole nous présente, il dit qu’il est enchanté, moi de même, qu’il connaît la romancière, bien sûr. Nous voilà avec un secret. Il me demande si j’ai un livre en cours, il a hâte. — J’ai visité récemment la maison de George Sand, dis-je, elle y avait fait construire un petit théâtre pour son fils, vous savez (ou est-ce qu’on se tutoie ?). Carole s’esquive. Oui, il sait (bien sûr qu’il sait, enfin), et tutoyons-nous, oui, avec joie. — Vous êtes amie avec Nathalie et Christian ? dit-il. — Non, je ne les connais pas. Je ris. Ça ne se voit pas que je n’étais pas invitée ? Je montre ma jupe en laine. Il me regarde sérieusement. — Tu es magnifique, dit-il.
Quelqu’un le tire par le bras, il s’éloigne avec un sourire d’excuse. Chaque fois que je le cherche dans la soirée, nos regards se croisent. Sa séduction est extrême. Je ne m’en souvenais pas, pas à ce point-là. La lumière dans ses yeux. L’eau gris-vert d’une rivière au soleil. Je me demande où est sa femme. Peu avant minuit, il revient et m’entraîne à l’écart (il est comme moi, il n’aime pas la foule), remplit mon verre, propose de partager son gâteau, me demande comment va ma fille (il se souvient que j’ai une fille), Alice, oui, c’est ça. Nous parlons un peu de nos enfants, c’est compliqué d’avoir 20 ans. Il me demande dans quel quartier j’habite. — Ah ! Le Père-Lachaise, s’exclame-t-il. « À nous deux Paris ! » Et comme je dois avoir l’air perplexe, Rastignac, dit-il, c’est depuis les hauteurs du Père-Lachaise qu’il défie Paris. Quelqu’un démarre avec emphase le compte à rebours et nous sourions, six, cinq, quatre, trois, deux, un, bonne année ! On s’embrasse. — Je voulais être le premier à vous embrasser, dit-il. À t’embrasser. Les autres arrivent, tout le monde s’embrasse, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année, bonne année. Je m’éloigne pour répondre à un message d’Alice puis je fais semblant d’en avoir d’autres, je pianote dos au mur sur mon téléphone éteint.
Vers 3 heures, Carole appelle un taxi. Gilles sort avec nous, non il ne veut pas profiter de notre taxi, il habite à côté. Où habite-t-il ? Je voudrais le savoir, et d’autres choses encore, mais je n’ose pas demander (au pire, j’ai son mail). Il embrasse Carole juste avant qu’elle monte en voiture, puis moi. — C’est quoi, ton 06 ? me murmure-t-il à l’oreille d’un ton légèrement parodique. — C’est un 07, dis-je sur le même ton. J’égrène mon numéro. Tu veux que je te l’écrive ? Il sourit. — Je ne l’oublierai pas, crois-moi. Je rougis dans la nuit noire, la chaleur me prend le ventre dans le froid glacial. N’attendons pas trop pour nous revoir, ajoute-t-il en s’écartant de moi. — Non, dis-je, n’attendons pas. (Soudain il m’embrasse à pleine bouche en mettant ses mains sur mes tempes, nos dents s’entrechoquent, puis nous courons jusque chez lui où, à peine entrés, c’est à côté, nous baisons comme des affamés debout contre le mur.) Pile au même instant, dans le petit matin du 1er janvier 2014, je me précipite à l’arrière d’un taxi. Nous roulons en silence. — Tu connais la femme de Gilles ? dis-je au bout d’un moment. — Oui, répond Carole, je les ai déjà vus ensemble une fois. — Elle est comment ? — Elle est magnifique.
 
On le connaît
pourtant
attendez
on l’a déjà vu plusieurs fois
Ce n’est pas comme si on tombait
raide
devant ses dents
le jour de la Saint-Sylvestre
On l’a déjà rencontré
Une fois on l’a vu
de trois quarts
dans le dîner de gala
d’un festival
loin
à une autre table
On l’a trouvé si
qu’on a préféré
ne pas être présentée
Il souriait beaucoup
(ben tiens)
si séduisant
ou peut-être si
séducteur
On avait dans la poitrine
un début de détresse
On a préféré ne pas savoir.
 
Une autre fois
à la fin d’une lecture qu’on faisait
à Lille
il est sorti
du public
et venu vers nous
très vite
empressé
On aurait dit qu’il voulait
prendre les autres de vitesse
« J’ai failli pleurer »
a-t-il dit
Et nous on s’est dit, de près,
il est sensible
et quel sourire
même après
avoir failli pleurer.
 
Ce soir-là à Lille
on avait lu Tristan
le livre
qui porte le nom de
l’enfant qu’on n’a plus
qu’en mémoire
On avait cité
Hélène Cixous
Deux phrases
qu’on n’oubliera jamais
« Un jour j’ai perdu un fils. Je l’ai perdu de façon perdissime »
Quelle évidence
ce mot qu’elle invente
ce mot qui manquait
Parfois on manque de mots
pour les choses
ou pour les gens
Ceux
qui ont failli pleurer
par exemple
maintenant que j’y repense
quelle est leur faillite ?
Est-ce
d’avoir manqué pleurer
ou d’avoir manqué de larmes ?
 
Le lendemain
il nous avait invitée à dîner
seule
On ne voulait pas lui plaire
Si. On voulait lui plaire
mais
on ne voulait pas
vouloir lui plaire
On avait longuement
essayé des robes
dans le miroir
de la petite chambre d’hôtel
qui donnait sur la Grand-Place
Puis finalement
on avait mis n’importe quoi
et toute la soirée
on lui avait parlé
comme à
un copain de régiment
et on avait insisté
pour payer notre part
Il avait
dans le cou
une tache rouge
qui avait la forme
d’une bouche.
 
Sur le seuil de la chambre
la clef à la main
on avait flotté
un instant
(il avait la chambre voisine)
puis on avait dit
Bonsoir
Peut-être aussi
se souvenait-on
que tout à l’heure
quand il nous attendait
dans le hall
on l’avait surpris assis
sur une banquette
voûté triste
un pauvre homme
inhabité
désœuvré
Il s’était redressé d’un bond
à notre vue
chaleureux
comme s’il avait remis un masque
et nous
on avait seulement dit bonsoir
parce qu’on avait envie
d’un visage
nu
d’un corps
heureux
On était rentrée
seule
dans la chambre
et on s’était rappelé
qu’une fois
on avait écrit
à l’adresse d’un autre homme
« Il n’y a personne et c’est toi. »
 
L’après-midi du 1er janvier, j’ai reçu un texto de Gilles. Cette année avait commencé à la façon d’un rêve, écrivait-il. Il espérait qu’on allait se revoir. Comme Alice était encore là jusqu’à la fin des vacances et que son air triste me préoccupait – deux mille quatorze, l’année du big love, avait-elle cependant prédit d’une voix de pythonisse après m’avoir demandé de qui venait ce texto (et ton sourire de cruche, avait-elle tenté de garder pour elle), – j’ai proposé à Gilles de prendre un verre après son départ, le 6, chez moi si ça ne le dérangeait pas, vers 18 heures. Il est arrivé à l’heure, il portait des fleurs, je ne me souviens plus de leur couleur, quand même pas rouges, peut-être pas des roses, mais des fleurs quand même – des sentiments, avais-je pensé. Ou des manières. Je lui ai proposé un verre de vin, il s’est assis pendant que je cherchais un vase. — C’est très joli, chez toi, a-t-il dit. Ce jaune, c’est gai. J’ai disposé les fleurs sur la table basse. Quand je l’ai rejoint sur le canapé, il a pris ma main avec précaution comme un objet fragile, a paru s’absorber un instant dans la contemplation de mes doigts. — Il y a déjà un petit moment qu’on se tourne autour, a-t-il dit. — Oui, ai-je répondu. Tu veux dire à Lille ? — Oui, à Lille. Pourquoi ne s’est-il rien passé ? — On aurait gagné du temps, ai-je dit puis regretté : n’étais-je pas vulgaire ? — J’ai cru que je ne te plaisais pas. Il caressait le dos de ma main sans me quitter du regard. Tu as des yeux de chat, a-t-il murmuré. — Mon père venait de mourir, et j’avais beaucoup de soucis avec celui d’Alice, d’ailleurs je voulais m’excuser, j’ai trop parlé de moi ce soir-là, de mes problèmes.
J’ai effleuré le bouquet de la main. Je me souvenais que lui n’avait pas dit grand-chose, à Lille, qu’il m’écoutait. — Mais non, a-t-il dit, j’ai aimé ta confiance.
À cet instant, pourquoi ne m’embrasse-t-il pas ? La peau vaut mieux que les mots, mon désir et le temps qui passe bataillent sans relâche – je ne changerai donc jamais ? Vous connaissez l’étau du temps perdu, cette sensation que tout se joue maintenant, tout de suite, que rien n’est moins sûr que demain ? Souvent elle m’a poussée à faire le premier pas, à me risquer parfois, à brusquer le temps. Mais cette fois-là, non. J’ai laissé monter en moi sa sincérité. Un homme qui veut parler avant d’agir, quelle nouveauté ! Fini, les fantasmes à deux balles, la prétendue irrépressible impatience du désir. Accepter la rencontre désarmée, tâtonnante. Ne pas repiquer à la mascarade. Ou bien : timidité frontale. Ça passe ou ça casse, tant pis : dire la vérité. Ou presque.
— Je sais que tu es avec quelqu’un, Gilles. Et ça ne m’intéresse pas (enfin bon). J’ai beaucoup donné dans ce domaine. J’ai été mariée pendant vingt ans à un homme qui n’arrêtait pas de me trahir. On a fini par divorcer mais nos relations restent très conflictuelles, il n’y a pas si longtemps nous étions encore au tribunal. Puis j’ai exploré l’autre côté de la vie conjugale, si on peut dire, et je n’ai eu à peu près que des liaisons (des « liaisons » ? Mais qu’est-ce que je raconte ?), des histoires avec des hommes mariés, en tout cas pas libres. Je ne veux plus de ça. Je préfère ne rien commencer, vraiment. J’en ai assez d’être la cinquième roue du carrosse, j’ai envie d’être le carrosse (et que ça roule !).
On a souri tous les deux. Il a pressé ma main.
— Là, il y a six mois que je suis seule et ça me va (trois ans, ça va faire trois ans le mois prochain). Avant, j’ai eu des histoires assez longues mais qui ont plutôt mal fini, sauf la dernière, brève (très) et légère (très très). Et pour répondre à ta question, si, tu me plaisais, à Lille, tu me plais (c’est fou ce que tu me plais). Mais je ne veux pas d’un one shot ou d’une aventure clandestine. Ça ne m’intéresse plus. Ça ne m’a jamais intéressée, en fait (enfin bon). — Ah non ? a-t-il dit avec un demi-sourire. Pourtant, dans ton dernier roman... (« Ton dernier roman »..., « ton dernier amant ». Quelle plaie, le mot « dernier », son double fond, la mort cachée dedans.) — Oh !
J’ai retiré ma main en mimant la contrariété. — C’est un roman ! – et pas le dernier, j’espère. Ce n’est pas à toi que je vais expliquer la différence entre le narrateur et l’auteur, tout de même ?! — Je sais, a-t-il dit tendrement en reprenant ma main. Je blague. Et j’ai adoré ton livre. Tu es une grande écrivaine.
Je n’ai pas relevé. (Je ne cherche pas un lecteur. Je préfère qu’on lise dans mes yeux.) Il a enchaîné :
— Moi non plus, ça ne m’intéresse pas. En tout cas pas avec toi. Je ne te cache pas qu’à Lille j’ai pensé revenir frapper à la porte de ta chambre. Mais tu ne m’avais pas donné beaucoup de signes. Et puis surtout, avec toi, j’avais envie que ce soit différent. — Différent, dans notre cas, ça veut dire : rien, ça veut dire : impossible. — Pourquoi ? — Parce que j’ai envie d’un homme libre. Libre de ses mouvements, de ses paroles, libre de son temps. Libre, quoi ! Je ne cherche ni à me caser ni à me marier, une fois m’a suffi, ni même à vivre avec quelqu’un, j’aime la solitude, j’écris, j’en ai besoin. Mais je veux pouvoir appeler quand je veux (sans t’imaginer planqué dans les toilettes), visiter une expo, aller au cinéma, en vacances, passer des nuits entières ensemble... Et surtout j’en ai assez des mensonges, j’ai envie, je ne sais pas... D’avoir confiance.
— Vi-si-ter-une-ex-po, a-t-il murmuré gentiment comme s’il cherchait à mémoriser le programme. A-voir con-fian-ce.
 
On est là
Bla-bla-bla
On dit ce qu’on veut
comme si on faisait
la liste des courses
On coche des cases
à pourvoir
Marie coche-toi-là
Ne ferait-on pas
mieux
de dire
ce qu’on ne veut pas ?
On se rappelle
pourtant
autrefois
l’homme qui devant nous
expliquait à sa femme
qu’il avait un dossier à finir
qu’il allait rentrer tard
Ne m’attends pas
disait-il
Et le clin d’œil
qu’il nous faisait
nous humiliait
sa façon de ne pas s’en rendre compte
La femme de notre amant devenait
une sœur
quelquefois
On était de son côté
solidaire dans l’humiliation
des leurres.
Un autre
un soir où on dînait
dans un restaurant
avait appelé sa femme
alors à l’étranger
Elle lui avait dit
Où es-tu ?
Pourquoi n’appelles-tu pas de la maison ?
Ça va te coûter un bras
hors forfait
Appelle-moi du fixe
quand tu rentres
Et il s’était sauvé
laissant ses crevettes
dans l’assiette.
 
Puis le dernier
la dernière fois
où on l’a vu
qui avait demandé
après s’être rhabillé
un vendredi soir
Qu’est-ce que tu fais ce week-end ?
On avait bredouillé
Pas grand-chose
puis on avait dit
Et toi ?
Alors il avait eu l’air
gêné
et il avait dit
Tu vois, ça me gêne
quand tu dis
Et toi ?
parce que je suis avec
quelqu’un
tu le sais bien
Et on avait répondu
Tu préférerais que je dise
Et vous ?
Et vous,
qu’est-ce que vous faites
ce week-end ?
 
— Tu peux avoir confiance en moi, a dit Gilles en joignant mes deux mains entre les siennes. Je ne veux rien te cacher. Je t’explique où j’en suis avec Violetta (Violetta ? Comme dans La Dame aux camélias ?). Techniquement nous ne sommes plus ensemble, mais...
— Techniquement ? — Elle a déménagé de chez moi, là, il y a deux mois. Mais nous venons de créer un spectacle ensemble, il tourne encore, donc c’est compliqué de se séparer maintenant. En plus c’est en grande partie un hommage à son père, Matteo Lodi, le grand metteur en scène italien, tu dois connaître, il a monté surtout des opéras. Bref, c’est compliqué. — Mais vous êtes séparés ? — Je te dis qu’on n’habite plus ensemble.
Il me parlait comme à une enfant qui comprend mal.
— Je ne voulais pas dire spatialement...
Une enfant butée.
— Je voulais dire affectivement, sentimentalement (sexuellement).
Il a soupiré, m’a regardée avec un sourire doux. La douceur des yeux, de la voix, des mains, voilà qui était nouveau, dans l’histoire. Je me baignais dedans.
— Bon, je vois qu’il faut tout te raconter.
La vérité, c’est qu’il était malheureux. Au début, cinq ans plus tôt (ce n’est donc pas une histoire si longue), c’était la passion, avec Violetta. Il l’avait rencontrée lors d’un spectacle mis en scène par son père. Il l’avait tout de suite remarquée (sa beauté, oui, bien sûr, elle est magnifique) mais elle était mariée, elle avait deux enfants, lui trois, dont deux déjà grands (ils n’ont pas d’enfants ensemble). Ils se voyaient de temps en temps, comme ça, ils prenaient un café, il aimait bien discuter avec elle. Elle donnait des cours de chant lyrique, sa carrière de soprano n’avait jamais décollé. À l’époque lui-même avait une liaison, enfin, une histoire depuis plusieurs années, depuis son divorce en fait, avec une comédienne – Louise, et il lui était fidèle. Il tenait à ce que Claire le sache, il le soulignait : quand il était avec quelqu’un, il était très fidèle. Puis un soir, peu après la mort de son père, Violetta lui était littéralement tombée dans les bras et en dix jours, tout était plié : elle avait quitté son foyer, il avait quitté Louise (pas si fidèle, donc) et ils s’étaient installés ensemble. Le fils aîné de Violetta était resté chez son père, Jules, le petit, était en garde alternée, comme sa petite dernière à lui, Sophie, qui avait alors 15 ans. Une semaine sur deux ils étaient seuls, l’autre semaine la vie de famille s’organisait tant bien que mal. Plus mal que bien, car très vite Violetta s’était montrée tyrannique, se fâchant progressivement avec toute sa famille. — Mes propres fils ont été interdits de séjour dans l’appartement, quand je voulais les voir je leur donnais rendez-vous dans un café, elle ne les supportait pas. Tu imagines ?! J’ai hoché la tête devant son visage révulsé. Mais le pire, continuait-il, c’était avec sa fille, Sophie. Violetta la harcelait, la dénigrait sur son poids ou ses vêtements, c’était devenu invivable pour cette pauvre gamine. Pour lui aussi, c’était l’enfer : Violetta faisait des crises de nerfs chaque fois qu’il essayait d’argumenter, plusieurs fois il avait même dû appeler SOS Médecins. Bref, elle avait trouvé un appartement et venait de déménager. — Mais vous vous voyez toujours ? Vous n’avez pas rompu ? — Techniquement, non (techniquement). Tu sais, moi, je ne suis pas comme elle, je me suis attaché à son fils, au fil des années ; les miens sont grands maintenant, alors j’essaie de le protéger, d’autant qu’il ne s’entend pas bien avec son père. J’ai vécu seul avec lui quand sa mère était à l’hôpital, je suis un rempart pour ce gosse. Et puis, comme je te le disais, elle a collaboré à mon spectacle. Disons que je la ménage. Mais il ne se passe plus rien entre nous, c’est mort. On n’a même pas passé le premier de l’An ensemble, comme tu sais : tu vois où nous en sommes. Ça m’a permis de te rencontrer, a-t-il ajouté en embrassant le dos de ma main. — Et Louise, alors, qu’est-ce qu’elle est devenue ? — Oh, Louise, c’est différent. Elle m’avait trompé, l’histoire ne demandait qu’à se terminer.
Il m’a regardée. La peur. L’espoir.
— C’est simple, a-t-il fini par dire. Je ne veux pas souffrir. J’ai envie d’être heureux.
 
On écoute
On est tout ouïe
On boit ses paroles
On mange sa bouche
sa belle bouche
aux dents parfaites
Il n’est pas infidèle
Non, on en est sûre
Ce n’est pas un homme qui cherche
on le voit bien
C’est un homme qui aimerait
qu’on le trouve
C’est et ce sera
sa phrase
on le pressent
sa devise par le vide :
« Je ne veux pas souffrir »
même si
c’est bizarre
à l’opéra
au théâtre
où tout le monde souffre
même dans les comédies
On ne le fera pas souffrir
Non
Qu’il se rassure
Avec nous
il va être
heureux
On va le rendre
heureux
On a déjà écrit ça
à propos d’un autre homme
dans un roman ancien
Mais on ne s’en souvient pas
On a oublié
la première fois
qu’on s’est dit ça.
 
— Laisse-moi juste un peu de temps, a-t-il demandé. Son portable a bipé pour la troisième fois. Excuse-moi, je dois partir. Ma fille m’attend, elle repart jeudi à Londres, et je l’ai très peu vue. Il s’est levé. Je me suis levée. Il m’a prise et serrée contre lui, condoléances, ai-je pensé, le mot a traversé mon esprit comme un passant déboussolé. — On va se revoir, ai-je dit – ou était-ce une question ? Il m’a caressé les cheveux d’un geste maladroit. — Bien sûr. Puis il est sorti, voûté, comme écrasé sous le poids du passé ou de l’avenir, j’ai refermé la porte sur lui. J’aimais qu’il soit père et paternel, comme je me sentais moi-même, en miroir, mère et maternelle. Mais la déception se tenait debout dans l’entrée, fantôme digne et familier, je me l’avouais, la main sur la poignée. Le mot viril manquait au récit. — Il n’est pas très sensuel, euphémisait ma mère en embuscade dans mes 18 ans. — Il n’a pas l’air de savoir ce qu’il veut, expertisait ma grand-mère, aux aguets matrimoniaux depuis le caveau de famille. — Mamie, c’est la première fois que je le vois, répliquais-je, mentant à peine. Il est timide, c’est tout. Tu préférerais un hussard ? Tu aimais bien le côté vieille France, pourtant, quand j’avais 16 ans. — J’aimais bien... quand tu avais 16 ans. Maintenant, c’est ridicule. Pas faux, me disais-je, l’œil sur le judas. Il attendait toujours l’ascenseur, il pianotait sur son téléphone. Aucun magnétisme. Érotisme en dessous du niveau de la mer. De face je n’avais pas remarqué mais il perdait ses cheveux. Bon. Tant pis. Je n’en ferais pas une histoire. Le désir que j’avais eu pour lui la nuit de la Saint-Sylvestre s’était dissipé, sa tonsure m’était pénible, de dos il avait l’air d’un moine sur qui pèserait la voûte du ciel dans une vieille enluminure. J’ai une passion pour la chevelure des hommes, que j’associe à leur puissance, j’imagine – c’est pitoyable : un stupide syndrome de Samson à l’ombre duquel la calvitie n’annonce jamais monts et merveilles. Et puis trop d’indécision, me disais-je, reprise par mes vieux démons. Trop mou, trop tendre. Une douceur presque honteuse. En même temps, quand même, pensais-je un peu plus tard en débarrassant la table, quand même, un homme pour qui une femme quitte en moins de deux semaines la famille avec qui elle vit depuis vingt ans, pour quelle autre raison le ferait-elle ? Je me projetais dans cette femme, Violetta, elle devait être comme toutes les femmes qui partent un jour, ma mère, mon autre grand-mère – pourquoi quitteraient-elles tout du jour au lendemain, sinon pour faire mieux l’amour ? Je ne voyais pas.
 
Le samedi suivant, Gilles m’a invitée à visiter une exposition en début d’après-midi, il connaissait l’artiste, sa vie, ses œuvres, il me les expliquait avec pédagogie. Nous avons croisé un journaliste d’Arts et Spectacles qui s’est arrêté une minute pour lui parler tout en me lançant des regards intrigués, il devait connaître Violetta. Gilles ne m’a pas présentée. Ensuite il m’a proposé d’aller boire un café ou un chocolat, un chocolat, oui, bonne idée, nous étions dans le quartier de l’Opéra et il a réfléchi longuement au meilleur endroit pour un bon chocolat, à l’ancienne, avec les morceaux fondus de bon cacao de l’Équateur à 70 % sur lesquels on verse le lait en remuant, nous avons parcouru une vingtaine de rues avant de trouver, mais il savait où il allait. Lui n’a presque pas touché à sa tasse, il me regardait avec une gentillesse inquiète préparer la mienne, manier le petit pot en argent, la cuillère, est-ce que c’était bon, assez chaud, assez sucré ? Il souriait, il me prenait la main. On aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de moi. Les murs étaient recouverts de tentures rose bonbon.
 
On est là
On s’en fout
du chocolat
On a si peur
des gestes appris
des commentaires éclairés
des goûts et des couleurs
On a tenu dans ses bras
un enfant mort
notre propre enfant
le nôtre
Il faut bien se mettre
ça
dans la tête :
on se fout de
tout ce qui n’est pas
un corps vivant
un corps ému
On ne veut pas
être de celles
qu’on emmène voir Basquiat
ou chez Angelina
boire un chocolat
comme si ça allait de soi
une parmi d’autres aussi bien
une amie du lycée
un date de DisonsDemain
une cousine de Romorantin.
 
On veut être
la seule
l’unique
On veut être
une élection
pas une sélection
On veut être
aimée
disons aujourd’hui
disons pour la vie
On est Bovary ?
C’est vite dit
Car on écrit.
 
Ensuite nous nous sommes quittés sur le trottoir, nous ne prenions pas le même métro. Puis je n’ai plus entendu parler de lui. Les jours ont passé. Pas un texto, pas un signe, rien. Il m’avait dit de lui laisser du temps, très bien, mais qu’en faisait-il ? Comme il n’était pas sur les réseaux sociaux, son absence était uniforme. Silence radio. Éclipse totale. Disons jamais.
Au bout de dix jours, je lui ai envoyé un mail :
Gilles, je suis heureuse de te connaître. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir rêvé. Tout est si abstrait. J’ai besoin de la réalité. Ta présence me manque.
Je t’embrasse, mais que peuvent les mots ?
Claire

Pas très tuto
de TikTok
avouons
Texto pas testé
par les coachs
Love
de YouTube
On ne la joue pas Pénélope
On ne marine pas
dans le jus du désir
On annonce
la couleur
Chacun
sa tactique
Chacun
sa chacune
Nous, on écrit
Mais
ce n’est pas
parce qu’on écrit
qu’on se paie
de mots
C’est
parce qu’on écrit
qu’on a besoin
de vivre
sans eux
À nous il faut dire
les choses
en baisers en caresses
Jamais en mots
plus grands
que les choses
On
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