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            Personajes
   

         

         
            	fernando
      , el viudo.

               	doña
      engracia
      , su suegra.

               	ramona
      , la criada.

               	marcelo
      , un amigo.

            


      
   


   
      
         
            ACTO ÚNICO
   

         

      
   


   
      
         
            ESCENA PRIMERA
   

         

         Fernando, el viudo, con un retrato de su difunta mujer en la mano y los vestidos y otros objetos de ésta a la vista.

          
   

         fernando
      [Besando el retrato, lloroso.] ¡Ay, Leonor, Leonor mía! ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te llevó Dios? ¿Por qué te la llevaste, Dios mío? ¿Es que te hacía más falta que a mí? No, no, no... Tú tienes toda la eternidad..., y la vida es corta, muy corta, ¡ay, muy corta...! ¡Qué soledad! Y sobre todo ahora, en primavera, cuando los árboles empiezan a echar hoja... y el alma recuerdos. La primavera es la sazón de mis más dulces recuerdos. [Vuelve a besar el retrato.] ¡Ay, mi Leonor, Leonor de mi vida..., ahora de mi muerte...! Fue en primavera, ¿te acuerdas? [Contempla un vestido.] ¡Qué hermosa estabas con este vestido, que hermosa! [Coge el vestido y lo sacude.] No, nada de ella, nada ya...; se me fue para siempre..., para siempre..., para siempre... ¡Ay, pobres hijos míos..., os quedasteis sin madre, y no volveréis a tener otra...; no, no se tiene dos madres! ¡No se vuelve a nacer! Gracias que os queda la abuela, mi suegra...; ¡ay, doña Engracia! [Coge unos pendientes.] Cómo brillaban en sus orejas, en aquellas nacaradas conchas donde escondí, como en madreperlas, tantas ternezas... ¿No oísteis, impasibles diamantes, mis suspiros? ¡Qué soledad la de esta primavera...! Y ella, ¿cómo se hallará en el cielo —porque está en el cielo, sí, fue un ángel—, cómo se hallará allí sin mí, sin sus hijos, sin su fiel Ramona? ¡Cómo quería a Ramona! Ramona... [Llama al timbre.] ¡Qué fiel! ¡Y… cómo se parece a mi Leonor! Cómo se le ha pegado algo de ella...

      
   


   
      
         
            ESCENA II
   

         

         ramona
      [Entrando.] ¿Me llamaba, señorito?

         fernando
       Sí, te llamaba.

         ramona
       ¿Qué quiere?...

         fernando
       Lo que quiero... ¡Ah, pues...! ¡Ay, Ramona, lo que hemos perdido!

         ramona
       Sí; sobre todo usted, señorito.

         fernando
       No sé, no sé dónde voy a encontrar consuelo...

         ramona
       Dicen que es cosa de tiempo...

         fernando
       ¿Cosa de tiempo? Pero, ¿crees, Ramona, que es cosa de tiempo?

          
   

         Se acerca a la criada.

          
   

         ramona
      [Retirándose.] No sé; pero...

         fernando
       No te retires así; acércate.

         ramona
       Acuérdese, señorito...

          
   

         Se vuelve a mirar a la puerta.

          
   

         fernando
      [Riéndose.] No seas supersticiosa. Entonces, cuando me dio aquel mareo, cuando sufrí aquella flaqueza y mi pobre ángel, ¡ay, mi Leonor!, me sorprendió yendo a abrazarte, entonces vivía ella, claro está...; pero ahora murió ya la pobre, murió mi Leonor, Ramona, [Compungido.] y no es de creer que venga a sorprendernos..., a estorbarnos... Era muy discreta mi Leonor, y es de creer que ahora, en el trato con los bienaventurados, haya ganado en discreción...

          
   

         Se acerca más.

         ramona
      [Retirándose.] Ya le dije...

         fernando
       Sí, entonces; pero ¿ahora?

         ramona
       Ahora...

         fernando
       ¡Lo que hemos perdido, Ramona! [Intenta abrazarla.] ¡Qué soledad! ¡Yen primavera...!

         ramona
       Ahora empiezan a curarse los sabañones...

         fernando
       Y ahora empieza a enconarse mi corazón...

         ramona
       ¡Pobrecillo!

         fernando
      [Cogiendo el retrato de su mujer.] Tus ojos, Ramona; tus mismo ojos; tus ojos son los de ella, los de mi Leonor... ¿No me dejas que te los bese...?

         ramona
       Pero ¿está usted loco, señorito?

         fernando
       Es verdad, el dolor enloquece... No me hallo solo... Solo, solo..., sin aquel ángel... Tú lo sabes bien, porque os entendíais...; ella te ayudaba no poco... Fue tu verdadera maestra de cocina...

         ramona
      [Algo picada.] Eso, señorito...

         fernando
       Sí, no quieras negarlo, dame ese consuelo.

         ramona
      [Resignada.] ¡Bueno!

         fernando
       Fue tu maestra de cocina. ¡Qué hábil era...! ¡Qué manos, qué manos las de mi Leonor! Como las tuyas... Trae, trae las manos... [Ramona hace como que las retira, pero se las deja coger. Él, cogiéndole las manos.] ¡Qué manos!

          
   

         Se las besa.

          
   

         ramona
       ¡Señorito!

         fernando
      [Llevándola delante de los vestidos.] ¿Los ves? ¿No te parece que anda por aquí su sombra? ¡Qué hermosa estaba con ese vestido! Anda, póntelo. ¡Y cómo te pareces a ella! Verás, con él me haré la ilusión de estarla viendo.

         ramona
       ¿Yo?

         fernando
       Sí, tú, póntelo...; quiero verla resucitar...

         ramona
       Señorito...

         fernando
       Anda, póntelo, y no tengas miedo...

         ramona
       Y si...

         fernando
       ¿Qué? ¿Si vuelve? ¡No tengas cuidado, póntelo!

         ramona
       Pero...

         fernando
       Te quedas luego con él.

         ramona
       ¿Con él?

         fernando
       Vamos, cuando pase algún tiempo..., arreglándolo...

         ramona
      [Aparte.] ¡Lo pesqué!

         fernando
       Y ponte también estos pendientes... ¡Quiero recordar a la pobre, ay, mi pobre Leonor! ¡Por ti, por ti todo!

         ramona
      [Coge los pendientes, los mira, mira a los lados y los deja.] No, no, eso no, señorito, eso no..., yo no me pongo eso...; me remordería la conciencia...

         fernando
       Lo comprendo: sé lo que es eso. Cuando en estas noches de soledad, encerrado en mi cuarto, me pongo a hacer solitarios, alguna vez, viendo que no me sale, me entra la tentación de hacer una trampa, y antes de hacerla miro a los lados, y eso que estoy solo y encerrado... Es la conciencia, el remordimiento... Pero, anda, ve y ponte el vestido y los pendientes..., dame ese gusto...; ve y póntelos... Como si quieres ponértelos aquí...

         ramona
       No; eso no.

         fernando
       Pues bueno, ve y póntelos. No temas. Estamos solos; los chicos se fueron con la abuela y no volverán hoy. Quiero recordar a mi pobre Leonor... ¡Pobrecilla!

          
   

         Ramona coge el vestido y lo deja, vuelve a cogerlo; coge los pendientes y se va.

      
   


   
      
         
            ESCENA III
   

         

         fernando
      [Mirando el retrato y besándolo.] ¡Qué soledad, Dios mío, qué soledad! ¡Ay mi Leonor, si vieras qué solo se ha quedado tu Fernando..., qué solo! ¡Ay soledad del amor! ¡Y que esta soledad del amor, Leonor mía, no nos enseñe el amor a la soledad...! ¡Qué días aquellos...! ¡Qué noches aquellas...! ¡Ya no volverán! ¡No volverán, no! ¡No vuelven los días ni tampoco las noches que se fueron! ¡Todo corre! ¡Qué reflexiones tan profundas nos sugiere la muerte! Yo he sido siempre un hombre reflexivo, melancólico, triste..., ¿te acuerdas, Leonor?
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