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Capítulo 1 — Choque, respiro y... corona
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MINORU AIKAMI SABÍA, con la resignación de quien ha vivido demasiadas mañanas iguales, que su vida no estaba diseñada para momentos heroicos. Tenía treinta años, un puesto indefinido en la sección de contabilidad de una compañía que producía productos que nadie recordaría en un año, y una habilidad nata para derramar café sobre la camisa en los segundos críticos: entrevistas, presentaciones, salidas con gente que tal vez podría cambiar su vida pero solo cambiaba el suyo al día siguiente por un correo de “gracias por su interés”. Esa mañana de marzo no fue la excepción.

El tren la había escupido a las ocho menos diez. El ascensor del edificio olía a una mezcla de ambientador barato y ambición aplastada. Su compañera, Erika, le lanzó un “buenos días” como quien lanza un salvavidas y Minoru respondió con un “buenos días” menos entusiasta que de costumbre. Ella quería un ascenso; la compañía quería ahorrar presupuesto. Entre apuntes y facturas, su cabeza hacía una lista mental de cosas pequeñas que calificaban como felicidad: un ramen que no se enfriara antes de poder disfrutarlo, tres capítulos seguidos de esa serie de detectives que alimentaba su sueño de ser otra persona, y, si el universo estaba de buen humor, un bolso nuevo.

El universo no estaba de buen humor. A las ocho y veintitrés, con la mente en una hoja de cálculo que le mostraba colores de alerta como si fueran fuegos artificiales de mala suerte, Minoru volcó su café. Fue una secuencia tan sucia y familiar que por un segundo pensó en la ironía: primera taza del día, primera mancha inevitable. Echó su bolso a la espalda, fingió una sonrisa a un jefe que no la reconoció y salió corriendo hacia la estación. Cruces, semáforos, esa música constante de pasos sincronizados. Y entonces: la tres dimensiones se aflojaron.

El mundo se volvió lente, lente de cámara que ralentiza cada gota de lluvia, cada reflejo en la ventana de un auto. Minoru vio cómo el conductor del coche de enfrente la miraba, vio sus manos instintivas levantándose, vio una bocanada de luz —no el dolor, sino una compresión de tiempo donde todo adquiría la nitidez de una película— y después el ruido blanco, como una radio perdida entre emisoras. Su último pensamiento consciente fue ridículo y banal: “Qué mal día para olvidar el paraguas.”

No hubo oscuridad eternamente cinematográfica. Hubo una sensación menos dramática de desprendimiento, como cuando uno se queda dormido y el cuerpo decide quedarse en la sala de espera. Minoru se encontró flotando hacia una superficie tibia y, contra todo pronóstico, abriendo los ojos en otro lugar.

La primera impresión fue el olor: cera de pisos antiguos y pétalos frescos, una mezcla que no pertenecía a ninguna ciudad japonesa que ella conociera. Luego, los colores: un rojo profundo que no era rojo de semáforo, sino de alfombras que tragaban silencio. La segunda impresión fue la incomodidad de la ropa —una tela suave que se ceñía en lugares donde su ropa de oficinista jamás lo haría. Intentó mover los dedos y descubrió que eran largos, con uñas perfectamente limadas y esmaltadas apenas. Intentó respirar, y el aire le supo a lavanda y a secretos.

Cuando intentó incorporarse, hubo un murmullo fuera de la habitación y pasos apresurados: “Su Alteza... la heredera... ¿está bien?” Una voz masculina, temblorosa; una voz femenina que decía cosas como “calma” y “llama al maestro de proporciones”. Minoru parpadeó. Piso de mármol. Cortinas que caían como cascadas. Un candelabro que habría sido el orgullo de cualquier hotel antiguo. Una ventana que mostraba un jardín que no pertenecía a su ciudad, con un cielo tan claro que parecía pintado.

Se levantó. O lo intentó. Su cuerpo obedecía con un retraso como si alguien estuviera sintonizando un canal distinto: la cabeza de Minoru —o lo que todavía se consideraba su cabeza— quería girar a la izquierda, pero la nuca, la espalda, los ojos, el tono de voz saliente pertenecían a otra programación. Un espejo, alto y dorado, le devolvió una imagen que de golpe le robó la respiración.

No era su rostro. No era el rostro de Minoru Aikami: era una joven de rasgos europeos, piel clara como porcelana, cabello oscuro que caía en ondas perfectas sobre un vestido que no era vestido de oficina, sino de heredera. La joven en el espejo la miraba con una expresión que Minoru no sabía distinguir entre desdén y pavor.

“¿Qué demonios...?” murmuró una voz, pero no la suya. Era más aguda, con una nota de alto linaje y una pizca de enojo.

Minoru retrocedió. “¡Eh! ¿Quién...?”

La voz volvió, no desde la habitación sino desde dentro de su cabeza, como cuando uno recuerda una canción y la escucha con claridad. Era fría, rápida, y llevaba consigo un acento que Minoru no sabía describir. “¿Quién diablos eres? —rendía la voz mental—. ¿Te crees que puedes... robarme la vida?”

El choque fue doble, primero por la incredulidad de haber sido atropellada en otro mundo, segundo por esa invasión íntima. La voz, al parecer, pertenecía a Magdalena Laferte —o, por lo menos, ese fue el nombre que la misma voz pronunció con la altivez de quien nunca había esperado compartir su sombra.

“Minoru Aikami,” respondió Minoru en voz alta antes de recordar que ella no tenía derecho a usar ese nombre en aquel otro rostro. “Creo que... me he equivocado de puerta.” La frase salió graciosa y triste. Minoru tenía el humor autodegradante bien entrenado.

“¿Minoru? —replicó la voz, cortante—. Esa no es una manera de dirigirse a la heredera. Soy Magdalena Laferte, hija del Rey y la Reina. Y no te atrevas a pensar que esto es una equivocación.”

“¿Heredera?” Minoru sintió cómo su mente trataba de encajar piezas: palacio, guardias, ropa. “¿Magdalena? ¿En serio? ¿Eso significa... que soy princesa?”

“La palabra adecuada sería ‘mi cuerpo’,” apostilló Magdalena, con un dejo de dolor contenido entre tanta indignación. “Y que vuelvas a... describir la situación con precisión.”

Minoru se sentó en el borde de la cama, las rodillas temblando. Era absurdo discutir con una voz en la cabeza cuanto uno acababa de morir en su mundo, pero la evidencia era la evidencia: su reflejo fingía una calma que Minoru no sentía. Los guardias murmuraban fuera, y a través de la puerta se oía el tintineo metálico de cadenas y la distancia de un mundo que no le pertenecía.

“¿Por qué puedo oírte?” preguntó Minoru, con la urgencia de quien intenta describir un incendio antes de que se convierta en incendio.

“Porque no hubo una resurrección completa,” dijo Magdalena, y por primera vez la voz sonó frágil. “Alguien... alguna fuerza—usted las religiones lo llaman destino, los médicos lo llaman... no sé—te ha traído a mi cuerpo. Pero yo no... no me fui del todo.”

Minoru se permitió un humor nervioso que poco tenía de romántico: “Genial. ¿Y tienes un manual para esto? ¿Opciones? ¿Plan de prioridad de usuarios?”

“No es gracioso.” Magdalena cruzó algo invisible en el aire, notoriamente herida por la ligereza de Minoru. “Mi vida está en juego. Soy la heredera del trono central. Todo lo que hagamos —o dejes de hacer— tendrá consecuencias. ¡La corte observa cualquier signo de debilidad!”

La palabra “corte” fue como un rayo. Minoru recordó vagamente noticias que hablaban de reinos imaginarios en novelas ligeras, pero ahora era el núcleo de su día. Se sintió pequeña, como cuando uno abre una cuenta bancaria con la esperanza de estabilidad y ve que los números no suman.

“Ok,” dijo Minoru lentamente, buscando su equilibrio. “Plan A: no asustar a nadie. Plan B: no morir de vergüenza en público. Y Plan C: entender mínimamente cómo... hablar, caminar y no cliché de princesa.”

“Plan D: no permitir que esta... usurpadora convierta mi futuro en una comedia,” rugió Magdalena mentalmente, y por un instante la voz dejó entrever que detrás del orgullo había frustración real, hilos de una vida forzada a la perfección.

Minoru inhaló. Tenía, según su reloj interno de supervivencia, unos minutos para aprender etiqueta, unos minutos para no ser descubierta. Afuera, un sirviente tocó la puerta con delicadeza y anunció, en una voz que Minoru identificó sin duda como la de un palacio: “Su Majestad el Rey y Su Majestad la Reina solicitan la presencia de la heredera. La audiencia será dentro de unas horas.”

Minoru cerró los ojos. La idea de enfrentarse a unos reyes que esperaban ver a su hija, con otra conciencia anclada en su pecho, era un escalón tan alto que le dolía la garganta. Magdalena, por su parte, permaneció en silencio un segundo antes de hablar, menos como una voz y más como un pacto: “Si vamos a hacer esto, lo haremos juntas. Alternaremos el control cuando la situación lo permita. Y por ahora, no digas nada sobre... tu otra vida.”

Minoru asintió sin saber si la otra la vería. Apretó las manos en la ropa de la heredera. Un pensamiento infantil le cruzó la mente: esto era peor que cualquier reunión de trabajo. Pero también había una posibilidad, tan improbable y tentadora, que la hizo sonreír a pesar del vértigo: tal vez, solo tal vez, podería aprender a no derramar el café en la camisa en un mundo donde todo el mundo miraba sus manos por el color de sus gestos. Y si no, siempre podría empezar por no perder su nombre.
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