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Sfidare le probabilità: da bambino soldato ad operatore

umanitario, la storia di vita di un ragazzo determinato che si è

trasformato in un uomo di servizio.

Ishmeal Alfred Charles




Dedico questo lavoro a tutti coloro che hanno vissuto le difficoltà della guerra civile in Sierra Leone, a tutti i giovani uomini e donne che sono stati costretti a diventare bambini soldato contro la loro volontà. Ringrazio in modo speciale Dio per coloro tra noi che hanno attraversato tutto questo senza permettere al passato di influenzare negativamente i propri sogni e speranze.

Lo dedico inoltre alla mia defunta madre, Madam Aminata Yomie Tejan, alla mia matrigna, Mrs. Isata Songowa Charles, e al mio defunto padre, Abu Alfred Charles, possa la sua anima riposare in pace. Alla mia adorata moglie, Mrs. Isata Charles, che ogni giorno è la mia tifosa e dattilografa, e mi aiuta a mettere insieme i miei scritti sparsi.

Ai miei figli, affinché possiate conoscere il cammino di vostro padre, e per tutto il supporto ricevuto da Mafereh, Aminata, Theresa, Mustapha ( Juju), Daniella, Abraham (Kofi), Christiana e Uril.

Nel profondo del mio cuore, desidero dedicare questo lavoro a Monsignor Dan Sullivan, che mi ha ispirato nel raccontare la mia storia e ha anche suggerito il nome di questo progetto. È venuto a mancare poco dopo l’inizio del progetto. Possa la sua anima gentile riposare in pace. Con profondo affetto, lo dedico anche alla mia madre adottiva, Stella Zainab Kamara, che è stata un pilastro fondamentale




Prefazione

di Monsignor Erio Castellucci, Arcivescovo di Modena, Carpi e Nonantola

La sera del 17 ottobre 1999, l’antivigilia della Giornata Missionaria Mondiale, nella Cattedrale di Forlì era attesa la testimonianza di Mons. Giorgio Biguzzi, allora vescovo di Makeni, una delle quattro diocesi della Sierra Leone. Avrebbe dovuto parlare, quella sera, all‘annuale Veglia Missionaria.

Mons. Biguzzi era molto noto a Forlì: nato nel 1936 a Cesena, aveva studiato a Bologna ed era entrato nei Missionari Saveriani, esercitando poi il suo ministero sacerdotale negli Stati Uniti, in Italia e poi, appunto, in Sierra Leone, dove papa Giovanni Paolo II lo nominò vescovo e ordinò lui stesso a Roma nel 1987. Noi preti di Forlì lo conoscevamo, anche perché si recava spesso nella Casa dei Saveriani a San Pietro in Vincoli, dentro il territorio della Diocesi; il suo carattere deciso e affabile, la sua capacità di raccontare quanto accadeva in missione e la sua cordialità lo rendevano un interlocutore e un relatore piacevole e ricercato. Il vescovo Giorgio morì nel 2024 nella Casa madre dei Salesiani a Parma.

Ma torniamo al 17 ottobre 1999: quella sera il vescovo di Makeni non si presentò. Le notizie circolavano un po’ confuse, ma alla fine il vescovo di Forlì che lo aveva invitato, Mons. Vincenzo Zarri, disse al microfono che Mons. Biguzzi era stato rapito in quei giorni dai guerriglieri. La Veglia con il vescovo Giorgio si trasformò in una celebrazione per la pace nella Sierra Leone e per la sua incolumità.

Sapevamo che da otto anni in quel Paese era in corso una guerra civile sanguinosa, scatenata da truppe di ribelli contro il Governo: guerra che si sarebbe conclusa solo tre anni dopo. E sapevamo - i suoi confratelli tenevano informata la Diocesi - che il vescovo di Makeni era intervenuto più volte per condannare le atrocità della guerra e in particolare la pratica dei “bambini soldato”. Queste prese di posizione, unite ad intense attività attraverso la Caritas del Paese, lo resero personaggio scomodo, soprattutto per i ribelli.

Dichiarerà poi lui stesso, in una intervista al mensile “30 giorni” (n. 1/2000): “Si contano circa 45mila combattenti non regolari presenti in Sierra Leone, divisi più o meno equamente tra Kamajors e ribelli. Di questi, seimila (ma c’è chi dice almeno diecimila) sarebbero bambini. I colonnelli di questi eserciti rimediati e feroci sono giovani di venti o trenta anni al massimo, magari rapiti all’inizio della guerra civile dieci anni fa, diventati uomini senza mai avere avuto una fanciullezza. Quando una volta sono stato rapito dai ribelli, per lunghi giorni mi sono trovato faccia a faccia con questi giovanissimi soldati. Non mi colpiva che fumassero la marijuana, ma il loro viso senza un accenno di gioia, cupi come non lo sono affatto i loro coetanei sierraleonesi, per natura invece assai gioviali e aperti”.

Sono emersi più volte questi ricordi, leggendo le pagine di Ishmeal Alfred Charles. Pagine impressionanti, prima di tutto per la realtà drammatica che descrivono, raccontando anche particolari raccapriccianti della vicenda dei “bambini soldato”, dei quali l’autore ha fatto parte. Impressionanti, però, anche per il motivo opposto: sono pagine che narrano il miracolo di una trasformazione delle cicatrici in stelle, come recita il sottotitolo.

Il libro di Ishmeal, oggi noto come uno degli esponenti della Caritas e sostenitore dei diritti umani in diverse organizzazioni umanitarie, documenta una vera e propria risurrezione.

Arruolato a nove anni, “educato” ad ogni tipo di violenza, esposto come migliaia di suoi coetanei alla fame, alla sete, alla malattia, testimone di atrocità inimmaginabili (uccisioni, mutilazioni, stupri…), è poi letteralmente risorto.

Prima però di accennare alla sua risurrezione, è utile immergersi qualche istante nella sua morte. Ecco solo uno tra i tanti passaggi, riferito ad un tentativo di fuga dai ribelli, compiuto insieme a suo padre quando aveva nove anni: “ci imbattemmo nella vista orribile di cadaveri - uomini, donne e bambini - sparsi nei quartieri, negli angoli, nelle strade e lungo le vie. Furono scene indimenticabili, con gli avvoltoi che si nutrivano dei resti”.

Leggendo tutto d’un fiato questo volume, mi è tornata alla mente spesso la scena di Gesù che, alla fine del Vangelo di Giovanni, compare ai Dieci e poi a Tommaso nel Cenacolo: una scena dove il Risorto si fa riconoscere attraverso le ferite. Certo, il corpo è trasfigurato, ma le piaghe rimangono e lo identificano. Ishmeal porta nel cuore le ferite di un‘infanzia e un‘adolescenza pesantemente violate, ma l’educazione che ha ricevuto e che ha saputo coltivare, senza arrendersi, hanno trasformato queste ferite in risorse.

L’impressione è quella di un uomo che non ha più paura di nulla e che trova in Dio la forza per spendere tutte le sue energie nella promozione della dignità umana, specialmente là dove è ancora calpestata.

Potrei menzionare tanti passaggi della sua riflessione, ma ne scelgo ancora uno solo, per evitare che i lettori perdano tempo con queste mie parole e per favorire piuttosto la lettura diretta del testo: “Tutto ciò di cui il mondo ha bisogno per migliorare è un piccolo contributo in più: un po’ del nostro tempo, delle nostre energie, del nostro spazio, della nostra fede, del nostro impegno.

Questo può fare la differenza”. Ora, che un essere umano esca con questo animo da anni di violenze e cattiverie, subite fin dall‘infanzia, non si può definire se non vera e propria risurrezione.

Il libro è percorso da un filo rosso di gratitudine, espressa per pagine e pagine, specialmente a sua madre. Le dediche e i ringraziamenti finali non sono, come in altri casi, delle semplici espressioni di riconoscenza per qualche aiuto ricevuto nella stesura del libro, ma sono veri e propri atti di gratitudine verso Dio e verso le persone - l’autore cita decine e decine di nomi - che hanno costellato la sua esistenza, l’hanno aiutato a crescere, l’hanno educato a rispondere all’odio con l’amore.

Questo è un libro che dovrebbero leggere tutti gli “operatori di pace”, e che farebbe bene anche a coloro che, invece, coltivano odio e risentimento; è un libro che fa sperare nelle risorse buone che, nonostante tutto, abitano ancora il cuore di tante donne e tanti uomini nel mondo.




Capitolo i
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Umili origini

Mi chiamo Ishmeal Alfred Charles, sono nato il 14 aprile 1983, in Sierra Leone, durante le celebrazioni pasquali. Sono nato a Freetown, la capitale di un Paese un tempo conosciuto come l’“Atene dell’Africa Occidentale”. I miei genitori si chiamavano Abu Alfred Charles, originario di Torwama, una comunità situata nel distretto di Bo, nel sud della Sierra Leone, e Aminata Yomie Tejan di Freetown. Purtroppo, entrambi sono venuti a mancare.

Mio padre era nato da genitori cattolici ed era il secondo di due figli. Tuttavia, sin da giovane, il destino lo aveva portato a crescere senza l’amore di suo padre (mio nonno), che era morto di malattia. Inoltre mia nonna paterna era venuta a mancare poco dopo la nascita di mio padre.

Dopo la morte dei suoi genitori, l’unica opzione per mio padre fu andare a vivere con suo fratello maggiore, zio Joseph. Zio Joseph aveva una figlia di nome Theresa, e entrambi erano vissuti prima a Bo e poi a Freetown.

Era difficile notare la differenza di età tra mio padre e sua nipote, poiché facevano quasi tutto insieme. Il loro affetto reciproco poteva essere paragonato a quello di due gemelli identici, con uno che valeva per l’altro. Dall’alba al tramonto erano sempre insieme e si occupavano delle incombenze giornaliere, tra cui prendersi cura dei fratelli di Theresa.

Continuarono a prendersi cura l’uno dell’altra per anni, fino a quando non giunse la maturità fisica e biologica. Questo portò a cambiamenti e a nuovi equilibri. A quel punto mio padre aveva cominciato a stringere molte amicizie e spesso lo si vedeva giocare a calcio con i coetanei del luogo. Il calcio portava una gioia immensa a questi due amici.

Mio padre brillava come un diamante sul campo da calcio ed era ammirato da molti. L’esplosione della sua fama fu come un’eruzione vulcanica e il calcio lo portò da una comunità all’altra. Chi ha visto mio padre giocare mi racconta ancora che era una forza da non sottovalutare quando si trattava di abilità nel dribbling, in particolare nella zona di centrocampo. All’età di 18 anni divenne un maestro nell’arte del calcio.

Si diceva che la sua fama superasse la sua statura fisica. Ishmael Kondeh era il suo miglior amico, sia dentro che fuori dal campo. Entrambi erano considerati esemplari sul campo da calcio e raramente giocavano una partita senza che questa girasse a loro favore. Li chiamavano “i fantastici due”.

La leggenda narra che anche quelli che non erano appassionati di calcio si lasciassero conquistare dalla loro tecnica sul campo. Man mano che la loro fama si diffondeva, mio padre e il suo amico attraversarono tutta la Sierra Leone, giocando al più amato sport del Paese: il calcio. La coppia giocava per comunità più grandi e squadre non professionistiche.

Gli anni passarono e, all’età di 20 anni, mio padre era conosciuto a livello nazionale. Questo attirò l’attenzione di club calcistici più grandi. L’Eastern Lions Football Club, senza dubbio una delle migliori squadre del Paese, si assicurò i servizi di mio padre e del suo compagno di gioco.

Un anno, durante il periodo natalizio, mio padre e il suo compagno di gioco si recarono con gli Eastern Lions del distretto di Kono per partecipare a un torneo della durata di un mese. Fu un’opportunità entusiasmante; avevano, infatti, sempre desiderato esplorare Kono, noto per avere alcuni dei giacimenti di diamanti più pregiati al mondo.

Tuttavia, vedendo Kono per la prima volta, mio padre ne ebbe un’impressione completamente diversa da ciò che si era immaginato. Il distretto, nonostante i suoi bellissimi giacimenti, risultò essere estremamente sottosviluppato. Fu una grande delusione per mio padre, che aveva immaginato fosse una zona ben sviluppata grazie alle attività minerarie. Il distretto di Kono, anche con le sue risorse preziose, gli ricordava sempre una strofa di una canzone di Ziggy Marley: «vivere nella città dei diamanti con il cuore spezzato».

Tuttavia, lo stato deplorevole di Kono non impedì a mio padre di mostrare le sue straordinarie abilità nel dribbling. La gente di Kono lo apprezzava per le sue qualità uniche e, al termine del torneo, mio padre aveva stretto diverse conoscenze. Un ricordo che sempre gli rimase vivo nella mente fu l‘ospitalità degli abitanti del posto.

Kono divenne un crogiolo per mio padre. Si riunì con vecchi amici di varie leghe in cui aveva giocato e ne fece anche molti di nuovi. Il torneo si concluse con la vittoria dell’Eastern Lions FC contro il Diamond Stars FC (di Kono) con un punteggio di quattro a due (4-2). La sua squadra fu portata in parata per le principali strade di Kono, nella città di Koidu. Fino ad oggi, alcuni di coloro che assisterono alla grande finale raccontano ancora la storia delle straordinarie abilità di dribbling di mio padre. Era “l’uomo perfetto al momento perfetto”.

Dopo il successo degli Eastern Lions a Kono, la squadra decise di rimanere per un’altra settimana, ignara del fatto che le sue “stelle” non sarebbero mai più tornate a Freetown. Il duo (mio padre e Ishmael Kondeh) aveva in mente un piano per prolungare il soggiorno a Kono, soprattutto visto che la famiglia di Ishmael Kondeh risiedeva in una cittadina chiamata Yormandu.

Esplorare le miniere di diamanti nella città di Koidu divenne un’altra impresa segreta di mio padre e di Ishmael Kondeh. Koidu City era il cuore dell’industria mineraria del diamante e attirava giovani da tutto il Paese in cerca di fortuna, così come di investitori internazionali. Questa corsa a Kono per l‘esplorazione mineraria giocò un ruolo nella brutale guerra civile che ha devastato il paese per undici anni.

Non c’era limite di età per partecipare a queste attività e anche i bambini prendevano parte alle attività di estrazione illegali. Mio padre e il suo amico colsero l’opportunità. Pur-troppo, l’allenatore degli Eastern Lions non riuscì a convincere i suoi migliori giocatori a tornare con lui. Con il cuore pesante, partì per Freetown.
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