COLLECTION FOLIO


Boualem Sansal
2084
La fin du monde
Gallimard


Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il est notamment l’auteur du Serment des barbares, prix du Premier Roman 1999, et du Village de l’Allemand, Grand Prix RTL-Lire 2008 et Grand Prix SGDL du roman 2008. Boualem Sansal a reçu le prix de la Paix des libraires allemands (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels) en 2011, le prix du Roman arabe 2012 pour Rue Darwin, et s’est vu décerner en 2013 le Grand Prix de la francophonie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. 2084 : La fin du monde a été récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015.



La religion fait peut-être aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour faire détester l’homme et haïr l’humanité.



AVERTISSEMENT
Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte à une quelconque réalité connue. Non, véritablement, tout est inventé, les personnages, les faits et le reste, et la preuve en est que le récit se déroule dans un futur lointain dans un univers lointain qui ne ressemble en rien au nôtre.
C’est une œuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à l’avenir, tout comme le monde de Big Brother imaginé par maître Orwell, et si merveilleusement conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son temps, n’existe pas dans le nôtre et n’a réellement aucune raison d’exister dans le futur. Dormez tranquilles, bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous contrôle.




LIVRE 1
Dans lequel Ati rejoint Qodsabad, sa ville, et capitale de l’Abistan, après deux longues années d’absence, l’une passée dans le sanatorium du Sîn dans la montagne de l’Ouâ et l’autre à crapahuter sur les routes, d’une caravane à l’autre. En chemin, il fera la connaissance de Nas, un enquêteur de la puissante administration des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes, qui rentre d’une mission dans un site archéologique nouveau, datant d’avant le Char, la Grande Guerre sainte, dont la découverte a soulevé une étrange agitation au sein de l’Appareil et, croit-on, au cœur même de la Juste Fraternité.




Ati avait perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tôt, à l’extinction des feux et avant même, lorsque le crépuscule déployait son voile blafard et que les malades, fatigués de leur longue journée d’errance, de chambrées en couloirs et de couloirs en terrasses, commençaient à regagner leurs lits en traînant les pieds, en se lançant de pauvres vœux de bonheur pour la traversée nocturne. Certains ne seraient pas là demain. Yölah est grand et juste, il donne et reprend à son gré.
 
Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite dans la montagne qu’elle désarçonnait. Tout aussi abruptement, le froid se faisait ardent et vaporisait l’haleine. Dehors, le vent rôdait sans répit, prêt à tout.
 
Les bruits familiers du sanatorium l’apaisaient un peu, même s’ils disaient la souffrance humaine et ses alarmes assourdissantes ou les manifestations honteuses de la mécanique humaine, mais ils n’arrivaient pas à couvrir le borborygme fantomatique de la montagne : un lointain écho qu’il imaginait plus qu’il ne l’entendait, venant des profondeurs de la terre, chargé de miasmes et de menaces. Et cette montagne de l’Ouâ aux confins de l’empire l’était, lugubre et oppressante, autant par son immensité et son aspect torturé que par les histoires qui couraient dans ses vallées et remontaient au sanatorium dans la foulée des pèlerins qui deux fois l’an traversaient la région du Sîn, faisant toujours un crochet par l’hôpital quêtant chaleur et pitance pour la route. Ils venaient de loin, des quatre coins du pays, à pied, déguenillés et fiévreux, dans des conditions souvent périlleuses ; il y avait du merveilleux, du sordide et du criminel dans leurs récits sibyllins, d’autant plus troublants qu’ils les disaient à voix basse, s’interrompant au premier bruit pour loucher par-dessus leurs épaules. Comme tout un chacun, pèlerins et malades ne manquaient jamais d’être attentifs, dans la crainte d’être surpris par les surveillants, peut-être les terribles V, et dénoncés comme makoufs, propagandistes de la Grande Mécréance, secte mille fois honnie. Ati aimait le contact de ces voyageurs au long cours, le recherchait, ils avaient amassé tant d’histoires et de découvertes au cours de leurs pérégrinations. Le pays était si vaste et si totalement inconnu qu’on aurait voulu se perdre dans ses mystères.
Les pèlerins étaient les seules personnes autorisées à y circuler, non pas librement mais selon des calendriers précis, par des chemins balisés qu’ils ne pouvaient quitter, jalonnés de haltes plantées au milieu de nulle part, des plateaux arides, des steppes sans fin, des fonds de canyons, des lieux-dits sans âme, où ils étaient comptés, divisés en groupes comme les armées en campagne qui bivouaquent autour de mille feux de camp dans l’attente d’un ordre de rassemblement et de départ. Les pauses duraient si longtemps parfois que les pénitents s’enracinaient dans d’immenses bidonvilles et se comportaient comme des réfugiés oubliés, ne sachant plus trop ce qui la veille nourrissait leurs rêves. Dans le provisoire qui dure, il y a une leçon : l’important n’est plus le but mais la halte, fût-elle précaire, elle offre repos et sécurité, et ce faisant elle dit l’intelligence pratique de l’Appareil et l’affection du Délégué pour son peuple. Des soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés et vifs comme des suricates se relayaient le long des routes, en des points névralgiques, pour regarder passer les pèlerins, avec l’idée de les surveiller. On ne sache pas qu’il y ait eu un jour une évasion ou une chasse à l’homme, les gens allaient leur chemin comme on leur disait, ne traînant les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commençait à éclaircir les rangs. Tout était bien réglé et finement filtré, il ne pouvait rien advenir hors la volonté expresse de l’Appareil.
 
On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont anciennes. La vérité est que la question n’avait jamais effleuré un quelconque esprit, l’harmonie régnait depuis si longtemps qu’on ne se connaissait aucun motif d’inquiétude. La maladie et la mort elles-mêmes, qui passaient plus qu’à leur tour, étaient sans effet sur le moral des gens. Yölah est grand et Abi est son fidèle Délégué.
 
Le pèlerinage était le seul motif admis pour circuler dans le pays, excepté les nécessités administratives et commerciales pour lesquelles les agents disposaient d’un sauf-conduit devant être composté à chaque étape de la mission. Ces contrôles qui se répétaient à l’infini et mobilisaient des nuées de guichetiers et de poinçonneurs n’avaient pas davantage de raison d’être, ils étaient une survivance de quelque époque oubliée. Le pays vivait des guerres récurrentes, spontanées et mystérieuses, cela était sûr, l’ennemi était partout, il pouvait surgir de l’est ou de l’ouest, tout autant que du nord ou du sud, on se méfiait, on ne savait à quoi il ressemblait ni ce qu’il voulait. On l’appelait l’Ennemi, avec un accent majuscule dans l’intonation, cela suffisait. On croit se souvenir qu’un jour il a été annoncé qu’il était mal de le nommer autrement et cela avait paru légitime et si évident, il n’y a sensément aucune raison de mettre un nom sur une chose que personne n’a jamais vue. L’Ennemi prit une dimension fabuleuse et épouvantable. Et un jour, sans qu’aucun signal ne fût donné, le mot Ennemi disparut du lexique. Avoir des ennemis est un constat de faiblesse, la victoire est totale ou n’est pas. On parlait de la Grande Mécréance, on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant renégats invisibles et omniprésents. L’ennemi intérieur avait remplacé l’ennemi extérieur, ou l’inverse. Puis vint le temps des vampires et des incubes. Lors des grandes cérémonies, on évoquait un nom chargé de toutes les peurs, le Chitan. On disait aussi le Chitan et son assemblée. Certains y ont vu une autre façon de dire le Renégat et les siens, expression que les gens entendaient plutôt bien. Ce n’est pas tout, qui prononce le nom du Malin doit cracher à terre et réciter trois fois la formule consacrée : « Que Yölah le bannisse et le maudisse ! » Plus tard, après avoir surmonté d’autres empêchements, on donna enfin au Diable, le Malin, le Chitan, le Renégat, son vrai nom : Balis, et ses adeptes, les renégats, devinrent les balisiens. Les choses paraissaient du coup plus claires, mais tout de même on continua longtemps à se demander pourquoi toute cette éternité passée on avait usé de tant de faux noms.
 
La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et là, et à vrai dire partout (mais sans doute plusieurs malheurs sont-ils venus ajouter à la guerre, séismes et autres maelströms), on en voit les traces pieusement conservées, arrangées comme des installations d’artistes portés à la démesure solennellement offertes au public : des pâtés d’immeubles éventrés, des murs criblés, des quartiers entiers ensevelis sous les gravats, des carcasses éviscérées, des cratères gigantesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tordues, déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des signes et, en certains lieux, de vastes zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou chabirs carrés, ceintes de palissades grossières aux lieux de passage, arrachées par endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés ou torrides, où il semble s’être produit des événements dépassant l’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la planète, des magies noires qui auraient déclenché des feux infernaux, quoi d’autre, car tout, terre, rochers, ouvrages de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce magma irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. Le phénomène attire les curieux, on se presse autour de ces miroirs géants et on s’amuse de voir ses poils se dresser comme à la parade, sa peau rougir et se boursoufler à vue d’œil, son nez saigner à grosses gouttes. Que les populations de ces régions, hommes et bêtes, connaissent des maladies inouïes, que leur progéniture arrive à la vie munie de toutes les difformités possibles et que cela n’ait pas rencontré d’explication n’a pas effrayé, on a continué à remercier Yölah pour ses bienfaits et à louer Abi pour son affectueuse intercession.
 
Plantés aux bons endroits, des panneaux d’information expliquaient qu’après la guerre, appelée le Char, la Grande Guerre sainte, les destructions s’étendaient à l’infini et que les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient par centaines de millions. Des années durant, des décennies entières, tout le temps qu’a duré la guerre et longtemps après, des gaillards se sont employés à ramasser les cadavres, à les transbahuter, les empiler, les incinérer, les traiter à la chaux vive, les enfouir dans des tranchées sans fin, les entasser dans les entrailles de mines abandonnées, des grottes profondes refermées à la dynamite. Un décret d’Abi a rendu licites, pour le temps nécessaire, ces pratiques fort éloignées du rite funéraire du peuple des croyants. Ramasseur et incinérateur de cadavres ont longtemps été des métiers en vogue. Tout homme ayant du muscle et des reins solides pouvait s’y adonner, à plein temps ou à l’occasion, entre deux saisons, mais au final ne restèrent au front que les vrais costauds. Ils passaient de région en région avec leurs apprentis et leurs instruments de travail, la charrette à bras, des cordages, un palan, un fanal et, pour les mieux équipés, un animal de trait, prenaient une concession à leur mesure et se mettaient à l’ouvrage. L’image est demeurée dans la mémoire des anciens de ces colosses austères et placides cheminant dans le lointain, par les sentes et les cols, leur tablier de cuir épais battant leurs cuisses massives, tirant des carrioles lourdement chargées, suivis de leurs apprentis et parfois de leurs familles. L’odeur de leur profession les suivait, les précédait, s’incrustant partout, remugle émétique de chair putréfiée, de graisse brûlée, de chaux vive effervescente, de terre polluée, de gaz obsédants. Au fil du temps, les gaillards ont disparu, le pays était assaini, ne sont restés que quelques rares vieillards taciturnes et lents qui se louaient pauvrement aux alentours des hôpitaux, des hospices et des cimetières. Triste fin pour ces héroïques éboueurs de la mort.
L’Ennemi avait quant à lui tout bonnement disparu. Nulle trace ne fut jamais trouvée de son passage dans le pays, de sa misérable présence sur terre. La victoire sur lui fut « totale, définitive, irrévocable », selon l’enseignement officiel. Yölah avait tranché, à son peuple plus croyant que jamais il avait offert la suprématie, à lui promise depuis les origines. Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés près des vestiges : 2084. Avait-elle un lien avec la guerre ? Peut-être. Il n’était pas précisé si elle correspondait au début ou à la fin ou à un épisode particulier du conflit. Les gens avaient envisagé une chose puis une autre, plus subtile, en rapport avec la sainteté de leur vie. La numérologie devint un sport national, on additionna, on retrancha, on multiplia, on fit tout ce qu’il était possible de faire avec les nombres 2, 0, 8 et 4. Un temps fut retenue l’idée que 2084 était tout simplement l’année de naissance d’Abi, ou celle de son illumination par la lumière divine intervenue alors qu’il entrait dans sa cinquantième année d’âge. Le fait est que personne, déjà, ne doutait que Dieu lui offrait un rôle nouveau et unique dans l’histoire de l’humanité. C’est à cette époque que le pays qui n’avait d’autre nom que « le pays des croyants » s’est appelé Abistan, un fort joli nom, utilisé par les officiels, Honorables et Sectaires de la Juste Fraternité et agents de l’Appareil. Le bas peuple était resté sur la vieille appellation de « pays des croyants », et dans la conversation courante, oubliant risques et périls, il allait au plus court, il disait « le pays », « la maison », « chez nous ». Le regard des peuples est ainsi, insouciant et réellement peu inventif, il ne voit pas au-delà de sa porte. On dirait qu’il s’agit d’une forme de politesse de leur part : l’ailleurs a ses maîtres, le regarder c’est violer une intimité, rompre un pacte. S’appeler Abistanais, Abistani au pluriel, avait un côté officiel stressant, qui disait les ennuis et les rappels à l’ordre, voire des assignations, les gens parlaient d’eux-mêmes en disant « les gens », persuadés que cela leur suffisait pour se reconnaître.
À un autre moment, la date a été rapportée à la fondation de l’Appareil et, plus avant, à celle de la Juste Fraternité, la congrégation des quarante dignitaires choisis parmi les croyants les plus sûrs par Abi en personne, après que lui-même avait été élu par Dieu pour l’assister dans la tâche colossale de gouverner le peuple des croyants et de l’amener en entier dans l’autre vie, où chacun se verra questionné par l’Ange de justice sur ses œuvres. On leur disait que dans cette lumière l’ombre ne cachait rien, elle était un révélateur. C’est au cours de ces cataclysmes qui se succédèrent en réplique l’un de l’autre qu’à Dieu on donna un nom nouveau, Yölah. Les temps avaient changé, selon la Promesse primordiale, un autre monde était né, dans une terre purifiée, consacrée à la vérité, sous le regard de Dieu et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de sorte que la vie nouvelle ne soit d’aucune manière entachée par l’Histoire passée désormais caduque, effacée comme n’ayant jamais existé. À Abi, la Juste Fraternité donna le titre humble mais tellement explicite de Délégué et elle conçut pour lui une salutation sobre et émouvante, on disait « Abi le Délégué, le salut sur lui » et on s’embrassait le dos de la main gauche.
 
Tant de récits ont circulé avant que tout s’éteigne et rentre dans l’ordre. L’Histoire a été réécrite et scellée de la main d’Abi. Ce qui de l’ancien temps avait pu s’accrocher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la fumée, alimentait de vagues délires chez les vieux atteints de démence. Pour les générations de la Nouvelle Ère, les dates, le calendrier, l’Histoire n’avaient pas d’importance, pas plus que l’empreinte du vent dans le ciel, le présent est éternel, aujourd’hui est toujours là, le temps en entier tient dans la main de Yölah, il sait les choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut.
Quoi qu’il en soit, 2084 était une date fondatrice pour le pays même si nul ne savait à quoi elle correspondait.
 
L’affaire était ainsi, simple et compliquée, sans être absurde. Les candidats au pèlerinage s’inscrivaient sur une liste pour tel lieu saint, choisi à leur place par l’Appareil, et attendaient d’être appelés à rejoindre une caravane en partance. L’attente durait une année ou toute la vie, sans rémission, auquel cas l’aîné du défunt héritait du certificat d’inscription, mais pas le second et jamais les sœurs : la sainteté ne se divise pas et ne change pas de sexe. Il s’ensuivait une fête grandiose. L’ascèse continuait par le fils, l’honneur de la famille en était renforcé. Ils étaient des millions et des millions à travers le pays, issus de toutes ses soixante provinces, de tous âges et conditions, à compter les jours qui les séparaient du grand départ, le Jobé, le Jour Béni. Dans certaines régions s’était installée la coutume de se rassembler en foules immenses, une fois l’an, et de se flageller abondamment au fouet à clous, dans la joie et le chahut, pour dire que la souffrance n’était rien rapportée au bonheur d’espérer le Jobé ; dans d’autres régions, on se réunissait en jamborees fameux, on se mettait en cercle, en tailleur, genoux contre genoux, et on écoutait les vieux candidats, arrivés au bout de l’épuisement mais pas de l’espoir, raconter leur long et bienheureux calvaire, appelé l’Expectation. Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du répétiteur armé d’un puissant porte-voix : « Yölah est juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand », « Abi te soutient », « Abi est avec toi », etc., repris par dix mille gosiers étreints par l’émotion. Puis on priait au coude à coude, on psalmodiait à tue-tête, on chantait des odes écrites de la main d’Abi, et on recommençait jusqu’à l’épuisement. Et arrivait l’instant fort, on égorgeait des moutons et des bœufs gras par troupeaux. Les équarrisseurs les plus adroits de la région étaient requis, il s’agissait d’un sacrifice, il a ses difficultés, égorger n’est pas tuer, mais exalter. Il fallait ensuite rôtir toute cette viande. Les flambées se voyaient de loin, l’air se chargeait de gras et la bonne odeur de viande braisée allait titiller tout ce qui dans un rayon de dix chabirs portait nez, groin, museau ou bec. C’était un peu l’orgie, interminable et vulgaire. Les mendiants qui accouraient en nuées électriques, attirés par le fumet, ne résistaient pas à l’abondance de chair ruisselant de bon jus, une ivresse extrême s’emparait d’eux qui les conduisait à des comportements éloignés de la religion, mais après tout leur voracité était bienvenue sinon que faire de tant de viande sanctifiée ? La jeter était un sacrilège.
 
La passion pour le pèlerinage était entretenue par des campagnes incessantes, mêlant réclames, prêches, foires, concours et manipulations diverses, diligentées par le très puissant ministère des Sacrifices et Pèlerinages. C’était une ancienne et très sainte famille aimée d’Abi qui détenait le monopole du Battage, le moussim, qu’elle exerçait avec la justesse qui sied à la religion, « Ni trop peu ni pas assez » était sa devise commerciale, connue même des enfants. Bien d’autres professions gravitaient autour des sacrifices et des pèlerinages et autant de nobles familles se dépensaient pour offrir le meilleur. En Abistan, il n’y avait d’économie que religieuse.
Lesdites campagnes s’étalaient sur l’année, avec un pic en été, pendant le Siam, la semaine sacrée de l’Abstinence absolue, coïncidant avec le retour des pèlerins de leurs lointains et merveilleux séjours dans l’un des mille et un sites ouverts au pèlerinage à travers le pays, lieux saints, terres sacrées, mausolées, lieux de gloire et de martyre où le peuple des croyants avait remporté de sublimes victoires sur l’Ennemi. Un hasard têtu l’avait conformé de la sorte : les sites étaient tous placés à l’autre bout du monde, loin des routes et des agglomérations, et cela faisait que le pèlerinage était une longue et impossible expédition qui prenait des années, on traversait le pays de part en part, à pied, par les chemins ardus et solitaires, comme le voulait la tradition, ce qui rendait des plus improbables le retour des vieux et des malades. Mais c’était bien là le vrai rêve des postulants, mourir sur le chemin de la sainteté, comme s’ils pensaient qu’après tout il n’était pas si bon que la perfection soit atteinte de leur vivant, elle imposait à l’élu tant de charges et de devoirs qu’il trahirait forcément, perdant ainsi d’un coup le bénéfice de tant d’années de sacrifices. Et puis comment, sauf à se comporter en potentat, un petit saint pourrait-il jouir de la perfection dans un monde si imparfait ?
Personne, pas un digne croyant ne s’est laissé aller à penser que ces périlleux pèlerinages étaient une façon efficace d’éloigner les foules pléthoriques des villes et de leur offrir une belle mort sur la route de l’accomplissement. De même, nul n’a jamais pensé que la Guerre sainte poursuivait le même but : transformer d’inutiles et misérables croyants en glorieux et profitables martyrs.
Il allait de soi que le saint du saint de tous les saints était la petite maison de pierres erratiques qui avait vu naître Abi. La masure était la plus pitoyable de la création mais les miracles qui s’y produisaient étaient bien au-dessus de l’extraordinaire. Il n’était pas un Abistanais qui n’eût pas chez lui une reproduction de la sainte demeure ; elle était en papier mâché, en bois, en jade ou en or, mais toutes disaient le même amour pour Abi. Personne ne le signalait, les gens ne l’avaient pas remarqué, mais toutes les onze années ladite maisonnette changeait de lieu, cela en vertu d’une disposition secrète de la Juste Fraternité qui organisait la rotation du prestigieux monument par souci d’équité entre les soixante provinces de l’Abistan. On ne le savait pas davantage mais un programme, l’un des plus discrets de l’Appareil, préparait longtemps à l’avance le site de réception et formait les riverains à leur rôle de futurs témoins historiques, qui auraient à apprendre aux pèlerins ce que représentait pour eux de vivre dans le voisinage d’une chaumière unique dans l’univers. Les pénitents le leur rendaient bien, ils ne lésinaient pas sur les acclamations, les larmes et les petits cadeaux. La communion était totale. Sans témoins pour la raconter, l’Histoire n’existe pas, quelqu’un doit amorcer le récit pour que d’autres le terminent.
Le système touffu des restrictions et des interdits, la propagande, les prêches, les obligations cultuelles, l’enchaînement rapide des cérémonies, les initiatives personnelles à déployer qui comptaient tant dans la notation et l’octroi des privilèges, tout cela additionné avait créé un esprit particulier chez les Abistani, perpétuellement affairés autour d’une cause dont ils ne savaient pas la première lettre.
Accueillir les pèlerins au retour de leur longue absence, auréolés de fraîche sainteté, les fêter, les gaver de friandises, prendre quelque chose d’eux, un objet, une mèche de cheveux, une relique quelconque, était un moment et une occasion que la population et les candidats au Jobé n’auraient ratés pour rien au monde. Ces trésors n’avaient pas de prix au marché des reliques. Mais plus que cela, on apprenait des merveilles de ces chers pèlerins, ils étaient les yeux qui avaient vu le monde et atteint ses lieux les plus sacrés.
Dans l’entrelacs des routines et des sacrements, l’Expectation était une épreuve que les candidats vivaient avec un bonheur croissant. La patience est l’autre nom de la foi, elle est le chemin et le but, tel était l’enseignement premier, au même titre que l’obéissance et la soumission, qui faisaient le bon croyant. Il fallait aussi, durant tout ce temps, en chaque instant, de jour et de nuit, sous le regard des hommes et de Dieu, rester un méritant parmi les méritants. On ne connaît pas un Expectant qui ait survécu une minute à la honte d’être retiré de la liste si glorieuse des candidats au pèlerinage dans les Lieux saints. C’était là une absurdité que l’Appareil aimait à laisser courir, personne n’avait jamais failli, personne n’était mort de honte, chacun savait que le peuple des croyants ne recélait pas d’hypocrites en son sein, comme il savait que la vigilance de l’Appareil était infaillible, les Indusoccupants auraient été éliminés avant que les effleurât l’idée de leurrer qui que ce fût. L’intox, la provoc, l’agit-prop, c’était la plaie, le peuple avait besoin de clarté et d’encouragement, pas de fausses rumeurs ni de menaces voilées. L’Appareil allait parfois trop loin dans la manip, il faisait n’importe quoi, jusqu’à s’inventer de faux ennemis qu’il s’épuisait ensuite à dénicher pour, au bout du compte, éliminer ses propres amis.
 
Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours, il les écoutait l’air de rien pour ne pas les effaroucher ni alerter les antennes du guet, mais, emporté par son élan, il se trouvait à les questionner avidement, à la manière des enfants, à coups de « pourquoi » et de « comment » insistants. Toujours cependant il restait sur sa faim, avec des remontées subites d’angoisse et de colère. Quelque part, il y avait un mur qui empêchait de voir au-delà des racontars de ces pauvres errants en liberté surveillée, conditionnés pour propager des chimères à travers le pays. Ati regrettait de le penser mais il ne doutait pas que ces délires avaient été mis dans leur bouche par ceux-là qui de loin, au cœur de l’Appareil, contrôlaient leur pauvre cerveau. Quel meilleur moyen que l’espoir et le merveilleux pour enchaîner les peuples à leurs croyances, car qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. Mais c’était là une réflexion qu’il se ferait plus tard, au cœur de la tourmente : il s’agirait pour lui de briser la chaîne qui amarre la foi à la folie et la vérité à la peur, pour se sauver de l’anéantissement.
 
Dans l’obscurité et le remous des vastes chambres surpeuplées, d’étranges et pressantes douleurs l’envahissaient, il en frémissait à l’instar des chevaux à l’étable qui sentent le danger rôder dans la nuit. L’hôpital semblait bien héberger la mort. La panique ne tardait pas, elle le poursuivait jusqu’à l’aube et ne refluait que lorsque la lumière du jour entreprenait de repousser les ombres grouillantes de la nuit et que le service du matin entrait en action dans le vacarme des casseroles et des querelles. La montagne lui avait toujours fait peur, il était un homme des villes, né dans la chaleur de la promiscuité, et là, dans son lit de misère, suant et pantelant, il se sentait à sa merci, écrasé par son gigantisme et sa dureté, oppressé par ses émanations sulfureuses.
C’était pourtant la montagne qui l’avait guéri. Il était arrivé au sanatorium dans un état calamiteux, la tuberculose le saignait vivant, il crachait du sang à gros caillots, la toux et la fièvre le rendaient fou. En une année, il avait retrouvé une petite forme. Le grand air glacé était un feu ardent, il carbonisait sans pitié les petits vers qui lui dévoraient les poumons – les malades en parlaient de cette manière imagée, bien que sachant que le mal venait de Balis le Renégat et que c’est la volonté divine qui en dernier ressort décide de l’ordonnance des choses. Les infirmiers, de rudes montagnards à peine équarris, ne pensaient pas autrement, à heures fixes ils distribuaient des pilules grossièrement roulées et des décoctions émétiques, sans oublier de renouveler les talismans quand il en arrivait de nouveaux, annoncés par d’excellentes rumeurs. Quant au docteur qui passait en coup de vent une fois le mois sans adresser la parole à quiconque, sinon par des claquements de doigts, nul n’osait même l’effleurer du regard. Il n’était pas du peuple, il appartenait à l’Appareil. On bredouillait des excuses à son passage et on disparaissait par le premier trou. Le régisseur de l’asile lui ouvrait la voie en fouettant l’air de sa badine. Ati ne savait rien de l’Appareil, sinon qu’il avait pouvoir sur tout, au nom de la Juste Fraternité et d’Abi, dont le portrait géant était placardé sur tous les murs d’un bout à l’autre du pays. Ah, ce portrait, il faut le savoir, il était l’identité du pays. Il se réduisait en fait à un jeu d’ombres, une sorte de visage en négatif, avec au centre un œil magique pointu comme un diamant, doté d’une conscience capable de perforer des blindages. On savait bien qu’Abi était un homme, et des plus humbles, mais il n’était pas un homme comme les autres, il était le Délégué de Yölah, le père des croyants, le chef suprême du monde, enfin il était immortel par la grâce de Dieu et l’amour de l’humanité ; et si personne ne l’avait jamais vu, c’était simplement que sa lumière était aveuglante. Non, véritablement il était trop précieux, l’exposer au regard du commun était impensable. Autour de son palais, au cœur de la cité interdite, sise au centre de Qodsabad, étaient massés des centaines d’hommes solidement armés, disposés en barrières concentriques étanches qu’une mouche ne pouvait franchir sans le visa de l’Appareil. Les malabars étaient sélectionnés à la naissance, formés avec un soin minutieux par l’Appareil et n’obéissaient qu’à lui, rien ne pouvait les distraire, les détourner, les retourner, nulle compassion ne pouvait ralentir leur cruauté. Étaient-ils des humains, on ne le savait pas, le cerveau leur était retiré à la naissance, ce qui expliquerait leur terrifiante obstination et leur regard halluciné. Le petit peuple, qui ne manque jamais de bien nommer ce qu’il ne comprend pas, les avait appelés les Fous d’Abi. On les supposait originaires d’une lointaine province du sud, d’une tribu coupée du monde qu’un pacte fabuleux liait à Abi. À eux aussi, le peuple avait donné un nom qui disait bien les choses : la leg-abi, pour la légion d’Abi.
Le dispositif sécuritaire était si démesuré que d’aucuns pensaient que ces inébranlables robots gardaient un nid vide, voire rien, simplement une idée, un postulat. C’était un peu s’amuser avec le mystère ; à ces niveaux d’ignorance, chacun ajoute sa part de divagations, mais tous savaient qu’Abi était omniprésent, simultanément ici et là, dans une capitale provinciale et une autre, dans un palais identique gardé de cette façon hermétique, d’où il irradiait lumière et vie sur le peuple. C’est la force de l’ubiquité, en tout point est le centre et ainsi chaque jour des foules ardentes venaient en procession autour de ses soixante palais lui offrir leurs meilleures dévotions et de riches présents et ne lui demandaient en retour que le paradis à leur mort.
L’idée de le représenter de cette façon, avec un œil unique, a pu provoquer des discussions, des hypothèses ont été avancées : on a dit qu’il était borgne, de naissance pour les uns, par suite des souffrances qu’il avait endurées durant son enfance selon d’autres, on a dit aussi qu’il avait réellement un œil au milieu du front, ce qui était la marque d’un destin prophétique, mais on a dit avec la même fermeté que l’image était symbolique, elle signalait un esprit, une âme, un mystère. Diffusé à cette échelle, des centaines de millions d’exemplaires par an, ce portrait aurait provoqué la folie par indigestion si l’art ne l’avait doté d’un magnétisme surpuissant, émettant d’étranges vibrations qui emplissaient l’espace comme le chant envoûtant des baleines sature les océans à la saison des amours. Au premier regard le passant était subjugué puis très vite heureux, il se sentait intensément protégé, aimé, promu, écrasé aussi par la majesté et ce qu’elle suggérait de formidable violence. Des attroupements se formaient devant les portraits géants richement illuminés qui habillaient les façades des grandes administrations. Aucun artiste au monde n’aurait pu réaliser telle merveille, elle avait été exécutée par Abi lui-même sous l’inspiration de Yölah, telle était la vérité comme on l’apprenait très tôt.
 
Un jour quelqu’un avait écrit quelque chose dans le coin d’un portrait d’Abi. Mot incompréhensible, il était gribouillé dans une langue inconnue, une graphie ancienne d’avant la première Grande Guerre sainte. Les gens n’étaient pas seulement intrigués, ils attendaient un grand événement. Puis circula la rumeur que le mot avait été traduit par le bureau du chiffre de l’Appareil ; le mystérieux libellé se lisait ainsi en abilang : « Bigaye vous observe ! » Cela ne voulait rien dire mais le nom étant sympathique dans sa sonorité il fut aussitôt adopté par le peuple, et voici Abi affectueusement baptisé Bigaye. On n’entendait plus que Bigaye par-ci, Bigaye par-là, Bigaye le bien-aimé, Bigaye le juste, Bigaye le clairvoyant, jusqu’au jour où un décret de la Juste Fraternité vint interdire l’usage de ce mot barbare sous peine de mort immédiate. Peu de temps après, le communiqué no 66710 des NoF, les Nouvelles du Front, annonça triomphalement que l’infâme barbouilleur avait été découvert et sur-le-champ exécuté ainsi que toute sa famille et ses amis, et leurs noms effacés des registres depuis la première génération. Le silence s’installa dans le pays mais beaucoup en leur for intérieur se posèrent la question : pourquoi le mot interdit était-il ainsi orthographié dans ledit décret Big Eye ? D’où venait l’erreur ? Du scribe des NoF ? de son directeur, l’Honorable Suc ? De qui d’autre ? Ce ne pouvait être de Duc, le Grand Commandeur, chef de la Juste Fraternité, encore moins d’Abi : il avait inventé l’abilang, l’aurait-il voulu qu’il n’aurait pu commettre de faute, d’aucune sorte.
 
Le fait est qu’Ati avait pris des couleurs et quelques petits kilos. Les glaires étaient encore épaisses, il respirait mal, gémissait tant et plus, toussait beaucoup, mais ne crachait plus de sang. Pour le reste, la montagne ne pouvait rien, la vie était dure, le pays manquait de tout, les privations s’ajoutant aux privations remplissaient le quotidien, si on peut dire les choses de cette façon. On s’abîmait dès l’entrée en vie, c’était naturel. Si haut dans la montagne et si loin de la ville, le déclin était rapide. Le sanatorium était le terminus assuré pour beaucoup, les vieillards, les enfants, les déficients graves. Les pauvres sont ainsi, résignés jusqu’au bout, ils commencent à se soigner lorsque la vie finit de les abandonner. Leur façon de s’emmitoufler dans leur burni, ample manteau de laine imperméabilisé par la crasse et rapiécé en mille endroits, avait quelque chose de funèbre et de grandiose, on aurait dit qu’ils se drapaient d’un linceul de roi, prêts à suivre la mort séance tenante. Ils ne le quittaient ni le jour ni la nuit, comme s’ils craignaient d’être surpris par la fatalité et de partir nus et honteux dans la mort, qu’au demeurant ils attendaient sans crainte et accueillaient avec une familiarité non feinte, obséquieuse, dirait-on. La mort n’hésitait pas, elle frappait là, là et là, et continuait plus loin. Ceux qui la priaient lui ouvraient l’appétit, elle mettait les bouchées doubles. Leur départ passait inaperçu, il n’y avait personne pour les pleurer ici. Les malades ne manquaient pas, il en arrivait plus qu’il n’en partait, on ne savait où les caser. Un lit vide ne le restait pas longtemps, les souffrants qui dormaient sur des grabats dans les larges couloirs venteux se le disputaient âprement. Les arrangements conclus en amont ne suffisaient pas toujours à assurer des successions pacifiques.
 
Il n’y avait pas que les pénuries, il y avait les difficultés du terrain, elles faisaient oublier le reste. La nourriture, les médicaments, les fournitures nécessaires à l’économie du sanatorium étaient acheminés de la ville par camions – des mastodontes difformes tatoués sur tout le corps qui avaient l’âge de la montagne et ne craignaient rien, du moins jusqu’aux premiers contreforts où l’oxygène commençait à se faire trop léger pour leurs gros pistons – puis à dos d’hommes et de mulets tout aussi braves et endurants, et grimpeurs émérites, mais d’une lenteur exécrable : ils arrivaient quand ils pouvaient, selon les aléas du climat, l’état des pistes et des corniches, leur humeur et le niveau des chicanes tribales qui avaient le chic pour tout bloquer avec incidence immédiate sur le tracé des routes.
Dans ces montagnes du bout du monde, chaque pas était un défi à la vie, et le sanatorium était au plus loin de ce cul-de-sac de la mort. D’aucuns, en des temps reculés et obscurs, ont pu se demander pourquoi il fallait aller si haut dans la montagne et si loin dans le froid et la
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