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        Cuando Rosa y yo éramos nuevas, nos colocaron en la parte central de la tienda, en el lado de la mesa de las revistas, y eso nos permitía tener vistas a través de algo más de la mitad del escaparate. De modo que veíamos el exterior: los empleados de las oficinas siempre con prisas, los taxis, los corredores, los turistas, Mendigo y su perro, la parte inferior del Edificio RPO. Cuando ya llevábamos cierto tiempo en la tienda, Gerente nos permitía acercarnos a la parte delantera, justo detrás del escaparate, y desde allí podíamos ver lo alto que era el Edificio RPO. Y si estábamos allí en el momento adecuado, podíamos ver cómo se desplazaba el Sol desde los tejados de los edificios de nuestro lado de la calle hacia la acera del Edificio RPO. 


        Cuando tenía la suerte de poder verlo así, echaba la cara hacia delante para absorber toda la energía posible, y si Rosa estaba a mi lado, le decía que hiciera lo mismo. Pasados uno o dos minutos, teníamos que regresar a nuestros puestos, y en la época en que éramos nuevas eso nos inquietaba, porque desde la parte central de la tienda a menudo no alcanzábamos a ver el Sol y eso significaba que cada vez estaríamos más débiles. Chico AA Rex, que en aquel entonces ocupaba un lugar pegado a nosotras, nos dijo que no teníamos por qué preocuparnos, porque el Sol tenía mecanismos para llegar hasta nosotras estuviéramos donde estuviésemos. Señaló los listones de madera del suelo y dijo: 


        –Ahí hay una mancha de Sol. Si os preocupa, basta con que pongáis la mano y os cargaréis de energía de inmediato. 


        No había ningún cliente cuando nos dijo esto y Gerente estaba ocupada arreglando algo en los Estantes Rojos y yo no quería molestarla pidiéndole permiso. De modo que miré a Rosa y, cuando ella me miró con aire inexpresivo, di dos pasos adelante, me agaché y acerqué ambas manos a la mancha de Sol en el suelo. Pero en cuanto mis dedos la tocaron, la mancha desapareció, y pese a todos mis intentos –golpeé con la palma de la mano el punto en el que había estado, y cuando esto no funcionó, froté los listones de madera del suelo con ambas manos–, no reapareció. Me reincorporé y Chico AA Rex me dijo: 


        –Klara, esto ha sido glotonería. Las Chicas AA siempre sois muy glotonas. 


        Pese a que entonces yo era nueva, pensé de inmediato que tal vez no hubiera sido culpa mía, que la mancha del Sol se había borrado por pura casualidad justo en el momento en que yo la estaba tocando. Pero Chico AA Rex permaneció con expresión seria. 


        –Klara, has cogido para ti todo el nutriente. Mira, nos hemos quedado casi a oscuras. 


        Era cierto que el interior de la tienda se había vuelto lúgubre. Incluso fuera, en la acera, la señal de prohibido aparcar sujeta a la farola tenía un aspecto grisáceo y apagado. 


        –Lo siento –le dije a Rex, y me volví hacia Rosa–: Lo siento. No pretendía absorberlo todo yo. 


        –Por tu culpa –se quejó Chico AA Rex–, esta noche me debilitaré. 


        –Me estás tomando el pelo –repliqué–. Estoy convencida. 


        –No te estoy tomando el pelo. Podría enfermar ahora mismo. ¿Y qué pasa con los AA de la parte trasera de la tienda? Ya están teniendo problemas. Y van a empeorar. Klara, has sido una glotona. 


        –No te creo –dije, pero ya no estaba tan segura. Miré a Rosa, pero mantuvo su rostro inexpresivo. 


        –Ya me empiezo a encontrar mal –aseguró Chico AA Rex. Y se inclinó un poco. 


        –Pero si acabas de decirlo tú mismo. El Sol siempre encuentra el modo de llegar hasta nosotros. Seguro que me estás tomando el pelo. 


        Al final logré autoconvencerme de que Chico AA Rex me estaba tomando el pelo. Pero la sensación que me quedó ese día fue que, sin yo pretenderlo, había empujado a Rex a sacar un tema incómodo, algo de lo que la mayoría de los AA de la tienda preferían no hablar. Y no mucho tiempo después, le sucedió aquello a Chico AA Rex, lo cual me hizo pensar que incluso si ese día estaba bromeando, una parte de él sí hablaba en serio. 


        Fue una mañana muy soleada y Rex ya no trabajaba a nuestro lado porque Gerente lo había trasladado a la hornacina de la parte delantera. Gerente siempre decía que cada posición estaba cuidadosamente pensada y que teníamos las mismas posibilidades de ser elegidos estuviéramos donde estuviésemos situados. Aun así, todos sabíamos que, al entrar en la tienda, la mirada del cliente en lo primero que se fijaba era en la hornacina de la parte delantera, y era obvio que Rex estaba encantado de que le hubiera llegado el turno de ocupar ese sitio. Lo observábamos desde la parte central de la tienda, con la barbilla alzada y el Sol dándole de lleno, y en cierto momento Rosa se inclinó hacia mí y me dijo: 


        –¡Oh, tiene un aspecto estupendo! ¡Seguro que no va a tardar en encontrar una casa! 


        Era el tercer día de Rex en la hornacina cuando entró en la tienda una niña con su madre. En aquel entonces, a mí todavía no se me daba muy bien calcular la edad, pero recuerdo que deduje que tendría trece y medio, y ahora creo que acerté. La madre trabajaba en alguna oficina y por los zapatos y el traje que llevaba se podía colegir que tenía un cargo importante. La niña se fue directa hacia Rex y se plantó ante él, mientras que la madre se acercó hacia donde estábamos nosotras, nos miró y siguió caminando hasta el fondo de la tienda, donde había dos AA sentados en la Mesa de Cristal, balanceando las piernas tal como Gerente les había dicho que hicieran. En un determinado momento, la madre llamó a la niña, pero esta hizo caso omiso y siguió contemplando la cara de Rex. Unos instantes después, estiró el brazo y pasó la mano por el brazo de Rex. Él, claro está, no dijo nada, se limitó a sonreír y permaneció inmóvil, tal como nos habían dicho que debíamos hacer cuando un cliente mostraba especial interés por nosotros. 


        –¡Mira! –me susurró Rosa–. ¡Va a elegirlo! Está encantada con él. ¡Qué suerte tiene! 


        Le di un codazo para que se callara, porque nos podían oír. 


        Ahora fue la hija la que llamó a la madre y un momento después estaban ambas ante Chico AA Rex, mirándolo de arriba abajo; la niña, de vez en cuando, se acercaba y lo tocaba. Hablaban entre ellas en voz baja y en cierto momento oí que la niña decía: «Pero, mamá, es perfecto. Es precioso.» Y unos instantes después refunfuñaba: «Oh, mamá, venga.» 


        Para entonces Gerente ya se había colocado con sigilo detrás de ellas. Al final la madre se volvió hacia ella y le preguntó: 


        –¿Qué modelo es? 


        –Es un B2 –dijo Gerente–. Tercera serie. Para el niño adecuado, Rex puede ser un compañero perfecto. Creo que él en particular estimula en una persona joven el empeño en ser concienzudo y estudioso. 


        –Bueno, a esta jovencita eso desde luego le vendría de perlas. 


        –Oh, mamá, es perfecto. 


        –B2, tercera serie –dijo la madre–. Son los que tienen problemas de absorción solar, ¿verdad? 


        Lo dijo tal cual, delante de Rex, sin dejar de sonreír. Rex también continuó sonriendo, pero la niña se quedó desconcertada e iba mirando alternativamente a Rex y a la madre. 


        –Es cierto –explicó Gerente– que, al principio, los de la tercera serie presentaron algunas pequeñas disfunciones. Pero las informaciones al respecto se exageraron mucho. En entornos con niveles normales de luz, no dan ningún tipo de problema. 


        –He oído que la mala absorción solar puede generar problemas más serios –comentó la madre–. Incluso de comportamiento. 


        –Señora, con el debido respeto, los modelos de la serie tres han llenado de felicidad a muchos niños. A menos que viva usted en Alaska o bajo tierra, no tiene de qué preocuparse. 


        La madre siguió observando a Rex, hasta que al final negó con la cabeza y dijo: 


        –Lo siento, Caroline, entiendo que te guste. Pero no es para nosotras. Ya te encontraré otro que sea perfecto. 


        Rex continuó sonriendo hasta que las clientas se marcharon, y ni siquiera entonces mostró ninguna señal de estar triste. Pero luego recordé la broma que me había hecho y pensé que esas preguntas sobre el Sol, sobre la cantidad de nutriente que necesitábamos, le rondaban por la cabeza desde hacía tiempo. 


        Hoy, claro está, sé que Rex no era el único. Pero oficialmente esto no era así; cada uno de nosotros contaba con especificaciones que garantizaban que no podían afectarnos factores como nuestra ubicación en una habitación. Aun así, un AA podía sentirse aletargado después de unas horas alejado del Sol, y empezar a preocuparse porque algo en él no funcionaba bien, pensar que tenía algún defecto que le afectaba en exclusiva y que, si se evidenciaba, jamás encontraría una casa. 


        Ese era el motivo por el que poníamos tanto empeño en estar en el escaparate. A todos nos habían prometido que nos tocaría el turno, y todos ansiábamos que llegara ese momento. Ese interés tenía en parte que ver con lo que Gerente denominaba el «honor especial» de representar a la tienda hacia el exterior. Y, además, dejando de lado lo que dijera Gerente, sabíamos que teníamos muchas más posibilidades de ser elegidos si estábamos en el escaparate. Pero lo más importante, que todos teníamos muy claro sin hablar de ello, era el Sol y el nutriente que nos proporcionaba. En una ocasión Rosa sacó el tema hablando en voz baja, poco antes de que nos llegara el turno. 


        –Klara, ¿tú crees que en cuanto estemos en el escaparate recibiremos tanta energía que ya no volverá a faltarnos nunca más? 


        En aquel entonces yo todavía era muy nueva, de modo que no supe qué decirle, aunque yo me hacía la misma pregunta. 


        Por fin nos llegó el turno y una mañana Rosa y yo nos colocamos en el escaparate, poniendo especial cuidado en no tirar al suelo ningún elemento del decorado, tal como les había pasado la semana pasada al par que nos precedió. La tienda, claro está, todavía no había abierto, y pensé que la persiana estaría completamente bajada. Pero cuando nos sentamos en el Sofá de Rayas, vi que había un pequeño espacio abierto entre el suelo y la persiana –Gerente debía de haberla levantado un poco para comprobar si todo estaba listo para que nos colocáramos– y la luz del Sol creaba un rectángulo luminoso que subía hasta la plataforma y acababa en una línea recta justo delante de nosotras. No teníamos más que estirar un poco los pies para colocarlos en la zona cálida. Fue entonces cuando supe que, fuera cual fuera la respuesta a la pregunta de Rosa, íbamos a recibir todo el nutriente que pudiéramos necesitar durante mucho tiempo. Y en cuanto Gerente pulsó el botón y la persiana empezó a subir, quedamos cubiertas por una luz cegadora. 


        Debo confesar que siempre había tenido otro motivo para querer estar en el escaparate, que no tenía nada que ver con la energía del Sol o con la posibilidad de que me eligieran. A diferencia de la mayoría de los AA, a diferencia de Rosa, yo siempre deseé ver más el exterior, y verlo con todo detalle. De modo que en cuanto se alzó la persiana y comprobé que ahora tan solo un cristal se interponía entre la acera y yo, que podía verlo todo de cerca, un montón de cosas que antes solo había visto de forma muy parcial, eso me generó tal entusiasmo que durante un rato me olvidé del Sol y sus bondades. 


        Vi por primera vez que la fachada del Edificio RPO era de ladrillo y que no era blanca, como siempre había creído, sino amarillo claro. También pude comprobar que era todavía más alto –veintidós plantas– de lo que había imaginado y que cada una de las ventanas simétricas tenía su propia cornisa especial. Vi cómo el Sol había trazado una diagonal sobre el exterior del Edificio RPO, de tal modo que a un lado quedaba un triángulo que parecía casi blanco, mientras que el del otro lado se veía muy oscuro, pese a que ahora sabía que la fachada era amarillo claro. Y no solo podía ver todas y cada una de las ventanas hasta la azotea, también veía de vez en cuando a gente en el interior del edificio, de pie, sentada o caminando de un lado a otro. En la calle, veía a los transeúntes, los diversos tipos de zapatos que calzaban, los vasos desechables, las mochilas, los perritos y, si quería, podía seguir con la mirada a cualquiera de ellos desde el paso de peatones hasta la segunda señal de prohibido aparcar, donde había un par de operarios encima de un desagüe, señalando algo. Podía ver también el interior de los taxis cuando se detenían para que la multitud pudiera cruzar por el paso de peatones: un conductor golpeteando el volante, un pasajero con gorra. 


        Fueron pasando las horas, el Sol nos caldeaba y a Rosa se la veía feliz. Pero también me fijé en que apenas observaba nada y mantenía la mirada fija en la primera señal de prohibido aparcar, la que teníamos justo delante. Solo cuando yo le señalaba algo, ella volvía la cabeza, pero enseguida perdía interés y volvía a mirar la acera y la señal. 


        Rosa solo desviaba la mirada cuando un transeúnte pasaba por delante del escaparate. En este caso, ambas hacíamos lo que Gerente nos había enseñado: sonreíamos de un modo «neutro» y fijábamos la mirada al otro lado de la calle, en un punto en mitad de la fachada del Edificio RPO. Resultaba muy tentador mirar de cerca a un transeúnte que se aproximaba, pero Gerente nos había explicado que era muy vulgar establecer contacto visual en ese momento. Solo cuando el transeúnte nos señalaba de un modo claro, o nos hablaba a través del cristal, podíamos interactuar, pero nunca antes. 


        Muchas de las personas que se detenían no estaban interesadas en nosotras para nada. Solo querían quitarse un momento una zapatilla deportiva para solucionar algo que les molestaba, o pulsar sus rectángulos. Aunque algunos sí que se acercaban al cristal y escrutaban el interior. Muchos de estos últimos eran niños, de la edad para la que nosotras estábamos especialmente indicadas, y parecían contentos de vernos. Un niño se acercaba entusiasmado, solo o con el adulto que lo acompañaba, nos señalaba, se reía, ponía una cara rara, daba un golpecito en el cristal y nos saludaba con la mano. 


        De vez en cuando se acercaba un niño –y a los de ese tipo no tardé en aprender a observarlos simulando mirar el Edificio RPO– para echarnos un vistazo y reaccionaba con tristeza, en ocasiones con rabia, como si hubiéramos hecho algo mal. Los niños con ese comportamiento podían cambiar de actitud en un segundo y de pronto se reían o nos saludaban como los demás, pero después de nuestro segundo día en el escaparate aprendí a diferenciarlos enseguida. 


        Traté de comentárselo a Rosa, después de la tercera o cuarta aparición de uno de esos chicos, pero ella sonrió y me dijo: 


        –Klara, te preocupas demasiado. Estoy segura de que esa niña era muy feliz. ¿Cómo no iba a serlo en un día como este? Hoy toda la ciudad está contenta. 


        Pero al final de nuestro tercer día saqué el tema en una conversación con Gerente. Nos había elogiado, diciendo que habíamos lucido «hermosas y muy dignas» en el escaparate. En aquel momento las luces de la tienda ya estaban atenuadas y nosotras estábamos en la trastienda con los demás, todos apoyados contra la pared y algunos hojeando las revistas interesantes antes de dormir. Rosa estaba a mi lado y por la posición de sus hombros era evidente que ya estaba medio dormida. Así que cuando Gerente me preguntó si había disfrutado del día, aproveché la ocasión para comentarle lo de los niños tristes que se habían acercado al escaparate. 


        –Klara, eres increíble –me dijo Gerente, hablando en voz baja para no molestar a Rosa y los demás–. Te percatas de muchas cosas. –Negó con la cabeza como sin dar crédito, y añadió–: Lo que tienes que entender es que somos una tienda muy especial. Ahí fuera hay muchos niños a los que les encantaría poder escogerte a ti, o a Rosa, o a cualquiera de los que estáis aquí. Pero no les es posible. Sus familias no se lo pueden permitir. Por eso se acercan al escaparate, soñando por un momento que pueden tenerte. Y entonces se ponen tristes. 


        –Gerente, ¿ese tipo de niños puede tener un AA en casa? 


        –Tal vez no. Desde luego no uno como tú. De modo que si a veces un niño te mira de forma rara, con amargura o tristeza, o dice algo desagradable a través del cristal, no le des muchas vueltas. Tan solo recuerda que si un niño hace eso lo más probable es que se sienta frustrado. 


        –Esos niños, sin un AA, seguro que se sentirán solos. 


        –Sí, eso también –dijo Gerente en voz baja–. Solos, sí. 


        Bajó la mirada y guardó silencio, de modo que esperé. De pronto sonrió, estiró el brazo y me quitó la revista interesante que estaba mirando. 


        –Buenas noches, Klara. Mañana actúa igual de bien que lo has hecho hoy. Y no lo olvides: tú y Rosa representáis a la tienda en toda la calle. 


        

        Había pasado ya más o menos la mitad de nuestra cuarta jornada en el escaparate cuando vi el taxi que aminoraba la velocidad y el conductor se asomaba por la ventanilla para que los otros taxistas le dejaran girar y llegar hasta el bordillo frente a la tienda. En cuanto plantó un pie en la acera, Josie ya me estaba mirando. Era pálida y delgada, y mientras se acercaba a nosotras, pude comprobar que caminaba de un modo distinto al resto de los transeúntes. No es que fuera lenta, pero parecía evaluar la situación después de cada paso para asegurarse de que seguía manteniendo el equilibrio y no se caería. Calculé que tenía catorce y medio. 


        En cuanto estuvo lo bastante cerca del escaparate como para que todos los peatones pasaran por detrás de ella, se detuvo y me sonrió. 


        –Hola –dijo a través del cristal–. Eh, ¿me oyes? 


        Rosa mantuvo la mirada fija en el Edificio RPO, tal como se suponía que debía hacer. Pero la niña se había dirigido a mí, de modo que podía mirarla directamente, devolverle la sonrisa y hacer un gesto de asentimiento con la cabeza. 


        –¿En serio? –dijo Josie, aunque entonces, claro está, yo todavía no sabía cómo se llamaba–. Apenas logro oírme a mí misma. ¿De verdad me oyes? 


        Volví a asentir y ella negó con la cabeza como si estuviera muy impresionada. 


        –Guau. 


        Miró por encima del hombro –incluso este gesto lo hizo con precaución– el taxi del que acababa de bajarse. La puerta seguía como la había dejado, abierta ante la acera, y había dos siluetas inmóviles en el asiento trasero, hablando entre ellas y señalando algo más allá del paso de peatones. Josie parecía encantada de que sus adultos no se dispusieran a apearse de inmediato, y dio otro paso adelante hasta que la cara le quedó casi pegada al cristal. 


        –Te vi ayer –me dijo. 


        Repasé nuestra jornada precedente, pero no conseguí recordar a Josie, así que la miré sorprendida. 


        –Oh, no te sientas mal, es imposible que me vieras. Pasé con un taxi que no iba precisamente lento. Pero te vi en el escaparate y por eso le he pedido a mamá que nos detuviéramos aquí. –Volvió a mirar hacia atrás, poniendo el mismo cuidado–. Guau. Sigue hablando con la señora Jeffries. Vaya conversación más cara, ¿no te parece? El taxímetro sigue corriendo. 


        Observé entonces que, cuando sonreía, su rostro emanaba bondad. Pero, curiosamente, fue en ese mismo momento cuando me pregunté por primera vez si Josie sería uno de esos niños solitarios de los que Gerente me había hablado. 


        Josie miró a Rosa –que, muy diligente, seguía con la mirada clavada en el Edificio RPO– y comentó: 


        –Tu amiga es una monada. –Pero mientras hacía este comentario, ya me estaba mirando otra vez a mí. Siguió contemplándome en silencio varios segundos, y a mí me inquietó que sus adultos bajaran del taxi antes de que pudiera seguir hablando conmigo. Pero entonces me dijo–: ¿Sabes qué? Tu amiga sería la amiga perfecta para ciertas personas. Pero ayer, cuando pasamos por delante del escaparate, te vi a ti y pensé: es ella, ¡la AA que estaba buscando! –Volvió a reírse–. Disculpa, quizá esto suene desconsiderado. –Se giró de nuevo hacia el taxi, pero las siluetas del interior no parecían tener intención de moverse de allí–. ¿Eres francesa? –me preguntó–. Pareces francesa. 


        Sonreí y negué con la cabeza. 


        –Vi a dos chicas francesas –comentó Josie– que vinieron a nuestra última reunión. Las dos llevaban el pelo como tú, cuidado y corto. Eran adorables. –Se quedó mirándome en silencio unos instantes y creí atisbar otra pequeña señal de tristeza, pero yo todavía era muy nueva y no estaba segura. De pronto se animó y me dijo–: Eh, ¿no tenéis calor todo el día aquí sentadas? ¿No necesitas beber un poco? 


        Negué con la cabeza y alcé las manos para indicar lo maravilloso que era el nutriente que nos proporcionaba el Sol que caía sobre nosotras. 


        –Ah, sí, no había caído. Os encanta estar al Sol, ¿verdad? 


        Volvió a girarse, esta vez para mirar las azoteas de los edificios. En ese momento el Sol resplandecía en la franja de cielo visible y Josie entrecerró los ojos de inmediato y se volvió hacia mí. 


        –No sé cómo lo hacéis. Me refiero a mirar hacia arriba sin deslumbraros. Yo no aguanto ni un segundo. 


        Se llevó una mano a la frente y de nuevo se dio la vuelta, esta vez no para dirigir la mirada hacia el Sol sino hacia lo alto del Edificio RPO. Pasados cinco segundos, volvió a mirarme. 


        –Supongo que desde donde estáis, el Sol debe ponerse por detrás de ese enorme edificio, ¿no es así? Por tanto, imagino que nunca llegáis a ver adónde va cuando se pone. Está claro que ese edificio se interpone siempre. –Echó un vistazo rápido para asegurarse de que los adultos seguían en el taxi y continuó–: Donde vivimos, nada se le interpone. Desde mi habitación se puede ver adónde va el Sol. El lugar exacto al que va por la noche. 


        Debí de poner cara de sorpresa. Y con el rabillo del ojo vi que Rosa, dejando a un lado la compostura, miraba a Josie pasmada. 


        –Aunque no puedo ver de dónde sale por la mañana –añadió Josie–. Las colinas y los árboles que hay delante me impiden verlo. Supongo que pasa como aquí. Siempre hay algún obstáculo por medio. Pero el atardecer es otra cosa. Por ese lado, adonde da mi habitación, todo es campo abierto y desnudo. Si vienes a vivir con nosotras ya lo verás. 


        Uno de los adultos y después el otro se apearon del taxi y se plantaron en la acera. Josie no los vio, pero quizá oyó algo, porque se puso a hablar más rápido. 


        –Te lo juro. Puedes ver el punto exacto por el que desaparece. 


        Los adultos eran mujeres, las dos vestidas con traje de trabajo de alto nivel. La más alta imaginé que sería la madre que Josie había mencionado, porque no le quitaba ojo ni siquiera mientras se besaba en las mejillas con su amiga. Después la amiga se alejó y desapareció entre los transeúntes y la Madre se volvió hacia nosotras. Y durante apenas un segundo sus penetrantes ojos dejaron de concentrarse en la espalda de Josie para posarse sobre mí, y yo de inmediato desvié la mirada y me puse a contemplar el Edificio RPO. Pero Josie volvía a dirigirse a mí a través del cristal, hablando en voz más baja pero todavía audible. 


        –Ahora me tengo que ir. Pero volveré pronto. Seguiremos hablando. –Y, casi en un susurró que apenas logré oír, añadió–: No te vas a ir, ¿verdad? 


        Negué con la cabeza y sonreí. 


        –Perfecto. Vale. Pues me despido. Pero solo de momento. 


        Para entonces la Madre ya estaba justo detrás de Josie. Tenía el cabello negro y era delgada, aunque no tanto como Josie o alguno de los corredores. Ahora estaba más cerca y le pude ver mejor la cara; estimé su edad en cuarenta y cinco. Como ya he comentado, en aquel entonces no era tan precisa calculando las edades, pero en este caso la estimación resultó ser más o menos correcta. Al verla a lo lejos me había parecido más joven, pero cuando la tuve más cerca vi las arrugas alrededor de los labios y cierto agotamiento y fastidio en la mirada. También me fijé en que cuando se colocó detrás de Josie y estiró el brazo para tocarla, se produjo un momento de duda en que la mano quedó suspendida en el aire, casi a punto de retraerse, antes de alcanzar el hombro de su hija. 


        Se adentraron en la riada de transeúntes que iba en dirección a la segunda señal de prohibido aparcar, Josie con sus andares precavidos, con el brazo de su madre sobre el hombro. Una sola vez, antes de que las perdiera de vista, Josie se volvió y, aunque eso le entorpeció el ritmo al que caminaba, me dijo adiós con la mano. 


        

        Esa misma tarde, horas después, Rosa me dijo: 


        –Klara, ¿no te parece raro? Pensaba que cuando estuviéramos en el escaparate veríamos a un montón de AA pasando por la calle. A los que ya han encontrado casa. Pero no se ven muchos. Me pregunto por dónde andarán. 


        Esta era una de las grandes virtudes de Rosa. Se le pasaban por alto muchas cosas, e incluso cuando le señalaba algo, podía seguir sin ver qué tenía de especial o interesante. Pero de vez en cuando te hacía un comentario como este. En cuanto lo dijo, me di cuenta de que yo también esperaba ver desde el escaparate más AA paseando felices con sus niños o incluso ocupándose solos de algún asunto, y, aunque me negara a reconocerlo, también yo me había quedado sorprendida y algo decepcionada. 


        –Tienes razón –respondí, repasando la calle de derecha a izquierda–. Ahora mismo, entre todos los transeúntes, no hay ni un solo AA. 


        –¿Ese de allí no lo es? El que pasa por delante del Edificio de la Escalera de Incendios. 


        Las dos lo observamos con atención y negamos con la cabeza al unísono. 


        Pese a que fue ella la que sacó el tema de la presencia de AA en la calle, como de costumbre enseguida perdió todo el interés por el asunto. Cuando por fin descubrí a un chaval y su AA pasando por delante del puesto de zumos de la acera del Edificio RPO, ella apenas se molestó en mirarlos. 


        Pero yo seguí dándole vueltas a lo que había comentado Rosa y, cada vez que veía pasar a un AA, me aseguraba de observarlo con atención. Y no tardé mucho en percatarme de algo curioso: siempre se veían más AA en la acera del Edificio RPO que en la nuestra. Y a menudo, si algún AA se acercaba a nosotras por nuestra acera, caminando con un niño desde donde estaba la segunda señal de prohibido aparcar, cruzaba por el paso de peatones para evitar pasar por delante de la tienda. Cuando los AA pasaban por delante del escaparate, casi siempre se comportaban de un modo extraño, aceleraban el paso y miraban hacia el otro lado. Me pregunté si nuestra presencia –la tienda en sí– los incomodaba. Me pregunté si a Rosa y a mí, cuando encontrásemos nuestras casas, nos incomodaría que algo nos recordara que no habíamos vivido siempre con nuestros niños, sino que habíamos pasado por la tienda. Pero por mucho que me esforzara, no podía imaginarnos ni a Rosa ni a mí teniendo esa actitud hacia la tienda, Gerente y el resto de los AA. 


        Entonces, mientras continuaba mirando hacia la calle, se me ocurrió otra posibilidad: que los AA no se sintieran avergonzados, sino temerosos. Se sentían inquietos, porque nosotras éramos modelos nuevos y ellos temían que sus niños no tardasen mucho en decidir que ya era hora de lanzarlos a la basura y reemplazarlos por un AA como nosotras. Por eso se mostraban tan incómodos al pasar cerca de la tienda y no querían mirar el escaparate. Y por eso veíamos a tan pocos AA por los alrededores. Por lo que sabíamos, la siguiente calle –la que quedaba detrás del Edificio RPO– estaba repleta de ellos. Por lo que sabíamos, los AA del exterior hacían todo lo posible por tomar cualquier otro camino que les evitase pasar por delante de la tienda, porque lo último que deseaban era que sus niños nos vieran y se acercasen al escaparate. 


        No le comenté nada de todo esto a Rosa. En lugar de eso, cada vez que veía a un AA por la calle, me preguntaba en voz alta si serían felices con sus niños y su casa, y eso a Rosa le encantaba. Se lo tomó como una especie de juego, consistente en señalar y decir: «¡Mira, allí! ¿Lo ves, Klara? ¡Ese niño está encantado con su AA! ¡Oh, mira cómo se ríen juntos!» 


        Y desde luego había montones de parejas que parecían felices el uno con el otro. Pero a Rosa se le pasaban por alto muchas señales. A menudo señalaba entusiasmada a una pareja que pasaba, y al mirarlos yo me daba cuenta de que, aunque la niña sonreía a su AA, en realidad estaba harta de él y tal vez en ese preciso instante estaba pensando cosas horribles de él. Yo me percataba de este tipo de actitudes continuamente, pero no lo comentaba y dejaba que Rosa siguiera creyendo en sus ensueños. 


        En una ocasión, en la mañana de nuestro quinto día en el escaparate, vi dos taxis junto a la acera del Edificio RPO, que se movían con lentitud e iban tan pegados que alguien hubiera podido creer que eran un solo vehículo, una suerte de taxi doble. De pronto el que iba delante aceleró un poco y entre ambos apareció un hueco, y a través de ese espacio vi, en la acera más alejada del escaparate, a una niña de catorce años, con una camiseta estampada con un personaje de dibujos animados, que caminaba hacia el paso de peatones. Iba sin adultos y sin un AA, pero parecía segura de sí misma y algo impaciente, porque caminaba a la misma velocidad que los taxis. Conseguí no perderla de vista durante un rato, observándola a través del hueco entre los dos taxis. Hasta que de pronto el espacio se hizo más grande y descubrí que la acompañaba un AA –un Chico AA–, que la seguía tres pasos por detrás. Y entendí, en tan solo un instante, que él no caminaba detrás de ella por casualidad, sino que la chica había decidido que así era como iban a pasear siempre: ella delante y él unos pasos por detrás. El Chico AA lo había aceptado, pese a que otros transeúntes verían la escena y deducirían que la niña no lo apreciaba. Percibí la decepción en el modo de caminar del Chico AA y me pregunté cómo debía sentirse uno habiendo encontrado una casa pero sabiendo que tu niño no te quiere. Hasta que vi a esa pareja, no se me había ocurrido que un AA podía estar con un niño que lo detestase y quisiera sacárselo de encima, y aun así verse obligado a seguir con él. En ese momento el taxi de delante aminoró la marcha por el paso de peatones y el de atrás se le acercó y dejé de ver a la niña. Seguí mirando por si reaparecían en el cruce, pero no los vi entre la multitud que cruzaba y los perdí de vista detrás de los taxis. 


        

        No hubiera cambiado a Rosa por nadie durante esos días en el escaparate, pero el tiempo que pasamos allí hizo aflorar nuestras diferentes actitudes. No se trataba de que yo estuviera más interesada en aprender sobre el mundo exterior que Rosa: ella también se mostraba, a su manera, entusiasmada y expectante, y tan ansiosa como yo por prepararse bien para ser una AA lo más amable y cariñosa posible. Pero yo cuanto más observaba, más quería aprender y, a diferencia de Rosa, me sentía perpleja y después cada vez más fascinada por las emociones más misteriosas que los transeúntes desplegaban ante nosotras. Me di cuenta de que, si no llegaba a comprender al menos algunas de estas cosas misteriosas, cuando llegara el momento no sería capaz de ayudar a mi niño tan bien como debería. De modo que empecé a observar con atención –en las aceras, en el interior de los taxis que pasaban, entre la multitud que esperaba a cruzar por el paso de peatones– el tipo de comportamientos sobre los que me convenía saber más. 


        Al principio quise que Rosa hiciera lo mismo que yo, pero enseguida me di cuenta de que era inútil intentarlo. En una ocasión, durante nuestro tercer día en el escaparate, cuando el Sol ya se había puesto por detrás del Edificio RPO, se detuvieron dos taxis junto a nuestra acera, los conductores se apearon y empezaron a pelearse. No era la primera vez que éramos testigos de una pelea: siendo todavía muy nuevas, nos apelotonamos con los demás ante el escaparate para ver cómo tres policías se enzarzaban en una pelea con Mendigo y su perro delante de su portal. Pero no fue una pelea muy violenta y después Gerente nos explicó que los policías estaban preocupados por Mendigo, porque estaba borracho, y lo único que habían hecho era intentar ayudarlo. Pero los dos taxistas no eran como los policías. Se peleaban como si lo más importante para ellos fuera causarle el mayor daño posible al contrincante. Tenían el rostro retorcido en una mueca espantosa, hasta el punto de que si alguien los hubiera visto así por primera vez no pensaría que eran seres humanos; no paraban de arrearse puñetazos y se gritaban palabras hirientes. Los transeúntes al principio se quedaron tan impresionados que se apartaron, pero al cabo de un rato varios trabajadores de las oficinas y un corredor intervinieron para separarlos. Y aunque uno de ellos tenía el rostro ensangrentado, cada cual volvió a meterse en su taxi y regresó la normalidad. Incluso me fijé, un momento después, en que los dos taxis –los de los conductores que acababan de pelearse– estaban detenidos uno delante del otro en el mismo carril, esperando a que el semáforo se pusiera verde. 


        Pero cuanto traté de hablar con Rosa de lo que acabábamos de ver, ella me miró desconcertada y me dijo: 


        –¿Una pelea? Yo no la he visto, Klara. 


        –Rosa, es imposible que no te hayas percatado. Acaba de pasar delante de nuestras narices. Eran dos conductores. 


        –¡Ah, te refieres a los taxistas! Klara, no sabía que te referías a eso. Sí, claro que los he visto. Pero no me ha parecido que se estuvieran peleando. 


        –Rosa, por supuesto que se estaban peleando. 


        –Oh, no, solo lo fingían. Estaban jugando. 


        –Rosa, se estaban peleando. 


        –¡Klara, no seas absurda! Se te ocurren ideas muy raras. Estaban jugando. Y se lo estaban pasando bien, igual que los transeúntes. 


        Al final, me limité a decir: 


        –Tal vez tengas razón, Rosa. 


        Y no creo que ella volviera a pensar en el incidente. 


        Pero yo no me podía quitar de la cabeza con tanta facilidad a los dos taxistas. Elegía a alguna de las personas que caminaban por la acera, la seguía con la mirada y me preguntaba si también ella podía llegar a enfurecerse tanto como los taxistas. O trataba de imaginarme qué aspecto tendría un transeúnte con el rostro deformado por una mueca de rabia. Sobre todo –y esto Rosa jamás lo hubiera entendido– intentaba experimentar mentalmente lo que los taxistas habían sentido. Trataba de imaginarnos a Rosa y a mí enfadándonos tanto como para empezar a pelearnos de ese modo, buscando hacernos daño con golpes en el cuerpo. La idea me parecía ridícula, pero había visto a los taxistas hacerlo, así que traté de encontrar el detonante de este sentimiento en mi mente. Pero fue inútil, estas ideas siempre acababan provocándome risa. 


        Sin embargo, había otras cosas que observaba a través del cristal del escaparate –otro tipo de emociones que al principio no entendía– de las que sí acabé encontrando una versión en mí misma, aunque tal vez fueran como las sombras que dejan en el suelo las lámparas del techo cuando se apagan las luces. Eso fue, por ejemplo, lo que sucedió con la Mujer Taza de Café. 


        Fue dos días después de haber conocido a Josie. La mañana había sido muy lluviosa y los transeúntes caminaban cabizbajos, cubriéndose con paraguas y sombreros empapados. El Edificio RPO no había cambiado demasiado de aspecto bajo el aguacero, salvo por el detalle de que muchas de las ventanas se habían iluminado como si ya estuviera anocheciendo. A la izquierda de la fachada del Edificio de la Escalera de Incendios contiguo había una gran mancha húmeda, como si hubiera goteado algún tipo de zumo desde la esquina del tejado. Pero de pronto apareció el Sol entre las nubes y relució sobre la calle empapada y los techos de los taxis, y en cuanto lo vieron, los transeúntes salieron en masa, y entre el repentino ajetreo que se produjo vi al hombrecillo de la gabardina. Estaba en la acera del Edificio RPO y le adjudiqué setenta y un años. Agitaba la mano y gritaba, tan pegado al borde de la acera que temí que diera un paso hacia la calzada justo al pasar uno de los taxis. Gerente estaba con nosotras en el escaparate en ese momento –estaba retocando el cartelito que había delante de nuestro sofá– y vio al hombre que agitaba la mano al mismo tiempo que yo. La gabardina que llevaba era marrón y el cinturón colgaba de un lado, casi hasta la altura del tobillo, pero no parecía darse cuenta y seguía agitando la mano y gritando hacia la acera de nuestro lado. Justo frente a la tienda se habían acumulado un montón de transeúntes, no para mirarnos, sino porque por un momento la acera estaba tan llena de gente que nadie podía moverse. De pronto algo cambio, la multitud se dispersó y vi ante nosotras, dándonos la espalda, a una mujer que miraba a través de los cuatro carriles de la calle por los que circulaban taxis hacia el hombre que agitaba la mano. No le veía la cara, pero le adjudiqué sesenta y siete años por la silueta y la postura. Le asigné el nombre de Mujer Taza de Café porque, de espaldas y con su grueso abrigo de lana, parecía ancha y redondeada como las tazas de café de cerámica colocadas boca abajo en los Estantes Rojos. Pese a que el hombre seguía agitando la mano y gritando, y que era obvio que ella ya lo había visto, no alzó la mano ni le respondió. Permaneció completamente inmóvil, incluso cuando se le acercaron dos corredores, que se separaron al pasar junto a ella y volvieron a reunirse una vez la dejaron atrás, produciendo pequeñas salpicaduras en la acera con sus zapatillas deportivas. 


        Unos instantes después, la mujer por fin se movió. Se dirigió hacia el cruce –siguiendo las indicaciones de los gestos del hombre–, primero con pasos lentos y después más rápido. Allí tuvo que detenerse para esperar, como los demás, a que el semáforo se pusiera verde, y el hombre paró de agitar la mano, pero no dejaba de mirarla muy nervioso, y yo volví a temer que pusiera un pie en la calzada delante de un taxi. Pero al final se tranquilizó y se dirigió hacia su lado del cruce para esperarla. Y cuando los taxis se detuvieron y la Mujer Taza de Café empezó a cruzar con los demás transeúntes, vi que el hombre alzaba el puño a la altura de uno de sus ojos, con el mismo gesto que había visto en algunos niños en la tienda cuando se enfadaban. La Mujer Taza de Café llegó hasta el Edificio RPO y ella y el hombre se fundieron en un abrazo tan fuerte que parecían una sola persona enorme, y el Sol, que lo percibió, vertió sobre ellos su nutriente. Yo no alcanzaba a ver la cara de la Mujer Taza de Café, pero el hombre cerraba los ojos con fuerza y yo no estaba segura de si se mostraba muy feliz o muy disgustado. 


        –Esos dos parecen encantados de reencontrarse –comentó Gerente. Y entonces caí en la cuenta de que los había estado observando con la misma atención que yo. 


        –Sí, parecen muy felices –dije–. Pero resulta raro, porque al mismo tiempo también parecen disgustados. 


        –Oh, Klara –dijo Gerente en voz baja–. No se te pasa nada por alto, ¿verdad? 


        Gerente se quedó en silencio un buen rato, sosteniendo el cartelito en la mano y contemplando la calle, incluso cuando la pareja ya había desaparecido. Al final dijo: 


        –Tal vez hacía mucho que no se veían. Muchísimo tiempo. Tal vez la última vez que se abrazaron así todavía eran jóvenes. 


        –¿Gerente quiere decir que habían perdido el contacto? 


        Tardó unos instantes en responder. 


        –Sí –dijo por fin–, tiene que tratarse de esto. Habían perdido el contacto. Y ahora, quizá por casualidad, se han reencontrado. 


        El tono de voz de Gerente no era el habitual, y aunque seguía con los ojos fijos en el exterior, pensé que ya no estaba mirando nada en concreto. Incluso empecé a preguntarme qué pensarían los transeúntes al ver a Gerente con nosotras en el escaparate durante tanto tiempo. 


        De pronto se volvió y se abrió camino entre nosotras, y al hacerlo me tocó el hombro. 


        –A veces –me dijo–, en momentos especiales como ese, las personas sienten al mismo tiempo alegría y dolor. Klara, me alegro de que lo observes todo con tanta atención. 


        Cuando Gerente desapareció, Rosa dijo: 


        –Qué raro. ¿Qué habrá querido decir? 


        –No te preocupes, Rosa –le respondí–. Estaba hablando del exterior. 


        Entonces Rosa se puso a hablar de otra cosa, pero yo no dejaba de pensar en la Mujer Taza de Café y su Hombre de la Gabardina, y en lo que me había dicho Gerente. E intenté imaginarme cómo me sentiría si Rosa y yo, dentro de mucho tiempo, después de que cada una hubiera encontrado su casa, nos cruzáramos por casualidad en la calle. ¿Sentiría, como había dicho Gerente, dolor junto a la alegría del reencuentro? 


        

        Una mañana a principios de nuestra segunda semana en el escaparate, estaba hablando con Rosa sobre algo relacionado con la acera del Edificio RPO, pero me callé cuando de pronto vi a Josie plantada en la acera delante de nosotras. La Madre estaba a su lado. Esta vez no había ningún taxi detrás de ellas, aunque era posible que se hubieran apeado de uno y el vehículo se hubiese marchado sin que yo me percatase de nada, porque acababa de pasar un grupo de turistas entre el escaparate y el punto en el que estaban ellas. Pero ahora el número de transeúntes se había reducido y Josie me miraba sonriente. Su rostro –volví a pensar lo mismo– desprendía bondad cuando sonreía. Pero no podía acercarse al escaparate, porque la Madre le estaba hablando, inclinada hacia ella, agarrándole el hombro con la mano. La Madre llevaba un abrigo –fino, oscuro y caroque, sacudido por el viento, revoloteaba alrededor de su cuerpo; por un momento me recordó a esos pájaros oscuros que se mantenían posados sobre los semáforos aunque el viento soplara con fuerza. Tanto Josie como la Madre no dejaban de mirarme mientras hablaban y yo notaba que Josie se moría de ganas de acercarse, pero la Madre no la soltaba y seguía hablándole. Yo sabía que tenía que seguir mirando hacia el Edificio RPO, tal como hacía Rosa, pero no podía evitar lanzarles miradas furtivas, porque me inquietaba que pudieran desaparecer entre la multitud. 


        Por fin la Madre se irguió y, aunque no dejó de mirarme, ladeando la cabeza cada vez que un transeúnte le bloqueaba la visión, apartó por fin la mano y Josie se acercó avanzando con prudencia. Me pareció alentador que la Madre dejase a Josie aproximarse sola, pero al ver la mirada de la Madre, que no se ablandaba ni titubeaba, y el modo en que permanecía plantada en la acera, con los brazos cruzados y los dedos aferrados al paño del abrigo, me di cuenta de que había muchas actitudes que todavía no era capaz de comprender. Por fin Josie estaba ante mí, al otro lado del cristal. 


        –¡Hola! ¿Cómo estás? 


        Sonreí, asentí y alcé el pulgar, un gesto que había descubierto en las páginas de las revistas interesantes. 


        –Perdona que no haya podido volver antes –dijo–. Hace..., ¿cuánto hace? 


        Levanté tres dedos y añadí medio dedo de la otra mano. 


        –Demasiado tiempo –dijo–. Lo siento. ¿Me has echado de menos? 


        Asentí y puse una expresión triste, aunque cuidando de que quedase muy claro que no iba en serio y que no estaba molesta. 


        –Yo también te he echado de menos. Pensaba que podría volver antes. Probablemente habrás pensado que ya no me volverías a ver. De verdad que lo siento. –De pronto la sonrisa se difuminó y añadió–: Supongo que habrán venido a verte un montón de niños. 


        Negué con la cabeza, pero Josie no parecía muy convencida. Se volvió para mirar a la Madre, no para buscar su complicidad, sino más bien para asegurarse de que no se había acercado. Y entonces, bajando la voz, me comentó: 


        –Ya sé que mamá parece muy rara mirándote de ese modo. Es porque le he dicho que eres la que quiero. Le he dicho que tenías que ser tú, por eso ahora te mira de arriba abajo. Lo siento. –De nuevo, como la vez anterior, creí percibir un destello de tristeza–. Vendrás, ¿verdad? Si mamá da su visto bueno. 


        Asentí para garantizárselo. Pero su rostro seguía reflejando dudas. 


        –Porque no quiero que vengas en contra de tu voluntad. Eso no sería justo. Yo quiero que vengas, pero si me dices: Josie, no quiero venir, entonces le diré a mamá: no podemos quedárnosla, de ningún modo. Pero tú quieres venir, ¿verdad? 


        Volví a asentir y esta vez Josie pareció quedarse más tranquila. 


        –Estupendo. –Volvió a sonreír–. Te encantará, me aseguraré de que sea así. –Se dio la vuelta, esta vez con gesto triunfante, y gritó–: ¿Mamá? ¡Dice que sí quiere venir! 


        Por toda respuesta, la Madre hizo un casi imperceptible gesto de asentimiento. Seguía observándome, agarrando con los dedos el paño del abrigo. Cuando Josie se giró de nuevo hacia mí, en su rostro había reaparecido la expresión sombría. 


        –Escucha –me dijo, pero se quedó en silencio unos instantes. Por fin añadió–: Es estupendo que quieras venir. Pero quiero que las cosas queden claras entre nosotras desde el principio, así que te voy a decir una cosa. No te preocupes, mamá no puede oírnos. Mira, creo que nuestra casa te va a encantar. Creo que te va a gustar mi habitación, y es allí donde estarás, pero no en un armario ni nada por el estilo. Y haremos un montón de cosas estupendas mientras me hago mayor. Lo único es que, a veces, bueno... –Echó un vistazo rápido hacia atrás y, bajando más la voz, me dijo–: Quizá es porque algunos días no estoy tan bien. No lo sé. Pero pueden pasar cosas. No estoy segura de qué. Ni siquiera sé si es algo malo. Pero a veces se dan situaciones, bueno, inusuales. No me malinterpretes, la mayoría de las veces ni te enterarás. Pero quiero ser sincera contigo. Porque ya sabes lo horrible que es que la gente te diga que todo será perfecto, pero en realidad no te está diciendo la verdad. Por eso te cuento ahora todo esto. Por favor, dime que sigues queriendo venir. Te va a encantar mi habitación, estoy segura. Y verás la puesta del Sol, como te dije la última vez. Sigues queriendo venir, ¿verdad? 


        Asentí a través del cristal, con toda la contundencia que había aprendido a reunir. También quería decirle que, si en la casa había que afrontar situaciones difíciles, inquietantes, lo haríamos juntas. Pero no sabía cómo transmitirle un mensaje tan complejo a través del cristal sin verbalizarlo, de modo que entrelacé las manos, las alcé y las moví un poco, imitando un gesto que había visto hacer a un taxista que iba conduciendo a una persona que lo saludó desde la calle, aunque para hacerlo tuvo que soltar el volante. Fuera lo que fuese lo que entendió Josie, pareció hacerla feliz. 


        –Gracias –dijo–. No me malinterpretes. Puede que no pase nada malo. Puede que solo sea que me vienen ideas a la cabeza... 


        En ese momento la Madre la llamó y empezó a avanzar hacia nosotras, pero unos turistas se interpusieron en su camino y Josie tuvo tiempo de decirme a toda prisa: 


        –Volveré pronto. Te lo prometo. Mañana mismo si puedo. Así que me despido solo de momento. 


        

        Josie no volvió el día siguiente, ni el otro. Y a mitad de nuestra segunda semana, se nos terminó el turno en el escaparate. 


        Durante nuestra permanencia allí, Gerente se había mostrado cariñosa y alentadora. Cada mañana, mientras nos preparábamos en el Sofá de Rayas y esperábamos a que subieran la persiana, nos hacía algún comentario del tipo: «Ayer estuvisteis maravillosas. A ver si hoy lo podéis hacer igual de bien.» Y al acabar cada jornada nos sonreía y nos decía: «Muy bien las dos. Estoy muy orgullosa.» De modo que en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiéramos estar haciendo algo mal, y cuando el último día bajó la persiana, esperaba que Gerente nos volviera a elogiar. Me quedé perpleja cuando después de cerrar la persiana se marchó sin más, sin esperarnos. Rosa me miró desconcertada y las dos nos quedamos sentadas en el Sofá de Rayas durante unos instantes. Pero con la persiana bajada, estábamos casi a oscuras, de modo que pasado un rato nos levantamos y bajamos de la tarima. 


        Nos quedamos mirando la tienda y yo veía la Mesa de Cristal al fondo, pero el espacio se había partido en diez bloques, así que ya no tenía una imagen completa ante mí. La hornacina de la parte delantera había quedado en el bloque más alejado a mi derecha, tal como era de esperar; sin embargo, la mesa de las revistas, que estaba cerca de la hornacina, había quedado fragmentada entre varios bloques, de modo que una parte de la mesa se podía ver en el bloque más alejado a mi izquierda. La iluminación de la tienda se había reducido al mínimo y vi a los demás AA al fondo de diversos bloques, apoyados contra las paredes de la parte central de la tienda, preparándose para dormir. Pero mi atención se concentró en los tres bloques centrales, que contenían partes de Gerente en el momento en que se volvía hacia nosotras. En un bloque solo se le veía desde la cintura hasta la parte superior del cuello, mientras que el bloque de encima estaba prácticamente todo ocupado por sus ojos. El ojo más cercano a nosotras era mucho más grande que el otro, pero de los dos emanaba cariño y tristeza. Y un tercer bloque mostraba parte de su mandíbula y la casi totalidad de la boca. Y en ella detecté enojo y frustración. Se giró por completo hacia nosotras y en ese momento la tienda volvió a ser una sola imagen. 


        –Gracias a las dos –dijo, y estiró el brazo y nos acarició primero a una y después a la otra–. Muchas gracias. 


        Sin embargo, noté que algo había cambiado, que de algún modo la habíamos decepcionado. 


        

        Tras esos días, iniciamos nuestro segundo periodo en la parte central de la tienda. Rosa y yo seguimos juntas en bastantes ocasiones, pero ahora Gerente nos iba cambiando de sitio y yo podía pasarme una jornada entera junto a Chico AA Rex o junto a Chica AA Kiku. La mayoría de los días todavía alcanzaba a ver una parte del escaparate, de manera que seguí aprendiendo cosas sobre el exterior. Por ejemplo, cuando apareció la Máquina Cootings, yo estaba en la mesa de las revistas, justo delante de la hornacina de la parte central de la tienda, y veía el exterior casi tan bien como cuando estaba en el escaparate. 


        Desde hacía días era obvio que la Máquina Cootings iba a romper la rutina. Primero llegaron los obreros para preparar el terreno y delimitaron una parte de la calle con vallas de madera. A los taxistas eso no les gustó nada e hicieron mucho ruido con las bocinas. Después los obreros se pusieron a taladrar y rompieron el suelo, incluso algún trozo de acera, lo cual asustó a los dos AA que ese día ocupaban el escaparate. En una ocasión, cuando el ruido llegó a hacerse insoportable, Rosa se tapó las orejas con las manos, a pesar de que había clientes en la tienda. Gerente iba pidiendo disculpas a cada persona que entraba, a pesar de que el ruido no era culpa nuestra. En cierto momento, un cliente se puso a hablar de Polución y, señalando a los obreros de la calle, comentó que la Polución era muy peligrosa para todo el mundo. De modo que cuando hizo su aparición la Máquina Cootings pensé que tal vez sería para combatir la Poluci
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