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Contrairement aux années précédentes, et en comparaison avec l’histoire, l’année 2025 a semblé inhabituelle pour beaucoup de personnes à travers le monde.

Dire qu’elle fut inhabituelle ne tient pas à la survenue de catastrophes majeures, mais au fait que d’innombrables anonymes et citoyens ordinaires ont subi des chocs et des fractures au milieu d'une apparente sérénité climatique et sociale. Sans avoir connu de conflit mondial comparable à la Première ou à la Seconde Guerre mondiale, l'impact sur la vie des « petites gens » et des citoyens ordinaires a pourtant été tout aussi dévastateur.

D’une manière générale, et à l’image de ce climat clément, les partis politiques et les gouvernements de tous pays ont considéré 2025 comme une année relativement stable et progressive ; les partis sont restés les mêmes, les gouvernements n'ont pas changé. Pour beaucoup de grands personnages et de puissants États, cette année fut même celle de l’accomplissement de succès encore plus grandioses.

À l’échelle internationale, l’or a bondi de 70 %, l’argent a plus que triplé, et le flux de touristes internationaux a augmenté de 10 %, franchissant la barre historique des 700 millions. Aux États-Unis, les trois indices boursiers majeurs ont progressé de 20 %. En Chine, le marché des actions (le « Grand A ») a grimpé de près de 20 %, entraînant dans son sillage le PIB et l’excédent commercial vers de nouveaux sommets historiques.

Les frictions commerciales entre les États-Unis et la Chine voient de nouvelles blessures apparaître avant même que les anciennes croûtes ne soient tombées. La dette héritée de la pandémie — née en Chine et ayant confiné le peuple chinois durant une période suffisamment longue — pèse encore lourdement sur l'échine des citoyens​[1]...

Sur la route d’une « Longue Marche » de 25 000 li​[2], les entreprises privées chinoises viennent à peine d’entrer dans la « Bataille de la rivière Xiang » ​[3]...

Le feu des canons continue de tonner en Ukraine, tandis que les haines nouvelles et anciennes de trois mille ans d'histoire poursuivent leur cycle de massacres au Moyen-Orient...

Les États-Unis, d’un côté, déclarent la guerre aux migrants à coups de murs et de prisons, et de l’autre, agitent le gourdin des tarifs douaniers pour agiter les quatre océans...

La fumée des industries grises s’élève en Asie du Sud-Est, tandis qu'en Grande-Bretagne, les « Choisisseurs » se voient repoussés de plus en plus vers la marge...

Je me définis moi-même à la fois comme un homme modeste et un citoyen ordinaire, capable pourtant, par intermittence, de toucher du doigt les nerfs des grands personnages et des gouvernements puissants. C’est peut-être parce que je suis devenu ce marginal s'étant agité au cœur de l'époque, s'étant frayé un chemin hors norme vers le système avant d'en être expulsé, que j’ai fini, en cette année 2025, par être transformé en une feuille morte dérivant au gré du vent et des courants, titubant d’un coin du monde à l’autre. Je suis devenu, contre toute attente, un fil reliant les habitants des bidonvilles, les prisonniers, les gens d’en bas, les malchanceux, les captifs, ceux qui ont prospéré et ceux qui ont chuté.

États-Unis, Chine, Dubaï, Barcelone, Singapour, Malaisie, Thaïlande, Vietnam, Cambodge, Hong Kong, Philippines, Canada, Japon... Laissez-moi vous raconter, comme on narre une histoire, les rencontres d'une feuille morte ; la liaison d’un fil.
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CHAPITRE 1  LE TAUDIS
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Pour les Américains, la nouvelle année commence dès le début du mois de décembre de l'année précédente. Les gens se préparent pour Noël : festivités, tenues d'apparat, cadeaux et vacances. Les prières et les vœux du réveillon de Noël signifient que l'année nouvelle est déjà là, bien qu'il faille attendre encore une semaine pour le véritable changement de calendrier.

De retour de Porto Rico à Los Angeles, j'ai dû me résoudre à trouver un « taudis » de 8 mètres carrés. Le loyer de 700 dollars par mois, incluant internet et les charges (eau, électricité, gaz), me offrait un refuge au milieu d'une détresse financière extrême. C’était crucial. Certes, je possédais un SUV Toyota flambant neuf, acheté avec un prêt couvrant 70 % de sa valeur ; en théorie, je pouvais m'installer n'importe où avec mon véhicule, comme ces chauffeurs de VTC qui gagnent leur vie, mangent et dorment dans leur voiture. Mais je me flatte d'être un écrivain — du moins, j'ai le goût et l'élan pour l'écriture — et j'ai un besoin impérieux que ces chauffeurs n'ont pas : un bureau, une connexion internet et une chambre me sont absolument indispensables.

Le soir de mon emménagement dans ce taudis était celui du réveillon de Noël 2024. Ce logement était l'une des vingt-quelques chambres d'un vieil immeuble transformé en appartements. Par la fenêtre, on apercevait une piscine d'environ 30 mètres carrés. Je n'ai jamais vu personne nager dans un bassin aussi minuscule, pourtant l'eau y restait constamment limpide et azurée. Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée ; les passants réguliers avaient une vue imprenable sur mes maigres possessions, m'obligeant à tirer les stores et à garder la lumière allumée toute la journée.

L'ensemble du complexe était géré par un propriétaire d'origine chinoise, et les résidents venaient tous d'Amérique latine, d'Amérique du Sud ou de Chine. Malgré l'exiguïté du lieu, il n'y avait aucun échange entre les vingt foyers. Lorsque je suivais des cours d'anglais gratuits au Pasadena City College six mois plus tôt, une camarade de classe, Marose, s'était installée ici avec son enfant plus d'un an avant moi. Elle foulait le plancher juste au-dessus de ma tête jour et nuit sans que je ne m'en doute. Elle survivait avec un modeste revenu de deux mille dollars par mois provenant d'une compagnie d'assurance. C’est par le biais d'un réseau social que je l'ai consultée pour souscrire à une assurance automobile ; en voyant mon adresse, elle s’est exclamée avec surprise : « Mais nous vivons ensemble ! ». Je l'ai corrigée : nous étions voisins.

Pendant Noël et le Nouvel An, moments les plus attendus et les plus fastueux pour les Américains, mon immeuble conservait un calme étrange, comme coupé du reste du monde.

Année nouvelle, nouveau locataire, mais la chance ne fut pas au rendez-vous. Une nuit, mon véhicule reçut une amende de 65 dollars pour avoir été garé du bon côté de la rue, mais dans le mauvais sens de circulation. Aux États-Unis, les règles de stationnement sont innombrables : certaines sont inscrites en caractères minuscules sur de petits panneaux de signalisation, d'autres relèvent de règlements municipaux ou de coutumes sociales que l'on est censé connaître. Dieu seul sait à quel point je me suis effondré en découvrant ce PV et en le traduisant avec mon téléphone ; cela représentait mon budget de courses alimentaires pour une semaine entière ! Je m'en voulais terriblement. Après avoir transporté, voyage après voyage, mes casseroles, mes oreillers, mes couettes et mes petites tables et chaises pour remplir ce taudis de 8 mètres carrés, j'avais eu l'audace d'aller visiter un festival de lumières à Pasadena, à huit kilomètres de là, pour consoler mon âme solitaire et lui offrir un peu d'ambiance festive. Ainsi, en rentrant tard dans la nuit et en garant ma voiture près de l'immeuble, j'avais croisé une « âme » qui, elle non plus, ne se reposait pas à l'aube : celle de l'agent verbalisateur. Plus tard, je n'ai pas réellement payé l'amende ; j'ai soumis une lettre de contestation à la mairie d'Alhambra. Mon argument était le suivant : « À ce point avez-vous besoin d'argent ? Ne pourriez-vous pas être plus accueillants envers un nouveau résident ? En tant qu'expert étranger en transports, je ne comprends absolument pas ce genre de contravention. Après tout, garer mon véhicule dans le mauvais sens pendant la nuit ne cause aucune entrave ni aucun danger pour la circulation ! »

Aujourd'hui, je ne suis qu'un citoyen des plus ordinaires, mais j'ai été expert en transports en Chine, chroniqueur économique et social pour des médias centraux, et j'ai publié trois ouvrages littéraires. Dans l'espace numérique et certains cercles, je me considère encore comme un personnage public, à mon humble échelle. Si je pense que ce titre de « petit personnage » peut m'apporter des avantages, je n'hésite pas à m'en servir pour me présenter. Dès le début des négociations pour ce taudis, j'ai mis en avant ma qualité d'écrivain. Comme prévu, le propriétaire, un entrepreneur en bâtiment, a manifesté du respect dans son ton. C’est un phénomène courant en Chine : les gens ont l'habitude de respecter les lettrés. Plus important encore, il a accepté sans sourciller ma demande de bail de six mois et a spontanément proposé de baisser le loyer de 50 dollars par rapport à son offre initiale de 750 dollars. Tout nouvel immigrant ayant déjà cherché à se loger à Los Angeles sait à quel point un prix de 700 dollars est dérisoire. L'année précédente, je vivais dans une chambre au fond d'un jardin pour 1 800 dollars par mois, charges non comprises. Et encore avant, lors de mon arrivée à Los Angeles, j'habitais un taudis similaire pour 1 200 dollars par mois.

L'argent, quelle importance a-t-il pour moi ? Si l'on en juge par le « seuil de prospérité » économique, je suis plongé dans une situation désastreuse depuis plus de six mois.

Fin novembre de l'année dernière, mon entreprise en Chine aurait dû avoir des actifs supérieurs à ses dettes. En réalité, les créances étaient irrécouvrables, la valeur des terrains industriels et des usines s'effondrait, et les actifs immatériels, comme la propriété intellectuelle, n'avaient de prix que sur le papier. J'ai sombré dans le bourbier de l'insolvabilité. Les banques, bien sûr, sont pragmatiques : face à une société insolvable dont les commandes, les bénéfices et la taille ne cessent de chuter d'année en année, elles exigent le remboursement des prêts et cessent tout nouveau financement. C'est ce que les milieux financiers et entrepreneuriaux en Chine appellent le « Tingdai » (arrêt des prêts) ou le « Choudai » (retrait des crédits). D’innombrables entreprises, petites et grandes, s'effondrent sur cette ligne de mort. Bien que le gouvernement publie décret après décret pour exiger que les banques ne coupent pas les vivres aux entreprises de l'économie réelle, il ne garantit jamais les risques ni les responsabilités de ces dernières. Les banques préfèrent donc, très concrètement, « limiter les pertes », même si, au fond, le gouvernement est le « papa » des banques.

Avant l'éclosion de ce tristement célèbre virus COVID-19, moi qui menais de front R&D, fabrication et gestion de projets, j'étais déjà épuisé à force de jongler avec la trésorerie et de déshabiller Pierre pour habiller Paul. Après la fin de la pandémie, j'ai survécu tant bien que mal pendant quatre ans, soutenu par les politiques gouvernementales qui me servaient de lueur d'espoir et de pilier de foi. Durant cette période, à cause d'une dépression prolongée, mon système physiologique s'est déréglé : une lésion est apparue sur mon sein gauche, m'obligeant à subir une mastectomie. Moi, un homme, me faire retirer un sein... quelle dérisoire plaisanterie. L'insolvabilité est une réalité, la présence d'actifs en est une autre, mais l'incapacité de transformer ces actifs en « argent liquide » est la réalité la plus cruelle. Pouvais-je continuer à tenir ? Certainement. Combien de temps ? Je l'ignorais. Dans quel état finirais-je ? Selon toute probabilité, je risquais de finir « vidé de mon or et de ma vie ». Après avoir retourné le problème dans tous les sens, j'ai décidé de tout risquer : j'ai acheté un billet d'avion pour les États-Unis. Mon idée était de mettre l'entreprise en sommeil, puis de déclarer légalement faillite.

Il y a six mois, fin mai, j'ai épuisé les quelques dizaines de milliers de dollars que j'avais apportés. Avec le recul, je n'aurais peut-être pas dû exposer mes nouveaux produits chinois dans des salons professionnels du transport aux États-Unis, et encore moins dépenser pour créer une société, monter un site web et chercher des clients. En économisant ces frais, j'aurais certainement pu tenir plus longtemps. Promouvoir de nouveaux concepts, de nouvelles technologies et de nouveaux produits auprès des gouvernements et des entreprises est une entreprise qu'on ne peut affronter avec seulement quelques dizaines de milliers de dollars. Je connaissais les difficultés et les risques, mais je m'accrochais à mes convictions et à la chance. Le plus grave fut que les institutions de recherche et les entreprises américaines, qui m'accueillaient dix ans plus tôt pour des échanges technologiques, ont purement et simplement rejeté mes demandes de visite. De toute évidence, le « ciel » de l'Amérique a changé. La réalité, c'est que je n'avais plus d'argent, même pour le loyer du mois suivant. C'est précisément à ce moment qu'un dirigeant qui m'avait aidé dix ans auparavant en Chine m'a sollicité pour accueillir sa famille, car son statut de fonctionnaire lui interdisait de prendre des congés ou de récupérer son passeport. Cela fait déjà quelques années que les cadres du gouvernement, des entreprises d'État et des institutions publiques doivent remettre leur passeport aux autorités, et cette mesure s'étend désormais à la grande majorité du système​[4]. Face à une telle demande, moi qui me considère toujours comme un petit personnage — à la fois reconnaissant et soucieux de mon image — j'ai dû « me gonfler les joues pour paraître gras ». J'ai donc vendu ma seule possession, une Toyota Accord d'occasion, pour 8 500 dollars. J'ai loué une voiture plus luxueuse pour l'accueil, et j'ai eu temporairement de quoi payer mon loyer.

Par la suite, j'ai mis ma pudeur de côté pour emprunter de l'argent à trois vieux amis de ma ville natale. Je dis « emprunter », mais le ton employé les obligeait moralement à m'aider à surmonter cette épreuve ; j'ai récolté un peu plus de 10 000 dollars au total. Mon téléphone contient plus de 10 000 contacts, mais les connaissances et le cercle d'amis ne signifient pas qu'on peut y trouver un créancier. Les personnes à qui je pouvais réellement demander — et obtenir — de l'aide n'étaient pas plus de cinq.

Peut-être aurais-je dû travailler au noir (travail illégal). Le job le plus facile à trouver est livreur de colis. Pour le reste, c'est presque impossible : les restaurateurs chinois, petits et grands, sont terrifiés à l'idée que des travailleurs clandestins chinois les dénoncent par vengeance. Les plateformes de livraison de repas ou de transport VTC imposent désormais des règles strictes de légalité et de qualification. Mon anglais, partant de zéro, est encore en apprentissage : non seulement je ne sais ni lire ni parler, mais j'ai encore plus de mal à comprendre, sans parler de trouver un emploi. Pourquoi est-il si facile d'être recruté comme livreur clandestin ? Parce que les produits chinois coûtent peu cher, que la communauté immigrée chinoise en consomme énormément et que les classes moyennes et populaires américaines commandent massivement sur les plateformes en ligne. Cela génère un flux colossal de petits colis arrivant aux États-Unis qui doivent être distribués à chaque foyer. Ce marché est, bien entendu, contrôlé par des Chinois au niveau des canaux logistiques. Avec l'économie chinoise en chute libre, des milliers de personnes entrent illégalement aux États-Unis chaque jour via la frontière mexicaine, un phénomène surnommé « Zou xian » ou « Run » (s'enfuir/Tout plaquer). Il y a aussi un nombre non négligeable de visiteurs sous visa B1/B2 qui, une fois entrés, décident de ne plus repartir, la plupart demandant l'asile. Pour les livraisons illégales, les sociétés de logistique ont besoin d'une main-d'œuvre bon marché, et les nouveaux immigrants ont besoin d'argent pour survivre. Comme tout le monde est chinois, la relation offre-demande s'établit naturellement. Cependant, les travailleurs clandestins chinois étaient, durant ces deux années, une catégorie extrêmement vulnérable : d'abord à cause de la concurrence féroce qui tirait les salaires vers le bas, ensuite à cause des patrons chinois qui retenaient cautions ou salaires sous divers prétextes, et enfin à cause de la pénibilité des tournées (travailler dix heures par jour pour ne gagner net que 100 ou 200 dollars). Ces facteurs n'étaient pourtant pas la raison de mon refus, car après tout, « manger est la priorité absolue​[5] ». Le problème est qu'après des années d'écriture et de gestion, je souffre de multiples hernies discales. Au-delà de la conduite intensive pour livrer des colis, je dois faire attention à chaque geste du quotidien.

Face à cette accumulation de risques et de conditions défavorables, j'ai contacté à plusieurs reprises des patrons chinois employant clandestinement, pour finalement renoncer à chaque fois. Cet argent, je voulais le gagner, mais je n'avais pas la santé pour le faire.

Il est crucial d'expliquer ici mon statut aux États-Unis : celui de demandeur d'asile (asile).

Pourquoi ai-je choisi les États-Unis ? Pourquoi avoir déposé une demande d'asile ?

Je n'ignorais pas qu'une fois arrivé, je devrais solliciter l'asile, et je savais parfaitement que cela signifiait l'impossibilité de quitter le territoire américain pendant une très longue période. Selon la politique d'immigration des États-Unis, les demandeurs d'asile doivent se soumettre à une procédure complexe et interminable : dossiers, entretiens et audiences au tribunal. Cela peut durer de trois à cinq ans dans le meilleur des cas, et de huit à dix ans pour les plus longs délais. Avant d'obtenir la « Carte Verte » (Green Card), tout départ du pays est considéré comme un abandon volontaire de la demande ou une fraude ; en principe, il est alors interdit de revenir sur le sol américain pendant dix ans. Cependant, la politique américaine n'est pas absolue sur ce point : certains, en raison du décès d'un proche, obtiennent un « titre de voyage » (Advance Parole) leur permettant de sortir et de revenir légalement une fois. D'autres, pressés par une urgence soudaine, partent sans ce document et parviennent tout de même à rentrer sans encombre. Même l'attente pour le traitement des dossiers est truffée d'incertitudes ; la durée varie et la chance joue un rôle immense. Bien que je sois conscient de tout ce qu'implique une demande d'asile, je n'ai pas vraiment cherché à savoir si cela me convenait ou si c'était ma meilleure option.

En novembre de l'année dernière, la situation était la suivante : d'abord, j'étais incapable de faire face aux tourments causés par la rupture de la trésorerie de mon entreprise, je voulais à tout prix me libérer au plus vite. Ensuite, j'avais déjà envoyé ma fille et mon fils étudier aux États-Unis, et mon fils poursuit toujours ses études à Boston. Enfin, comparativement à d'autres pays, les États-Unis sont la destination où je me suis rendu le plus souvent et où j'ai le plus d'amis ; j'espérais pouvoir y poursuivre mes projets inaboutis. Avec le recul, c'était peut-être dû à un manque de discernement, ou peut-être étais-je poussé par mes propres démons (le refus d'abandonner des années de recherche et d'exploitation de nouvelles technologies).

Un an ou deux auparavant, j'avais tenté de postuler pour une carte verte en tant que « talent exceptionnel », le projet EB-1A. En comparant les critères d'éligibilité, je remplissais 60 à 70 % des conditions ; les 30 à 40 % restants concernaient des cas spécifiques comme la médecine. En temps normal, j'aurais dû obtenir cette carte verte sans grande difficulté. Mais c'était la règle avant 2020. En octobre 2020, les services d'immigration américains ont publié une nouvelle directive ​[6]: sauf dérogation spéciale, il est interdit aux membres extrémistes de partis totalitaires (partis autoritaires) d'entrer aux États-Unis, de demander une carte verte ou d'immigrer. Quelques mois après avoir signé le contrat avec une agence d'immigration et déposé mon dossier, on m'a informé que mon éligibilité ne passait pas le contrôle. J'ai été remboursé intégralement. Mon avocat m'a expliqué que, sauf si je parvenais à supprimer tous les articles me concernant sur Internet pour prouver que je n'étais pas un membre extrémiste d'un parti totalitaire, toute demande pour d'autres types d'immigration serait également rejetée. Heureusement, je faisais partie des premiers à avoir obtenu un visa B1/B2 de dix ans ; ayant déjà effectué de nombreux séjours aux États-Unis, je pouvais toujours m'y rendre normalement tant que mon visa était valide.

S'aventurer consciemment dans la gueule du loup ? Oui. Outre l'influence de mes démons intérieurs, il y avait une autre raison majeure : j'étais séduit par la facilité supposée de gagner de l'argent aux États-Unis. Comme ces milliers de personnes qui parcourent des distances infinies pour « s'enfuir » (Run) vers l'Amérique, je voulais gagner de l'argent.

En Chine, le secteur et l'envergure de mon entreprise faisaient de moi un baromètre sensible : je percevais instantanément chaque souffle de vent, qu'il soit glacial ou porteur de croissance, parfois même par anticipation. Seulement, tant que l'on n'est pas acculé au pied du mur, on rechigne à tout abandonner. Je savais pertinemment si mon activité pouvait encore tenir le coup ou non ; la survie dépendait uniquement de la capacité de la banque à renouveler mes crédits. C'était, comme le dit l'adage, la dernière goutte d'eau qui fait déborder le vase — ou plutôt, le dernier fétu de paille qui brise le dos du chameau. Je devais donc me préparer : si cette paille venait à tomber, que ferais-je ? Où pourrais-je encore vivre ?

En réalité, je n'avais plus aucune marge de manœuvre. Durant l'année qui a suivi la fin de la pandémie, j'ai épuisé toutes mes ressources financières dans des jonglages désespérés : salaires impayés, dettes envers les fournisseurs et des crédits bancaires dont le solde ne cessait de grimper. « Où vivre », en revanche, était une question que je pouvais encore explorer. En tant qu'écrivain autoproclamé, je cultive et poursuis la liberté. Pourtant, durant ces années-là, mes réseaux sociaux et mes articles étaient censurés, supprimés ; les suspensions de compte d'une semaine, d'un mois, voire de trois mois, étaient devenues monnaie courante. Profitant d'un voyage d'études à l'Université de Harvard en septembre dernier, j'ai délibérément fait escale quelques jours à Los Angeles pour mener mes propres recherches et évaluer mes options de survie au cas où je m'effondrerais. Mystérieusement, je sentais le désastre approcher ; fuir était la meilleure stratégie.

À Los Angeles, j'ai loué les services d'un chauffeur privé, Ā-Wéi, un Chinois d'âge mûr, de deux ans mon cadet, qui finit par devenir un ami. Selon la classification des plateformes de voyage, Ā-Wéi était un « chauffeur-guide » (sīdǎo). Bien que ce fût une visite privée, je n'avais pas le cœur aux réjouissances ; je cherchais surtout à comprendre, à travers lui, comment un étranger fraîchement débarqué aux États-Unis pouvait s'en sortir. Malgré mes nombreux séjours précédents, mes itinéraires étaient toujours méticuleusement planifiés — voyages de luxe, visites ou études — et j'ignorais tout de la réalité de la société américaine, en particulier de la vie des immigrés et des classes populaires. Ā-Wéi a non seulement partagé son expérience avec franchise, mais il m'a aussi emmené visiter ses deux maisons. Ce n'étaient pas des palais, mais à mes yeux, c'étaient de véritables « Big Houses » avec piscine.

Il est essentiel de raconter l'histoire d'Ā-Wéi. Son destin est intimement lié à notre époque, et son influence sur moi fut telle que je finis par me ruer vers Los Angeles avec une détermination aveugle.

Ā-Wéi avait passé l'essentiel de sa vie dans une petite ville du nord de la province du Jilin. Il racontait avoir grandi dans un coin reculé de la campagne profonde du Nord-Est (Dōngběi)​[7], l'archétype de l'homme sans éducation n'ayant même pas terminé l'école primaire. Il disait avoir été parmi les premiers à sentir qu'il serait délaissé par l'époque : incapable d'utiliser un ordinateur ou de naviguer sur Internet, il aurait été condamné à vendre sa force de travail au prix du sang et de la sueur si les smartphones n'étaient pas apparus. Le problème est que, dans les campagnes du Nord-Est, ceux qui sont prêts à vendre leur force de travail pour une misère se comptent par milliers. On ne parle plus de compétition, mais d'une lutte sanglante (xuèpīn) juste pour subsister. Ā-Wéi a perdu son emploi lors de la vague de licenciements liée aux politiques nationales d'innovation technologique et de revitalisation du Nord-Est. Étant né avec un livret de résidence urbain (hùkǒu), il ne se résignait pas à déchoir socialement et à aller « au charbon » contre les ruraux. Pour lui, gagner quelques sous à la sueur de son front dans de telles conditions n'était pas une vie normale. Il a alors tout essayé : ouvrir un restaurant, tenir un stand de barbecue, lancer un magasin de quincaillerie... Tout ce qu'il pouvait imaginer, il le mettait à exécution. Mais rien ne marchait. Non seulement il ne gagnait pas d'argent, mais il accumulait les dettes. Il avait emprunté à tous ses proches sans pouvoir les rembourser. C'est alors qu'il était acculé au désespoir que quelqu'un l'incita à partir faire fortune aux États-Unis. C'était en 2014.

Ā-Wéi a fini par croire que l'on pouvait vraiment devenir riche en Amérique, alors qu'il n'était même jamais allé à Pékin, et encore moins à l'étranger. Mais à l'époque, quitter la Chine signifiait échapper au harcèlement quotidien de ses créanciers ; c'était toujours préférable à une vie de paria, caché et couvert de honte. L'intermédiaire qui le poussait à partir, lui aussi motivé par l'argent, lui donna deux options : obtenir un visa américain B1/B2 pour s'y rendre par les airs, ou obtenir un visa mexicain pour franchir illégalement la frontière. Avec son niveau d'instruction primaire, il n'osait pas affronter les risques du Mexique. Quant au visa B1/B2​[8], sans emploi, sans patrimoine, sans impôts ni sécurité sociale, il n'avait aucune chance de l'obtenir. Pourtant, durant ces années-là, peu de Chinois cherchaient à s'exiler ; les visas étaient relativement faciles à obtenir pour peu que l'on y mette le prix et le temps, par des voies détournées. Il convainquit alors sa femme de tout vendre et d'emprunter pour réunir les 50 000 yuans nécessaires aux frais de l'agence.

En trois ou cinq mois, l'intermédiaire réussit réellement à lui obtenir le précieux sésame. Une fois le visa en main, il n'y avait plus à hésiter. Il fit ses valises et acheta son billet pour un vol au départ de Pékin. Sa femme avait un emploi à l'époque, avec un maigre salaire, mais elle ne pouvait se résoudre à le voir partir : l'avenir était incertain, c'était un saut dans l'inconnu, entre la vie et la mort. Dans le train qui les menait à Pékin, l'atmosphère était lugubre ; les larmes ne quittaient pas le visage de son épouse. S'il y avait eu la moindre alternative, Ā-Wéi ne serait sans doute jamais parti.

Une fois l’avion posé à Los Angeles et la douane franchie, Ā-Wéi ne possédait que soixante dollars en poche et un sac à dos rempli de vêtements. Ne connaissant personne, il se fia aux informations utiles trouvées sur son smartphone et se rendit directement à San Gabriel, le quartier de concentration de la communauté chinoise. À la quarantaine, dans la force de l’âge, il était prêt à tout faire, peu importe le salaire ; il fut embauché le jour même par le patron d’un restaurant chinois. Logé et nourri, avec un salaire mensuel de plus de trois mille dollars, il s'occupait des corvées et de la plonge en cuisine. Ā-Wéi semblait être arrivé au bon moment et au bon endroit : durant ces années-là, en Californie, le travail était facile à trouver, l’argent facile à gagner et le statut migratoire facile à régulariser. En six mois environ, ses économies suffirent à payer les frais d’agence d'immigration, à louer un logement et à acheter une voiture à crédit. Lorsqu'il annonça son départ, le patron du restaurant, ne pouvant se résoudre à le laisser partir, l’invita solennellement à un grand festin et ils devinrent amis.

Par la suite, le modèle économique d'Ā-Wéi en tant que chauffeur-guide connut un succès fulgurant, porté par l'afflux massif de touristes chinois à Los Angeles. Qu'il s'agisse de clients voulant louer un véhicule pour leur plaisir, d'acheteurs de produits de luxe ou de ceux prêts à payer le prix fort pour escorter des officiels, tant que le service était de qualité, l'argent coulait à flots. Fort de ses économies, il acheta successivement des véhicules à crédit, possédant jusqu'à plus de vingt voitures au plus fort de son activité, qu'il louait à des voyageurs chinois ou pour lesquelles il embauchait des chauffeurs. Ses services étaient devenus une ressource indispensable pour les grandes plateformes de voyage en Chine. En l’espace de huit ou neuf ans, Ā-Wéi avait remboursé toutes ses dettes, fait émigrer sa femme et ses enfants, et acheté deux maisons à Los Angeles ainsi qu'un appartement à Qingdao, en Chine. Selon ses calculs rapides, ses actifs nets mobilisables dépassaient les cinq millions de dollars.

En écoutant et en observant cette réalité quasi mythique, je ne cessais de lui exprimer mon admiration et mon respect. Pourtant, Ā-Wéi confia que désormais, les jours déclinaient et que chaque année était pire que la précédente. Il m'expliqua l'impact délétère du contexte global sur ses affaires. La guerre commerciale sino-américaine ne cessait de s'intensifier ; du côté chinois, le contrôle des sorties du territoire pour les fonctionnaires et les employés du secteur public se resserrait, tandis que du côté américain, diverses interdictions de visa et d'immigration frappaient les cadres du Parti et du gouvernement, entraînant un refroidissement brutal du tourisme. C'est au cœur de cette période difficile qu'éclata la pandémie de COVID-19 : les vols furent annulés et les rues devinrent désertes. Par la force des choses, il dut arrêter son entreprise de location en 2020 et vendre autant de véhicules que possible, n'en gardant que trois pour son activité de tourisme et la livraison de repas avec sa femme. Par chance, durant l'année et demie la plus critique de la pandémie, les services de livraison et d'aide aux courses fonctionnaient extrêmement bien, permettant au couple de gagner environ mille dollars par jour. Ils auraient presque souhaité que les mesures de confinement durent plus longtemps ; à leur grand regret, l'Amérique fut la première au monde à rouvrir la circulation des personnes.

Le récit de vie que m'a confié Ā-Wéi était aussi légendaire que passionnant, mais sa réalité actuelle était marquée par la détresse et l'impuissance. Chaque jour, jusqu'à dix mille réfugiés franchissent la frontière mexicaine pour entrer aux États-Unis, et parmi eux, au moins 30 à 40 % sont Chinois. Cet afflux rend le travail rare et les salaires dérisoires ; les tarifs des livraisons de colis et de repas chutent d'année en année. À Los Angeles, il y a désormais presque plus de chauffeurs locaux pour l'accueil et l'accompagnement que de touristes venant de Chine. Le couple survit désormais grâce à une double activité : l'un est chauffeur-guide, l'autre livre des repas. En travaillant treize ou quatorze heures par jour, ils parviennent à dégager un revenu net de quatre ou cinq cents dollars pour couvrir les dépenses du foyer. Pour gagner de l'argent, comme beaucoup de familles d'immigrés chinois, ils louent toutes les chambres disponibles dans leurs deux maisons. Ces pensions de famille (mínshù) gérées par des immigrés chinois ne sont, pour la plupart, pas déclarées officiellement et s'adressent prioritairement à une clientèle chinoise.

Concernant la demande d'asile aux États-Unis, les récits d'Ā-Wéi ont affiné ma compréhension et apporté des points concrets à ma réflexion. On imagine souvent que l'asile est réservé aux réfugiés de guerre ou aux dissidents politiques persécutés. Selon ce sens commun, personne en Chine ne vivant dans une zone de conflit, on en déduit que la multitude de Chinois demandant l'asile en Amérique invoque forcément la persécution politique. Est-ce pour autant une pure invention dénuée de fondement ? Cette interprétation n'est pas totalement erronée, mais l'Amérique reste l'Amérique, avec sa propre logique politique et administrative.

Les motifs de demande d'asile aux États-Unis sont en réalité extrêmement variés, parfois même insolites : impossibilité de pratiquer librement sa religion, discrimination ou répression liée à l'homosexualité, expropriation violente et démolition forcée, avortements imposés par le planning familial, internement en hôpital psychiatrique après avoir tenté de dénoncer une injustice auprès des autorités supérieures, spoliation de terrain par un voisin constructeur bouchant tout accès à sa propre demeure, saisie de marchandises par la police urbaine (Chéngguǎn) suivie d'un transfert au commissariat, agressions scolaires restées impunies, ou encore signatures forcées pour clore le dossier d'un accident de la route mortel sous la « bienveillance » de cadres locaux... La liste est infinie.

Si vous êtes un simple citoyen, vous pensez peut-être que la politique est loin de vous. Mais face à de tels phénomènes de société, considérez-vous toujours qu'ils sont apolitiques ? Vous concernent-ils personnellement ? En y réfléchissant de plus près, si vous étiez la victime de l'un de ces événements, comment interpréteriez-vous la persécution politique ? Car la persécution ne frappe pas uniquement les grandes figures étiquetées comme « rebelles » ou « réactionnaires » pour s'être opposées à un parti.

Il existe un phénomène étrange aux États-Unis : devant les ambassades ou consulats de Chine, on voit souvent des ressortissants chinois brandir des banderoles ou des affiches pour clamer leur détresse ou injurier le parti au pouvoir et les dirigeants de leur propre pays. C’est un spectacle rare à l'échelle mondiale, car une diaspora dépend normalement de l'aide consulaire de sa patrie.

Pour ma part, j'ai ouvert successivement des comptes sur WeChat, Toutiao, Douyin, Weibo et Xiaohongshu. Cette formidable ère technologique a permis à un petit citoyen comme moi de disposer de multiples plateformes pour exprimer sa personnalité et ses opinions, de devenir ce « petit personnage » imbu de lui-même, et de rencontrer des mentors et des amis grâce à nos affinités électives. Malheureusement, l’État lance régulièrement des « campagnes spéciales de purification du cyberespace ». Limitation du trafic, interdiction de publier, suppression d'articles déjà parus, retrait de vidéos, blocage de comptes pour une semaine ou plusieurs mois... Sans oublier les avertissements et les interrogatoires par les autorités locales ou la police lorsque le contenu est jugé politiquement sensible. Tout cela m'a plongé dans une peur constante, voire dans la dépression. Dire qu'il n'y a aucune liberté d'expression serait faux : on peut chuchoter au coin d'une rue, s'épancher entre amis dans un petit bistrot sur le désordre et l'injustice du monde. Mais dire que la liberté d'expression existe... pour quelqu'un comme moi, c'est certainement non. J'ai ressenti dans ma chair que la politique m'imposait une persécution contraire à la Constitution.

Objectivement, la société chinoise s’est améliorée grâce à une période de réforme et d’ouverture ; c'est pourquoi je m'efforce de m'exprimer par métaphores et avec retenue. Pourtant, les blogueurs plus directs ou audacieux sont nombreux à finir en détention ou en prison. Parmi eux, un grand patron de l'immobilier célèbre, surnommé « le Canon Rén », a publiquement appelé à « renverser le mur (le système) » ; il a fini par être condamné à dix-huit ans de prison pour des motifs économiques découverts lors de son enquête à l'âge de soixante-dix ans. En comparaison, si mes écrits avaient été plus explicites, le désastre se serait abattu sur moi à coup sûr. Comme le dit le vieux dicton chinois : « À force de marcher au bord de la rivière, on finit par se mouiller les pieds. »

Selon Ā-Wéi, la restriction de la liberté d'expression d'un écrivain facilite grandement l'obtention de l'asile. De plus, la politique migratoire américaine veut que si le contenu de la demande d'asile est conforme aux critères, le dossier soit d'abord accepté pour entrer dans la procédure d'examen. Cela signifie que même si quelqu'un invente une histoire de toutes pièces, le dossier sera enregistré. Plus important encore : dans les six mois suivant l'acceptation de la demande, le postulant reçoit un EAD (Employment Authorization Document), un permis de travail valable cinq ans, ainsi qu'un SSN (Social Security Number), un numéro de sécurité sociale à vie. Cela signifie qu'en attendant la décision finale, le demandeur jouit de tous les droits pour travailler, commercer, se soigner, étudier et cotiser aux États-Unis. Même si cela ne garantit pas la « Carte Verte » (Green Card), c'est déjà une protection vitale pour beaucoup. Ces réfugiés qui arrivent par la route du « Run » ou du « Zou xian » n'ont peut-être que 10 % de chances d'obtenir la résidence permanente, mais cela ne les empêche pas de vivre et de travailler durablement en Amérique.

Cette démarche est souvent méprisée par les étudiants chinois et les classes aisées aux États-Unis, qui la considèrent comme une voie dégradante réservée aux classes inférieures. Curieusement, lors d'une conversation ultérieure avec un diplomate du consulat de Chine, je lui ai demandé sa vision sur ces demandes d'asile. Il m'a répondu qu'il y avait certes des calomnies et des mensonges contre le gouvernement chinois, mais qu'en réalité, plus de 90 % des immigrés chinois aux États-Unis obtenaient leur statut via l'asile. Derrière ce chiffre colossal, certains sont devenus des figures influentes dans les affaires ou la politique, d'autres reviennent au pays couverts de gloire pour faire de la philanthropie, et d'autres encore forment une force défendant les droits de la diaspora. Le gouvernement chinois a certainement besoin d'eux et leur accorde de l'importance.

Tenter d'expliquer ou de changer la perception de certains Chinois sur l'asile est souvent peine perdue. Un écrivain célèbre de Shanghai est venu me rendre visite à Los Angeles. Nous avons échangé longuement. Je lui ai confié tout ce que je savais de l'Amérique. Mes articles censurés, mes comptes bloqués, mes ouvrages professionnels refusés à la publication pour avoir contesté une « voie technologique unique » imposée par la politique, mes œuvres littéraires censurées pour leur genre ou leur contenu... tous ces faits justifient mon besoin de liberté d'expression et ma demande d'asile. Je ne suis pas un réfugié au sens classique, pas un clandestin, je n'ai fait aucune déclaration mensongère et je ne suis pas un ennemi de la nation. J'utilise simplement les lois et les politiques américaines pour obtenir un statut légal. Malgré cela, dans l'article qu'il a écrit à son retour, cet écrivain m'a décrit comme un « réfugié illégal ». Je n'ai pas cherché à polémiquer, j'ai gardé le silence. Chacun a le droit de comprendre et de définir les choses à sa manière ; la prise de conscience n'est jamais instantanée.

Quel est l’impact de ces flux migratoires massifs sur les États-Unis ? Lee Kuan Yew, le premier Premier ministre de Singapour, a déclaré un jour : « Aucun pays au monde ne peut continuer à prospérer tout en voyant sa population décliner. » Au cours des cinquante dernières années, la population totale des États-Unis a augmenté de plus de 55 %. Les immigrés nés à l’étranger ont contribué à plus de 15 % de cette croissance, et entre 2023 et 2024, le solde migratoire international net a représenté environ 84 % de l'accroissement démographique !

De retour à ma réalité, dans mon taudis, quatre pensées m’obsédaient : premièrement, quand pourrai-je enfin gagner de l'argent ; deuxièmement, qu’arrive-t-il réellement à l’humanité et de quoi sera fait l'an prochain ; troisièmement, comment faire pour que ma fille revienne s’installer aux États-Unis, car j’ai commis l’erreur d’accepter, début 2023, qu’elle renonce à son visa H1-B obtenu par tirage au sort pour rentrer en Chine, et je veux réparer cette faute ; quatrièmement, est-il plus facile de se suicider en ingérant de la ricine ou par asphyxie au monoxyde de carbone dans ces 8 mètres carrés.

Durant la semaine séparant le réveillon de Noël du Nouvel An, j'ai rédigé un long article de dix mille caractères intitulé Le Phénomène Américain. La version chinoise a été publiée sur le compte WeChat « Institut de l'Innovation », tandis que la version anglaise a paru sur Daily Kos et Substack. Ironie du sort : en utilisant le site Daily Kos, fondé par des membres du Parti Démocrate prônant pourtant la démocratie et la liberté, un autre de mes articles, intitulé Trump : le monde et la Chine face aux nouvelles opportunités américaines, a été supprimé. On m’a également interdit de publier à l’avenir tout texte portant un titre ou un contenu similaire.

Il semble que, même dans un monde globalisé, la liberté d'expression telle que je la conçois et la désire doive se faire plus étroite, plus restreinte.
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Chapitre 2  Le Phénomène Américain
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Aujourd'hui, de plus en plus de Chinois comparent leur société aux États-Unis. À quel point ? Dans n'importe quelle rue des villes chinoises, le citoyen lambda peut engager la conversation sur l'Amérique, dire ce qui y est bien ou ce qui ne l'est pas.

L'histoire américaine, le peuple américain, la civilisation américaine... tout cela semble trop court ; les livres sur le sujet sont souvent ennuyeux. Pourtant, les mutations de l'Amérique, sa diversité et sa société semblent si vastes qu'elles finissent par donner le vertige.

Même en se rendant dans le plus reculé des villages amérindiens, on y trouve inévitablement des immigrés du monde entier. La station-service au bord de la route est peut-être tenue par un immigré européen ; l'employé de la boutique attenante est peut-être sud-américain, et le conducteur qui fait le plein, asiatique ou africain. À l'entrée du village, les boîtes aux lettres se succèdent, la plupart suspendues à de simples poteaux en bois. En recevant les courriers ou les publicités, impossible de savoir de quel pays vient la marque, mais il est certain que ceux qui les gèrent viennent de trop de nations différentes. S'il fallait trouver un point commun, ce serait l'anglais — la langue des Britanniques qui ont conquis l'Amérique. Pour être précis, cet anglais d'origine n'a cessé de muter pour devenir l'« anglais américain ». Tous ces immigrés s'efforcent de s'assimiler, utilisant cet « anglais américain » pour échanger et traiter des affaires.

Entrer dans n'importe quel centre-ville ou quartier, c'est moins entrer en Amérique que dans le monde entier. Pour les citoyens de nombreux pays fermés ou semi-fermés, l'internationalisation est peut-être une notion inimaginable. Mais pour les Américains, c'est l'idée même d'un pays fermé qui est inconcevable. Ce que les Américains ne parviendront jamais à comprendre, c'est pourquoi un État irait jusqu'à interdire l'accès aux sites internet mondiaux, ou pourquoi certains pensent que le renversement d'un parti politique signifierait la fin de la nation, et encore moins pourquoi tant de gens ordinaires y croient. Pour un Américain, que les Démocrates soient au pouvoir ou que les Républicains prennent la relève, l'Amérique reste l'Amérique. Ce que l'on appelle ici un « parti politique​[9] » n'exige ni formulaire d'adhésion, ni réunions à tous les échelons de l'organisation, ni paiement de cotisations ; un parti n'est rien d'autre qu'une forme d'organisation structurée autour d'une idéologie, d'un programme et d'une position. Des gens du monde entier immigrent pour vivre ici, se regroupant en Chinatown, Korea Town, Thai Town, Little India, quartiers espagnols ou danois... et l'Amérique reste l'Amérique.

Un chauffeur Uber d'un certain âge m'a confié qu'il venait des Pays-Bas. Par admiration pour l'Amérique, il s'est installé ici il y a plus de dix ans. Cependant, sa femme vit toujours aux Pays-Bas avec leurs enfants. Je lui ai demandé ce qu'il admirait tant ici. Il m'a répondu que l'Amérique était « animée », qu'on pouvait y côtoyer toutes sortes de gens et d'environnements, et expérimenter des plaisirs infinis. Les Pays-Bas lui semblaient bien plus monotones, peuplés essentiellement de néerlandophones.

Le gérant d'une agence de location de voitures, la cinquantaine, m'a dit venir d'Australie. Aux États-Unis, il est tombé amoureux d'une Vietnamienne qu'il a épousée ; ils ont quatre enfants. Sa famille élargie est dispersée entre l'Australie, l'Europe et l'Asie. Je l'ai interrogé sur ses projets d'avenir. Il m'a répondu qu'il avait trop d'amis et d'habitudes ici ; peut-être retournerait-il en Australie pour ses vieux jours, ou peut-être travaillerait-il ici jusqu'à la fin.

Un vieil homme de Taiwan, âgé de plus de quatre-vingts ans, m'a raconté qu'il vivait aux États-Unis depuis plus de quarante ans avec son épouse dans une grande maison. Leurs enfants ont chacun leur carrière, certains en Chine, d'autres ici. Je lui ai demandé pourquoi il était venu et pourquoi il ne rentrait pas à Taiwan. Il a répondu que c'était sa « bonne étoile » des années 1970 : il travaillait pour une entreprise taiwanaise qui avait investi dans une usine américaine. À cette époque, avant de quitter l'île, sa famille aurait presque fêté son départ au son des tambours et des gongs. Travailler aux États-Unis signifiait hauts revenus et protection sociale. Bien que sa vie se soit résumée pendant des années au trajet maison-usine, l'idée de partir ne l'a jamais effleuré. Rentrer à Taiwan est tout à fait possible, la vieille demeure familiale privatisée existe toujours, mais il ne supporte plus la mentalité taiwanaise habituelle faite de commérages et d'hypocrisie​[10]. « Les feuilles tombent et retournent à la racine », dit-on, mais pour lui, c'est la terre entière qui est la racine, pas spécifiquement Taiwan. De plus, en Amérique, on peut très bien vivre sans avoir besoin d'un réseau social complexe.

Un homme originaire du Nord-Est de la Chine (Dōngběi), approchant la cinquantaine, m'a confié qu'il avait « fait la route » (Zou xian) il y a deux ans. Au printemps prochain, il aura économisé assez pour offrir une dot​[11] de 500 000 yuans à sa fille restée au pays. Tout joyeux, il a ouvert l'application de sa banque américaine pour me montrer l'historique de ses salaires et la croissance de son solde. Il disait que l'argent était « trop facile » à gagner ici : sans papiers après avoir « fait la route », il faisait des travaux de force, et une fois son permis de travail (EAD) obtenu, il a repris son ancien métier de soudeur. Il dégage un revenu net de cinq à six mille dollars par mois, ce qu'il n'aurait même pas osé imaginer en rêve en Chine. Il n'a qu'une fille unique ; constituer sa dot était la mission qu'il s'était fixée. Une fois accomplie, il estimait qu'il ne lui devait plus rien.

L'Amérique regorge d'histoires d'immigrés et de réfugiés partis de rien. Ces récits sont pétris de difficultés et de facilités. Mais quand ces histoires deviennent légion, elles perdent de leur valeur narrative. La vraie valeur, c'est quand ces immigrés gagnent de l'argent et viennent en aide à leur famille et à leur terre d'origine. Pour chaque résident aux États-Unis, le monde se divise en deux : ceux qui ont immigré en Amérique et ceux qui ne l'ont pas fait. Il y a toujours un moyen d'immigrer, et toujours une raison pour laquelle on ne l'a pas encore fait.

Quiconque a lu les faits historiques entourant la Grande Dépression sait que la célèbre Constitution américaine ne garantit pas à la société et à l'économie une prospérité éternelle. La politique, la société et l'économie américaines ont traversé d'immenses traumatismes. « Avancer petit à petit au milieu des luttes et des vices, c'est le prix de la démocratie et de la liberté, il n'y a pas d'autre voie ». Après la Seconde Guerre mondiale, l'économie et la société américaines ont été plongées dans l'ombre du reste du monde. Malgré une technologie surpuissante, c'était comme frapper une balle de coton avec un poing d'acier : la force n'avait pas de prise. Ce n'est que grâce aux efforts diplomatiques du président Nixon que la technologie, les marques et la culture américaines se sont exportées mondialement, générant des bénéfices colossaux pour le pays.

S'autoproclamant phare de la démocratie et de la liberté humaine, cette terre et ses habitants sont voués à porter un fardeau toujours plus lourd. Plus il est facile de gagner sa vie en Amérique, plus ceux qui se trouvent au-delà de ses frontières perçoivent directement que le monde change, tendu vers la technologie et la puissance.

Après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis se sont retrouvés dans une impasse, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. Sur la scène internationale, le 18e président français, Charles de Gaulle, célèbre pour son « antiaméricanisme », a instauré un climat de tension dans les relations franco-américaines. En Allemagne, l'« Ostpolitik » est devenue le problème relationnel le plus épineux pour Washington. Les contradictions entre le communisme soviétique et la démocratie libérale américaine étaient flagrantes. L'implication des États-Unis dans la guerre civile vietnamienne a enlisé des centaines de milliers de soldats dans le bourbier vietnamien (Vietnam mire). Contraints de battre en retraite sur le front coréen, leurs relations avec la Chine étaient alors quasiment inexistantes. Le « militarisme » de la guerre semblait avoir apporté un essor sans précédent aux capacités militaires et technologiques, mais en réalité, les États-Unis faisaient face non seulement à un environnement extérieur hostile, mais aussi à une économie nationale désastreuse. La construction effrénée d'infrastructures urbaines et d'autoroutes a fait grimper la dette publique, menaçant le gouvernement de faillite. La surproduction et l'impossibilité d'exporter les nouveaux produits technologiques ont empêché de rentabiliser les investissements massifs en recherche et développement, acculant de nombreuses entreprises à la fermeture ou à la banqueroute (bankruptcy). La pollution industrielle, les gaz d'échappement et l'usage abusif d'engrais chimiques et de pesticides ont empoisonné l'air et menacé l'environnement ainsi que la santé humaine. À cela s'est ajoutée une série de crises liées aux réfugiés, aux tensions raciales et aux inégalités sociales.

Si la technologie et les produits américains ne trouvaient pas de débouchés à l'exportation, la société et l'économie s'enfonceraient davantage dans ce marécage sans fin. Bien que cela soit le prix inévitable de l'innovation, personne, à aucune époque, n'est réellement capable de supporter les désastres causés par les risques technologiques. Si l'on regarde la période entourant la fin de la Première Guerre mondiale, les innovations américaines dans l'aéronautique ont été bâties sur des montagnes d'argent et de vies humaines. Dans l'automobile, les télécommunications, la navigation, la médecine ou les nouveaux matériaux, tout investissement de recherche, aussi massif soit-il, est réduit à néant sans application concrète.

Qu'est-ce qui, en un temps et un lieu donnés, a permis de sortir de l'impasse et d'ouvrir une « voie royale » à la technologie américaine ? La réponse est : le Modèle Américain (American model).

Avis est l'un des plus grands groupes de location de voitures et de camions aux États-Unis, avec un chiffre d'affaires annuel atteignant les dizaines de milliards de dollars, maintenant un bénéfice net de plus de 20 % et des liquidités dépassant le milliard de dollars. C'est une échelle que beaucoup d'entreprises chinoises ne peuvent imaginer, équivalente aux revenus des plus grandes entreprises de haute technologie en Chine. Warren Avis, le fondateur, n'avait investi que 85 000 dollars lors de ses débuts en 1946 pour ouvrir son premier point de location à l'aéroport de Willow Run, près de Détroit, dans le Michigan.

Ben & Jerry's, une marque de crème glacée de premier plan, a réalisé un chiffre d'affaires proche du milliard de dollars en 2023, avec des ventes extrêmement élevées pour ses produits de marque propre. Le fondateur rappelle toujours ses humbles débuts en 1978 : un cours de fabrication de crème glacée par correspondance à 5 dollars à l'Université d'État de Pennsylvanie et un investissement de 12 000 dollars (dont 4 000 dollars d'emprunt) pour ouvrir sa première boutique dans une ancienne station-service rénovée à Burlington, dans le Vermont.

Location de voitures, crème glacée, hamburgers, vêtements de sport : chaque article ou service de la vie quotidienne, bien que paraissant banal (et n'étant pas considéré comme de la « haute technologie » par la plupart des Chinois), parvient presque toujours à devenir une entreprise puissante aux États-Unis. Est-ce une aide divine ou un mystère caché ?

Un investisseur américain m'a dit : « Tu peux venir créer une entreprise ici, mais ne parle pas de "start-up technologique". Le plus important est de bien réfléchir au produit et au business model (modèle commercial) ». Au début, je n'ai pas saisi le sous-entendu, j'ai même voulu protester. En Chine, nous sommes confrontés à la technologie américaine à chaque instant, du simple chiffon ou étiquette au téléphone portable et à l'ordinateur. Si l'on ne parle pas de technologie, comment rivaliser avec les entreprises américaines ? Comment se faire une place sur leur marché ? Ce n'est qu'en essayant de créer ma propre entreprise, en rencontrant des entrepreneurs américains, en étudiant l'histoire des sociétés et leurs rapports financiers, et en passant divers examens de certification professionnelle que j'ai compris avec admiration : plus important que le produit technologique, il y a le business model. Sans lui, le produit technologique n'est qu'une poupée promise au malheur !

Fier de ma R&D et de ma fabrication chinoises, avec des produits affichant un indice d'innovation technologique très élevé en Chine, je les ai présentés début 2024 lors des deux plus grands salons professionnels du transport américain, à Washington D.C. et San Diego. Les échanges avec les experts et les milieux d'affaires américains ont été incessants, suscitant de nombreuses questions et marques d'intérêt. Cependant, je dois admettre que par rapport aux produits traditionnels utilisés aux États-Unis dans ce domaine, il reste encore un effort considérable à fournir sur les matériaux, les procédés et la structure pour atteindre les standards de qualité locaux. Mais en même temps, si l'on procédait ainsi sur le marché chinois, la demande et les marges bénéficiaires ne pourraient pas le supporter. Il semble que je ne puisse blâmer mon produit innovant (car il l'est réellement, même selon les standards américains) pour ses lacunes. De plus, pour qu'un produit fini entre sur le marché américain, il nécessite au moins une conception américaine, des brevets américains, une fabrication américaine, une certification américaine et un service après-vente américain. La quasi-totalité des entreprises chinoises de commerce extérieur se contentent d'accepter des commandes de produits ou de composants conçus par des entreprises américaines, se chargeant uniquement de la transformation et de l'expédition. Pour réellement promouvoir un nouveau produit ici, il faut compter sur des investissements et des employés américains ; on ne peut pas compter sur le concept du « marketing est roi » (marketing is king) comme c'est le cas pour la majorité des entreprises sur le marché chinois.

Un patron implanté aux États-Unis depuis plus de trente ans m'a dit : « Si tu es prêt, agis. Tu n'as pas besoin de flatter un chef de section ou un directeur de bureau, ni de craindre que la famille d'un officiel local n'exerce la même activité et n'utilise son pouvoir pour t'écraser ouvertement ou en secret. » Bien que les officiels américains et leurs familles puissent faire des affaires, et que certains immigrés chinois mentionnent parfois la mafia, la justice est indépendante du gouvernement, ce qui rend la défense de ses droits bien plus aisée. La loi est à la fois une ligne à haute tension que personne ne peut toucher et un isolant (insulator) qui protège l'exercice des droits de chacun.

Comment la technologie et la qualité américaines sont-elles garanties ? Il existe là aussi un modèle : celui d'accorder aux consommateurs le droit au retour et à l'échange inconditionnel des marchandises. Tout consommateur qui achète un article paie le prix de vente plus les taxes indiquées ; sur le ticket de caisse, son statut de « contribuable » (taxpayer) est clairement notifié. En achetant, il génère un profit pour l'entreprise et des taxes pour le gouvernement et la société ; ses droits en tant que « client roi » doivent donc se manifester concrètement. Après un achat en supermarché, dans un centre commercial ou en ligne, le client dispose d'un mois pour retourner ou échanger l'article sans condition. Qu'est-ce que cela signifie ? Même si le produit a été déballé ou utilisé, si pour une raison quelconque le client n'est pas satisfait, il peut le rendre immédiatement. J'ai vu quelqu'un ramener une pastèque chez Costco après en avoir mangé la moitié parce qu'il n'aimait pas le goût, et être intégralement remboursé. Cela va de l'habillement et l'électronique jusqu'aux maisons : si un vendeur dissimule une information obligatoire (mentionnée sur un formulaire légal), l'acheteur peut annuler la vente s'il découvre le problème dans le délai de grâce. Dans ce modèle de « consommateur fort », les autorités agissent avec une rapidité foudroyante contre les fraudes ou les malfaçons. Quel entrepreneur oserait alors être négligent ? Pourtant, pour produire de la haute qualité et satisfaire le client, la seule voie est l'innovation technologique constante. Y a-t-il des entreprises qui se plaignent ? Bien sûr. Les plateformes de seconde main et les magasins de déstockage regorgent de bonnes affaires inépuisables, mais même à bas prix, ce sont de bons produits. C'est simplement le coût de l'entreprise qui s'en trouve gaspillé.

Après avoir étudié et analysé le marché du crédit américain, j’ai mesuré à quel point le rôle de prêteur (Lender) est exigeant. Les capitalistes tirent profit du prêt ou de l'investissement, mais le simple fait de prêter comporte des risques considérables. Dans l’immobilier et certains secteurs d’actifs fixes, l'emprunteur (Borrower) n'utilise le bien mis en gage que comme garantie ultime de remboursement. Si l'emprunteur fait défaut par incapacité personnelle ou pour d'autres raisons, le prêteur ne peut récupérer que la valeur finale de l'enchère du bien : le surplus par rapport au solde du prêt doit être restitué à l'emprunteur, et si la vente ne couvre pas la dette, le prêteur doit en accepter la perte. Bien sûr, il existe un système d'assurance rigoureux couvrant certains risques visibles, mais le prêteur supporte toujours le risque de ne pas récupérer son capital. Pour l'emprunteur, en cas d'imprévu ou de sinistre, ses actifs fixes sont réduits à zéro, mais il échappe au destin d'une responsabilité illimitée et d'un remboursement à vie.

Malgré les risques manifestes pour les prêteurs, le marché hypothécaire est extrêmement dynamique. Un apport de 20 % de la valeur du bien, voire moins, est courant ; certains groupes comme les vétérans bénéficient même de politiques de « zéro apport ». En outre, le marché secondaire des créances hypothécaires est tout aussi actif : un titre de créance détenu par un prêteur peut être facilement négocié et liquidé sur le marché. L'existence de sociétés de tiers de confiance (Escrow) permet de traiter les litiges ou de vendre des actifs selon les clauses contractuelles initiales, sans avoir systématiquement recours aux tribunaux. Je ne peux expliquer ici toute la complexité des relations entre capital et actifs, mais on peut poser cette définition simple : « C'est la logique et la structure de la valeur de la propriété qui soutiennent la pérennité du marché des capitaux et des actifs ».

Qui dit capital et actifs dit forcément secteur de l'assurance. En Chine, je lisais souvent des nouvelles affirmant que les banques américaines faisaient faillite et que les déposants perdaient tout. La réalité est différente : d'une part, chaque compte de déposant est assuré à hauteur de 250 000 dollars ; d'autre part, la faillite bancaire reste un événement rare. Le filet de sécurité de l'assurance sur les capitaux et les actifs est omniprésent aux États-Unis. Quel que soit votre besoin, il existe toujours une solution d'assurance adaptée.

Bien que le secteur soit strictement réglementé, les compagnies d'assurance peuvent faire faillite pour diverses raisons, comme une sous-estimation des risques ou des demandes d'indemnisation supérieures aux prévisions, à l'image de Penn Treaty en 2017, l'une des plus grosses faillites de l'histoire américaine. Lorsqu'une compagnie est en difficulté, le système de garantie de l'État où se trouve son siège intervient. Selon le NCIGF (National Conference of Insurance Guaranty Funds), les 50 États, le district de Columbia et Porto Rico disposent tous d'associations de garantie.

La plupart des États possèdent deux types d'organismes : une association de garantie vie et santé (couvrant l'assurance vie, santé, invalidité, dépendance et les rentes) et une association de garantie dommages et accidents (pour l'automobile, l'habitation et les accidents du travail). Pour vendre des assurances dans un État, une compagnie doit être membre de son association de garantie et contribuer à un fonds de protection des assurés. Si la compagnie devient insolvable, le département des assurances de l'État peut en prendre le contrôle. Ce processus peut inclure une phase de restructuration pour assainir les finances ; si cela échoue, la société est déclarée en faillite et ses actifs sont vendus.

On entend souvent dire que l'Amérique ressemble à une « grande campagne ». Même à Los Angeles, deuxième ville du pays, le centre-ville ne compte que quelques dizaines de gratte-ciel. Depuis les hauteurs des montagnes de Santa Monica au nord, on ne voit qu'une mer infinie de maisons avec jardin. Est-ce parce que les Américains préfèrent ce mode de vie ? Je pense que les habitudes de vie dépendent des coutumes accumulées au fil du temps. De plus, le régime de propriété des actifs américains détermine leur forme. Le logement est considéré comme un bien immobilier dont le titulaire possède la pleine propriété (propriété privée absolue). Les lois définissent cette propriété comme s'étendant au terrain, aux bâtiments, aux ressources souterraines, à l'espace aérien et aux rives adjacentes. Le logement étant un « patrimoine familial », il n'existe aucun conflit de « copropriété » avec autrui. Beaucoup de maisons sont transmises de génération en génération depuis cent ou deux cents ans... Ce qu'une génération bâtit devient une accumulation réelle de capital et d'actifs, sur laquelle la génération suivante peut continuer à construire sa richesse.

Qu’ils soient tangibles ou intangibles, presque tous les biens peuvent faire l’objet de transactions entre particuliers, ce qui alimente la vitalité du capital et des actifs américains. Sur certaines plateformes spécialisées dans la « vente d’entreprises », on trouve chaque jour une multitude d’annonces pour des boutiques ou des sociétés ; les entrepreneurs qui les rachètent bénéficient souvent d’une clientèle stable et de revenus réguliers. Pour toute vente d’actif ou de commerce, une « chaîne » (Chain) est fournie au préalable à l’acheteur, regroupant et divulguant l’historique des données de l’actif cédé. Dans la société américaine, de nombreuses entreprises sont mises en vente simplement parce que le propriétaire part à la retraite ou n’a pas d’héritier, l’obligeant à passer le relais à un tiers. Dans des secteurs tels que l’automobile, l’immobilier ou l’entreprise, la divulgation de la véracité de cette « chaîne » est strictement encadrée par la loi, ce qui permet d’opérer en toute confiance.

Faut-il être riche pour parler de capital et d’actifs ? Absolument pas. Sur le marché boursier, toute personne ayant ouvert un compte peut négocier librement : il n’y a pas de limite sur le nombre d’actions achetées, ni sur le nombre de transactions quotidiennes, ni sur l’amplitude des variations de cours. Les échanges se font librement en pré-ouverture, durant la séance et après la clôture. Même avec un capital modeste, on possède un capital ; si l’on y ajoute de l’expertise et du professionnalisme pour devenir trader à plein temps, on devient alors un véritable capitaliste. Le parcours de Warren Buffett est mondialement connu : il a commencé par acheter six actions privilégiées de Cities Service à 38 dollars l’unité (trois pour lui, trois pour sa sœur), avant de bâtir sa légende de la finance. Depuis 2025, les sociétés de courtage proposent jusqu’à 20 heures de trading par jour. Si l’adrénaline peut y être aussi intense que dans un casino, le degré d’expertise et de professionnalisme requis place la bourse bien au-delà du simple jeu de hasard.

Le système éducatif américain repose sur deux piliers : le public et le privé. Lorsque le président Biden s’est rendu à deux reprises dans des établissements d'enseignement supérieur à Boston, c'était à l'Université du Massachusetts, une institution publique. De leur côté, les écoles privées se livrent une concurrence féroce sur le marché international de l'éducation ; elles doivent non seulement produire des résultats et des célébrités, mais aussi soigner leur classement commercial. Bien que les politiciens privilégient souvent les universités publiques pour leurs déplacements officiels, ni les unes ni les autres ne font de « politique » au sens partisan : leur credo commun reste l'excellence académique et la liberté. Ces dernières années, certains observateurs ont d'ailleurs souligné un phénomène extrême chez les universitaires américains : « pas de science sans esprit critique ». L'exemple le plus frappant récent reste le mouvement pro-palestinien lié au conflit entre Israël et le Hamas, où de nombreux campus ont été occupés par des campements et des manifestations, obligeant la police à intervenir pour maintenir l'ordre. Il faut dire que les campus américains n'ont pas de murs d'enceinte ; ils sont traversés par des rues et se fondent dans le centre-ville (Downtown), si bien que la présence policière y est, de fait, permanente.

À Irvine, en Californie, une influenceuse célèbre de la communauté chinoise, surnommée « La maman de Petit Poisson », a évoqué dans une vidéo le parcours de son mari. Diplômé d'une prestigieuse université technologique chinoise puis titulaire d'un doctorat aux États-Unis, il a fini par abandonner la recherche pour rejoindre l'empire commercial de son épouse. Elle expliquait en substance que les hommes chinois sont obsédés par les diplômes et les titres de gloire, alors qu'en réalité, peu de professeurs ou de hauts fonctionnaires deviennent de véritables piliers de la société. Selon elle, créer une entreprise et développer l'économie est bien plus concret pour la collectivité. Elle a raison : l'éducation américaine est à l'image de sa société, plurielle. Sa finalité première est la vocation professionnelle et l'emploi. Moins de 20 % des lycéens s'orientent directement vers un cursus de
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