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I
La pierre de folie
« Comment s’appelle ce qui nous hérisse ? »
CÉSAR VALLEJO
 (Trilce, II)


George Walker Bennett (Portland, Maine, 1962). Son père est un militaire, membre de la CIA à partir de 1954. Sa mère est une Bolivienne exilée aux États-Unis. Fils unique, il vit avec eux à Brunswick, une petite ville de Southern Maine, jusqu’en 1979 ou 1980. À 14 ans, il réalise son premier court-métrage. À 18, il en a réalisé quatre autres, en plus de son premier long, intitulé, semble-t-il, La santé de madame R, ou, peut-être, La mort de monsieur R. C’est alors qu’il entame son périple en Amérique du Sud, avec un long séjour au Paraguay, et d’autres escales plus brèves en Argentine, au Chili et au Pérou. À Lima, en septembre 1992, il achève son dernier long-métrage (L’Américain infâme). Ensuite il disparaît pour toujours. Des rumeurs le situent dans les montagnes boliviennes, dans la forêt péruvienne, à Valparaíso, à Guanajuato et à Savannah, dans l’État de Géorgie. En 2005, un film qui lui est attribué sort sur une chaîne YouTube et reste disponible trois semaines. Aussitôt le film retiré de la circulation, la chaîne est supprimée. On n’a plus de nouvelles de lui. (Tome 1, Encyclopedia of American Underground Filmmakers. Francis Richmond Cohen et Gus Fowley Partridge, coéditeurs. Savannah : Savannah College of Arts and Design, 2010.)
George Walker Bennett (Portland, Maine, 1963). Fils d’un agent secret travaillant sous couverture comme officier de la US Navy et d’une anthropologue paraguayo-américaine. Il va à l’école primaire de Bangor, dans le Maine, suit les cours du secondaire à Brunswick, dans le même État, et de la première année d’université au Bowdoin College, dans la même ville. En 1980, après la découverte du corps d’un homme tué à coups de couteau dans la cave de sa maison (son père avoue l’homicide, même s’il est probable qu’il se soit accusé pour protéger son fils), il fuit le pays par la frontière avec Tijuana. Il passe une dizaine d’années dans une prison souterraine à Asunción, Paraguay, d’où il sort après la chute du régime de Stroessner. Il vit sous de fausses identités à Buenos Aires, à Cordoba et à Coronel Pringles, en Argentine ; à Valparaíso, à Iquique et Pisco au Chili, et à Lima au Pérou. On lui attribue un meurtre dans chaque ville. Après son dernier homicide, perpétré à Lima en septembre 1992, on ne sait plus rien de lui, à l’exception d’un film mis en ligne de manière éphémère sur une chaîne YouTube en 2005. Il vivrait, selon des rumeurs, sous un faux nom au Guatemala. (Encyclopedia of American Romantic Killers. Gus Fowley Partridge. Savannah : Ursa Minor Press, 2013.)

JOURNAL, 23 août 2015
J’ai pris contact avec Gus Fowley Partridge, afin de me faire confirmer que les deux notices biographiques, les seules que j’aie trouvées au cours de ces vingt-trois années, correspondent à la même personne. Et aussi pour savoir s’il maintient un quelconque contact avec George Bennett. Les réponses, comme je l’avais supposé, ont été oui à la première question et non à la deuxième. Il a voulu savoir à quoi était dû mon intérêt. Je lui ai raconté une partie de l’histoire. Je lui ai aussi dit que j’avais en ma possession tous les films que George a réalisés au cours de sa vie. Comme on pouvait s’y attendre, il a mordu à l’hameçon et m’a demandé une entrevue : il veut voir les films. Il veut que je lui raconte tout ce que je sais de George. Fowley vit à Savannah. Il a dit qu’il pouvait venir à Boston la semaine prochaine. Je lui ai expliqué que l’entrevue ne peut pas avoir lieu chez moi, mais que les films, en revanche, il ne peut les voir qu’ici. Il n’a pas semblé saisir (il comprendra bien). Après avoir raccroché, je suis allé chercher dans mes carnets de 1992 ce que j’ai écrit sur George. J’ai arraché quelques pages que je ne veux pas qu’il voie. Aux fragments que je lui donnerai, j’ai ajouté ici et là des phrases explicatives, des corrections, beaucoup de ratures.

CARNET 1. Octobre 1992
… Il arrive à Lima le 3 janvier 1992. L’enlèvement a lieu en juillet. Les tortures viennent après. En septembre, c’est la fin. Début octobre, je commence à enquêter…
 
… Il arrive du Chili, à bord d’un autocar qu’il a pris dans l’une des villes proches de la frontière. Il descend dans une gare routière du district de La Victoria. On le voit entrer et sortir de petits hôtels misérables. Grand, sec, dense, les enjambées longues. Il transporte une machine à écrire dans un étui. Il s’assoit sur des bancs dans des jardins couleur terre, au pied de statues. Il noircit des pages, dessine des plans. Il porte des blue-jeans, de grosses chaussures de randonneur, un gant à la main droite, une casquette bleue avec un B rouge sur le front. Il entre et sort par des portails métalliques et des garages ; il entre et sort de bâtiments en ruine, d’excavations. Il retrouve des délinquants dans des terrains vagues. Il va à des rendez-vous dans des maisons vides. Les murs lui disent des noms. Il discerne des messages écrits sur les plaques d’égout. Il erre de bar en bar, s’arrête aux coins des rues, les gens le suivent des yeux : lui observe, dresse des listes. Il traverse l’avenue qui sépare l’orphelinat de l’asile d’aliénés, une autre qui sépare la promenade du front de mer du collège militaire. Le ciel se dégage, lui le regarde…
 
… À Lima, personne ne connaît son nom, ni ce qu’il fait, ni pourquoi il se trouve là. Dans des bouges de Barranco, il boit debout. Il surveille un rade dans le Centre. Il marche avec précipitation dans les ruelles de Lince et Jesús María. Il s’assoit sur le parvis d’une église à Barrios Altos. Il se rend dans des bordels, mais ne parle à personne. Il repousse les prostituées. Il fixe obsessionnellement un verre de whisky. Il a vingt-neuf, trente ans. Il est spectral, le soleil le brûle [il est pâle comme son père]. Il va partout avec un plan dans les mains et trouve les lieux qui l’intéressent. Par exemple, les ciné-clubs : il y va le soir. Les jeunes gens de San Marcos et de la Católica le voient et se demandent qui il est. Des rumeurs circulent, comme cela arrive toujours à Lima. Lui observe la rue Colina depuis la table d’un troquet infâme. Les glaçons font clic, clac. Il y a des bâtiments aux fenêtres cassées, des tessons de verre sur les trottoirs, des tanks à chenille sur les chaussées, des camions avec des soldats de l’infanterie de marine, des barrières et des barricades. Mais les gens circulent au milieu de tout cela comme s’ils ne voyaient rien. Moi, par exemple : je ne vois jamais rien…
 
… À Miraflores, il trouve une auberge pour routards à l’angle d’Alcanfores et de Cantuarias. Il est à Lima depuis dix jours, le matin où la jeune femme de la réception, qui s’appelle Rita Moreno, comme l’actrice, le voit traînant les pieds dans le couloir entre les miroirs de la réception. Les yeux cernés, l’ombre d’une barbe, une grande bouche, entrouverte. Il avance la tête baissée. Elle trouvera drôle son aspect de gringo excentrique. Marrante, sa tête anachronique d’enfant. Mais elle ne sait que penser quand il pose sur le comptoir deux passeports américains et lui demande d’en choisir un. Elle hésite mais accepte de jouer. Elle sourit, se passe deux doigts aux ongles turquoise sur la joue, choisit un passeport au hasard. Il ouvre l’autre, lui jette un coup d’œil, le range dans son sac à dos. Il dit : alors, appelle-moi George. Elle penche la tête, sourit davantage, lui demande de compléter un formulaire. Il signe : George Walker Bennett. Plus bas, là où est écrit domicile permanent, il indique une adresse au Paraguay : le sous-sol d’un bâtiment de l’avenue Juscelino Kubitschek, à Asunción. Il dit à Rita Moreno qu’il veut dormir dans un dortoir, avec des lits superposés. Une chambre pleine d’étrangers, c’est ce qu’il dit. Elle répond qu’elle a beaucoup de chambres de ce genre, mais qu’elles sont inoccupées. George prend la clé et monte l’escalier…
 
… Quand il ne rôde pas dans les rues de Lima, il lit et écrit.
Il écrivait avec une machine qui avait l’air d’un jouet et qui, rangée dans son étui, ressemblait à un accordéon pour enfants, me dit Rita Moreno. Et ce qu’il écrivait, c’étaient des lettres, parce que, une fois terminées, il pliait les feuilles et les glissait dans des enveloppes.
Un gros type du bureau de la poste de Petit-Thouars le voit tous les matins. Il est debout à côté de la porte, avant qu’on ouvre le bureau, somnolent, bâillant, les yeux chassieux. (Le gros type, pas lui. Lui, il arrive quelques minutes après, il fait la queue, envoie sa lettre.) Rita jure avoir lu plus d’une fois le dos de ces enveloppes, au restaurant de la pension, après le petit-déjeuner.
Le nom du destinataire était aussi George Bennett, dit Rita : il s’envoyait des lettres à lui-même, à une sorte de prison-hôpital psychiatrique aux États-Unis.

JOURNAL, 24 août 2015
… George a quitté le Maine à dix-huit ans, quelques semaines avant de finir ses études secondaires. L’histoire de ses parents est sombre, angoissante, elle implique des ciseaux. Il a passé toute son enfance dans la même maison, dans la rue McKeen, à Brunswick, à deux heures et demie au nord de Boston. Il y avait dans la maison un sous-sol et, dans le sous-sol, il y avait la collection de ciseaux de son père. La collection d’anciens appareils photographiques et la collection des livres de poésie se trouvaient dans les combles du garage. Dans les combles, personne n’est jamais mort, mais dans le sous-sol, si : un jeune garçon poignardé en 1980. Pendant la dizaine d’années suivante, il a voyagé dans les pays où son père s’était trouvé une fois ou l’autre. Ensuite, il est arrivé à Lima…

CARNET 1. Octobre 1992
… Il passe des heures accroupi sous les ponts de la Vía Expresa. Il étudie les mendiants. Certains dépotoirs lui provoquent des haut-le-corps. D’autres l’aimantent comme un abîme. Il s’alimente à des stands de marché, il tourne autour de l’Estadio Nacional. Un jour, il s’attarde à regarder des enfants qui jouent au football sur l’esplanade d’Occidente. Des orphelins, pense-t-il : ils ont des parents, mais ce sont des orphelins…
 
… Il porte un sac à dos de randonneur dont il tire un appareil photographique. Selon certains, c’est un Leica obsolète et rouillé ; selon d’autres, un Instamatic, pareillement obsolète et rouillé. Il photographie des hospices, des grandes demeures de la vieille aristocratie de Lima, une casse de voitures désossées à côté de la Caserne San Martín, des baraques en sale état, des lettres décrochées de publicités de néon, des animaux moribonds. Selon d’autres encore, son appareil n’est ni un Leica ni un Instamatic, mais une caméra. [Longtemps après je saurai qu’il y a quatre appareils.] Dans le sac à dos se trouvent aussi la machine à écrire et le masque d’ours.
Il se mettait le masque la nuit et dormait avec lui, me disent trois personnes…
 
… Chaque jour il lit un livre différent. Ensuite il les revend où il les a achetés : au marché du livre ancien et d’occasion de Grau. J’interroge les vendeurs : personne n’a de souvenir de lui. Dans d’autres milieux, j’entends deux rumeurs (maintenant, en octobre, les rumeurs sur George se sont multipliées, même celles de caractère bibliographique). À en croire la première, tous ses livres sont des œuvres de poètes allemands. Hölderlin, Schiller, Trakl, Brentano, Rilke. Quelqu’un mentionne Hans Carossa. Quelqu’un, Paul Celan. Mais Celan est roumain et Trakl est autrichien. D’autres affirment qu’il ne lit que des mémoires, ou des romans qui ont l’air de mémoires, écrits par des survivants de la Shoah, des écrivains qui se sont trouvés à Auschwitz ou à Buchenwald : Primo Levi, Jean Améry, Immanuel Krakauer, Tadeusz Borowski. [Quelque temps plus tard, c’est curieux, je découvrirai qu’en 1992 il n’existait pas de traduction de Borowski.] Dans le fond, cette partie de mon enquête me paraît sans grande importance. Parce que personne ne mentionne Robert Frost et moi, je sais, depuis mai ou juin, que George lit consciencieusement Robert Frost…
 
… La question est de savoir si George arrive à Lima en sachant ce qu’il va faire. Autrement dit, s’il arrive avec un plan. Je fais l’hypothèse que la réponse a à voir avec ses trajets dans la ville. De là, l’intérêt qu’il y a à décrire ses déplacements. Au début ils semblent faits au hasard, insensés. Il sourit devant la Morgue centrale. Il fume aux baies vitrées de Pueblo Libre. Il s’assoit sur le bas-côté de l’avenue de l’Ejército, entre les quartiers Pérez Araníbar et Larco Herrera : est-il attiré par les orphelinats et les asiles de fous ? Il glisse vers les cimetières, dans les quartiers Ate, El Agustino. Il s’arrête à un coin de rue de Aguajales et regarde sous les voitures. Il partage des cigarettes avec les soldats en faction. Il lit sous les feux de circulation. Il préfère ne pas prendre de minibus ou de taxis. Dans le quartier Rimac, il voit un fou à la peau très mate avec une boîte en carton sur la tête, il s’assoit à côté de lui et entame une conversation animée : il y a un témoin direct. En plus du fou…
 
… Tous les jeudis, dans une ruelle de Puente Piedra, il parle avec quelqu’un à travers une fenêtre à jalousies. Est-ce que mentalement il retourne un sablier ? En effet, c’est l’impression qu’il donne ; c’est-à-dire, il a l’air d’un cinglé, au cours des premières semaines. Est-ce une partie de son plan ? Je crois que non. Ce qui envahit George, au cours de ces moments de sa vie, ce n’est pas une forme de folie, mais ce n’est pas non plus une folie feinte. C’est l’entre-deux : ce sont les dernières gesticulations sur la corde raide de sa raison, avant que la corde cède. Il débat avec lui-même, soupèse s’il est correct de faire ce qu’il a projeté (admettons qu’en effet il l’a projeté). Il consulte les pierres tombales dans les cimetières. Les journaux dans les décharges. Les lignes de sa main gauche. Il marche comme un forcené dans la ville. Tout cela a un air de folie, mais ce n’est pas encore la folie. Il n’a pas franchi complètement, disons-le comme ça, le seuil de la démence. Il pense à fuir, à ne pas réaliser ce qu’il a prévu de faire, à renoncer à tout et à foutre le camp…
 
… C’est pourquoi il est important que, plus tard, début février, sa conduite change : ses trajets suivent un certain ordre, prennent un caractère routinier. Tous les matins il va de la pension à l’avenue Larco. À Miraflores, il ne s’éloigne pas de la côte, il longe le bord de la falaise. Il monte par l’avenue Pérez Araníbar, descend par l’avenue de l’Ejército. Il rejoint le front de mer avec l’avenue Costanera, il chemine dans le quartier San Miguel jusqu’à Maranga…
 
… À mi-février, son itinéraire devient précis, inaltérable, on pourrait dire maniaque : les mêmes rues, les mêmes coins de rue, tous les jours. Il n’y a pas de doute que, dans cet itinéraire, et cette précision, se cache une clé, parce que ce doit être au cours de ces journées que George décide finalement de mener à bien son plan. Février, dans cette histoire, marque la fin du doute. Cela se voit dans le changement que souffrent ses parcours. Hier, j’ai vérifié avec une carte. J’ai schématisé les itinéraires de George en janvier : un gribouillis, un labyrinthe. J’ai dessiné ensuite, une fois par jour, le parcours de chaque matinée depuis mi-février. J’ai dû le tracer tant de fois que j’ai crevé le papier. Le symbole est évident. Qui a une tête malade ? Celui qui marche indifféremment ici ou là ou celui qui indéfiniment repasse sur ses propres pas, encore et encore ?…
 
… Et cependant, davantage même que l’itinéraire, l’important est le lieu où il s’achève. Le dernier pâté de maisons de l’avenue de la Costanera. Il est passé par là en janvier assez souvent, mais en février il s’y rend tous les jours. D’un côté, il voit la promenade du front de mer, au-delà, la petite plage aux galets ovales, au-delà, l’océan, au fond, les îles. Derrière lui, neuf maisons, face à la côte. Il se retourne pour les regarder : la troisième en partant de la gauche est simple, à un étage, avec une clôture de bois blanc, au pied de laquelle poussent des rangées d’hortensias et de géraniums. Elle a l’air soignée, elle est petite, modeste (c’est une petite maison rose). Trois portes plus loin, il voit une grande bâtisse, vieille, des années trente. Ces murs noircis, cette torsion des ferronneries des lucarnes, cette fissure de la toiture, sont-ils les signes que dans le passé la demeure a été la proie d’un incendie ? Je me renseigne. L’incendie a eu lieu à la fin des années soixante, mais, bizarrement, la bâtisse n’a jamais été restaurée. C’est une ruine efflanquée, plantée là, aux fenêtres longitudinales, elle a un belvédère (une sorte de tour posée sur le premier étage) et, en bas, avant la porte, une série de sept marches. Il se rend tous les matins jusque-là, reste un instant au pied des marches, il ne s’approche pas davantage. Il traverse la chaussée en direction de la promenade du front de mer, se hisse sur le muret. De là, entre l’océan et la ville, il regarde tantôt la petite maison rose, tantôt les balustrades cendreuses, les mâts sinistres de la demeure incendiée. (Il pense : tant d’années après, on dirait qu’elle est toujours en flammes)…
 
… Personne ne doit habiter dans la bâtisse incendiée (cela aussi est important). Dans la petite maison rose habite, en revanche, une jeune femme qui s’appelle Ariadna Enzensberger. Elle a vingt-trois ans mais a l’air d’en avoir dix-sept. Elle a fini le cursus d’histoire à la Universidad Católica et réfléchit à la possibilité de poursuivre en maîtrise, mais elle participe à des ateliers de cinéma le soir, l’un à Barranco et l’autre à San Miguel. Sa mère est née à Lima, mais a été élevée dans les montagnes et, même si Ariadna pense à elle très souvent, elle ne l’a jamais connue. Elle a toujours vécu avec son père, qui enseigne l’histoire de l’art et s’appelle Rainer Enzensberger. Ariadna est jolie, simple, avec des yeux noirs et des cheveux blonds coupés court à la Jean Seberg. Elle est austère, une sorte de joie mélancolique l’anime, ou peut-être un accord avec la vie qu’elle veut faire passer pour de la joie. Elle a une bande d’amis de San Marcos et une autre des ateliers du soir, mais elle préfère la solitude. Elle va au cinéma chaque fois qu’elle le peut. Au ciné-club du Banco de Reserva, à celui du Museo de Arte, celui du lycée Raimondi, au cinéma Roma, au Cinematógrafo de Barranco, les mêmes lieux auxquels George se rend tous les soirs. Il est presque impossible que ce soit une coïncidence…
 
… Depuis le muret de la promenade, il la voit. Elle sort peu, elle est presque toujours à la maison, prenant soin de Rainer, qui est un homme âgé : on dirait plutôt son grand-père que son père. Ils arrangent ensemble le jardin d’hortensias et de géraniums (ou le jardin de marguerites et de lierre suédois : la remarque est littéraire, ornementale). Rainer s’assoit sous le linteau de la porte, Ariadna entre et sort de la maisonnette rose. Elle est travailleuse, elle porte d’un bout à l’autre des tuyaux d’arrosage, des sacs de semence, des arrosoirs. Ne voient-ils pas George de l’autre côté de la rue ? Bonne question : un étranger avec un sac à dos, des appareils photo, une caméra, une machine à écrire, assis sur le muret de la promenade, est un personnage qui ne passe pas inaperçu. Est-ce parce que George se laisse tomber du côté plage du mur dès qu’ils sortent de la maisonnette rose ? Voici mon hypothèse : il se cache et, jusqu’à la nuit tombante, il les épie de là. George est méthodique, depuis février…

CARNET 2. Octobre 1992
… Quand Ariadna sort seule, le soir, les lundis et les mercredis, pour participer aux ateliers de cinéma, ou, en fin d’après-midi, les vendredis ou les samedis, pour aller à une séance, il la suit, à bonne distance. Dans ma collection de VHS, j’ai des images qu’il a prises quand il la suit dans la rue. Il ne respecte pas sa règle de ne pas prendre de minibus. Il monte dans le même véhicule qu’elle, s’assoit à la dernière rangée, ou reste debout à côté de la porte arrière. Ariadna regarde la ville, George regarde Ariadna. Quand elle va aux ateliers de cinéma, il retourne à la pension. Quand elle se rend à une séance, il continue à la guetter : il se glisse dans la salle derrière elle. Il tombe sur un obstacle uniquement la première fois : le vigile lui dit qu’il ne peut pas entrer avec le sac à dos (Sentier lumineux, les bombes). George se fâche, retourne à la pension de la Medialuna, à sa chambre vide. Il enfile son masque d’ours, j’imagine, essaie de dormir…
 
… Les deux samedis suivants, elle voit Portier de nuit au Cinematógrafo et Le Roi de New York au Museo de Arte. À l’aller, George se fait invisible, mais, dans la salle de cinéma, il s’assure qu’Ariadna remarque sa présence. Il la heurte exprès à la sortie, fait la queue pour acheter l’entrée pour le film juste derrière elle. Elle le regarde du coin de l’œil. Le long manteau de camouflage militaire, le tee-shirt aux inscriptions jaunes illisibles, les boots, la casquette de base-ball : c’est un type étrange. Que voit George quand il regarde Ariadna ? J’ai du mal à répondre à cette question…
 
… Le troisième samedi, c’est le 29 février (1992 est une année bissextile). Ariadna voit La bataille d’Alger, de Pontecorvo, au Raimondi. À la fin de la séance, George s’approche d’elle. Lui dit-il quelque chose sur le film ? Je l’imagine lui parlant de la première scène du film (ce serait logique : dans la première scène, il y a de la torture). Elle ne sait pas quoi répondre. Elle est interloquée que George s’adresse à elle : c’est un inconnu. George veut tirer avantage de son trouble. Il lui dit qu’il ignore si elle s’en est rendu compte mais, au cours de ces dernières semaines, ils se sont croisés trois fois dans les mêmes cinémas. Ariadna surmonte sa réserve, de manière inhabituelle : elle répond qu’elle l’a en effet remarqué. George dit que cela ne peut pas être une coïncidence. Elle lui dit qu’effectivement cela n’a pas l’air d’une coïncidence, qu’il se pourrait qu’il la suive. George sourit et dit : c’est peut-être toi qui me suis. Sourit-elle elle aussi ? Elle n’a pas l’habitude de parler avec des inconnus et, cependant, quand elle s’éloigne du cinéma et que George marche à son côté, elle ne se sent pas envahie. Ils reparlent de La bataille d’Alger. Il doit lui faire remarquer que certains des acteurs ne sont pas des professionnels, mais des rebelles algériens qui, dans le film, jouent leur propre rôle. Elle dira qu’alors ce n’est pas une fiction. Il répondra que ce ne peut pas ne pas être une fiction. Surtout les scènes de torture, doit-il dire. Elle demande sans doute pourquoi. Il dira : parce que toute torture implique une fiction. Demande-t-elle de nouveau pourquoi ? Supposons qu’elle le fasse et que George lui dise qu’une personne qui en torture une autre attend qu’on lui raconte une histoire, mais que l’histoire soit réelle ne l’intéresse pas toujours : il suffit qu’elle ait l’air vraisemblable. Elle tourne et retourne dans son esprit cette idée…
 
… Trouve-t-elle George attirant dès ce premier soir ? Dans ses propos, il y a quelque chose de cruel, mais ils ont l’air aussi intéressants, pense Ariadna. Ils vont du Raimondi à Miraflores en suivant l’avenue Arequipa, un long trajet (qui pour George n’est pas grand-chose) qu’ils font sur le terre-plein central. Au-delà de la palissade de lances du Palais Marsano, un brouillard noir avance hors du parc de Miraflores, dévore les jardins de gazon mort, les troncs meurtris des arbres, les façades crasseuses des bâtiments, le souffle des mendiants sur les trottoirs. Quand ils arrivent à l’Óvalo de Pardo, George l’invite au café Haïti. Ils choisissent une table à l’extérieur. Au bout d’un moment apparaît une bande de jeunes gens, sacoches en bandoulière, petites moustaches et rouflaquettes naissantes, ce sont des condisciples des ateliers de cinéma d’Ariadna ; ils s’assoient à leurs côtés. L’un de ces jeunes hommes est très important dans mon récit, parce qu’il est amoureux d’Ariadna et qu’il essaiera, quelques mois plus tard, après le crime, et pendant de nombreuses années – est-ce à cause de son amour pour elle ? – de recoller les fragments de cette histoire…

JOURNAL, 24 août 2015 (soir)
Ce jeune homme, c’était moi. Est-ce que je parlais avec des délinquants dans des terrains vagues ? Est-ce que je racontais des histoires aux pierres tombales dans les cimetières, à minuit ? Est-ce que je cheminais dans les rues de Lima avec une boussole dont l’aiguille pointait toujours vers mon cœur ? Non, rien de tout cela. J’étais silencieux. Après avoir quitté l’université, j’avais donné des cours de littérature dans des lycées privés, mais, depuis quelques mois, je travaillais comme photographe dans un journal, et le soir, j’allais dans des ateliers de cinéma ; c’est dans l’un d’eux que j’avais connu Ariadna. Deux ans auparavant, mes parents étaient morts.

SUITE DU CARNET 2. Octobre 1992
… Quand je vois George, sa manière d’incliner la tête sur son épaule droite et de fixer les glaçons dans son verre de whisky me donne la certitude qu’il y a entre sa casquette de base-ball et le verre un dialogue qui l’intéresse plus que ce qui se passe autour de lui. Est-ce que je mets du temps à m’apercevoir que sa caméra, sur la table, est allumée ? Non, je m’en rends compte immédiatement. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi (ne me demandez pas pourquoi), moi, qui ai aussi une caméra (je sors d’un atelier de cinéma), j’interprète la sienne comme un défi. C’est peut-être son aspect d’Américain crade – même si George n’est pas sale, il n’est jamais sale, juste un peu négligé – qui me plonge dans l’ambiance d’un vieux western. Le fait est que, immédiatement, je branche ma caméra comme si je dégainais un revolver. Il s’en rend compte, sourit, c’est la première image de lui que j’enregistre…
 
… Les jeunes gens, entre-temps, se sont mis à parler de cinéma, comme les jeunes de San Marcos et de la Católica parlent de cinéma, à Lima, dans les années quatre-vingt-dix : enthousiastes et désabusés à la fois. George les écoute ; j’ai l’impression qu’il les laisse parler. La conversation n’a pas d’intérêt. Je mentionne un film de Klimov que je n’ai jamais vu. J’affirme que c’est le chef-d’œuvre du cinéma russe. George dit que c’est un mauvais film. Ensuite, il fait une pause et se corrige, ou on dirait qu’il le fait (en réalité il ne se corrige pas : il répond toujours deux fois, des choses opposées). Au bout d’un moment, il parle d’un film intitulé Ménilmontant, de Dimitri Kirsanoff. (Un autre soir, plus tard, un soir quelconque dans un lieu quelconque de Lima, George me dira quelque chose sur Ménilmontant mais, immédiatement, il s’interrompra et se mettra à parler des Olvidados de Buñuel et dira qu’un film n’est bon que s’il nous laisse la sensation que ses personnages ne perdraient jamais leur temps à le voir). Il dit que dans Ménilmontant se trouve la clé pour saisir l’histoire de l’humanité. Nous attendons tous qu’il développe cette idée (et personne ne trouve rien à redire car nous ne savons pas qui est Kirsanoff). George dit deux ou trois choses sur le brouillard de la réalité et les trous qui transpercent les étoiles et, tout de suite, il se tait et se remet à fixer le verre de whisky. Ariadna dit que son film préféré est Seule dans la nuit, de Terence Young [la femme aveugle, la poupée, l’entresol, les battements affolés des mains : cela a un sens, pauvre Ariadna]…
 
… Au cours des heures suivantes, George parle à certains moments avec les jeunes de la bande, à d’autres uniquement avec elle, à voix basse. Ariadna sourit, lui, semble sourire. Il lui demande son numéro de téléphone. Elle le lui donne. Moi, je regarde tout (ma caméra continue à enregistrer)…
 
… C’est aussi la première fois que je vois Rita Moreno. Elle tourne sur l’avenue Diagonal, salue George, elle a l’air d’une gitane. Elle lui dit qu’elle va à la pension. Il lui demande de l’attendre. Il paie l’addition de tout le monde, approche son visage du visage d’Ariadna, lui parle à l’oreille. Il demande à la bande quand a lieu la prochaine sortie au cinéma. On lui répond que c’est jeudi. Ils se mettent d’accord pour se retrouver sur le Paseo Colón, à six heures, pour voir un film de Costa-Gavras. George s’en va avec Rita. Quand nous les perdons de vue, je demande à Ariadna comment elle pense retourner chez elle et elle me demande de l’accompagner prendre un taxi. Nous nous enfonçons tous deux dans la brume du parc Kennedy. Je lui demande où elle a rencontré le gringo et sa fiancée. Ariadna dit que la femme n’est pas la fiancée de George, mais la réceptionniste de sa pension (c’est ce qu’il lui a dit). C’est alors que j’entends le nom de George. C’est un nom si prévisible qu’il en a l’air faux, comme le nom d’un personnage américain dans un film mexicain. Le gringo idiot qui crève poignardé dans une ruelle – mais George n’est pas idiot et il n’est qu’à moitié gringo, et il ne meurt pas, ou il ne meurt pas poignardé, du moins pas dans une ruelle. Quand Ariadna monte dans le taxi, je reste planté là à regarder la rue et le taxi dans la rue et j’imagine que je suis dans le taxi avec Ariadna et que je lui prends la main, qu’elle ne la retire pas (c’est pour cela que je sais que le moment est imaginaire), qu’elle pose sa tête sur mon épaule et que j’embrasse ses cheveux blonds courts comme ceux de Jean Seberg. Le taxi se perd dans le tohu-bohu des piétons et des minibus de la rue Berlin, au-delà du nuage pourpre du parc, et moi je reviens à la réalité et pendant un moment je reste dans la réalité comme à l’intérieur d’un cachot puis je me dirige en marchant vers la maison de ma tante…
 
… Je pourrais noircir plusieurs pages avec la description de mes sentiments pour Ariadna, mais ce serait sans aucun doute pathétique et je veux éviter tout pathétisme, m’en tenir aux faits, ou, du moins, maigre consolation, à mes conjectures sur les faits…
 
… Le dimanche de cette semaine-là, par exemple, quelque chose arrive qui est essentiel dans mes recherches. George se rend encore une fois à la Costanera, mais pas le matin, juste un peu avant, aux toutes premières lueurs de l’aube. Comme il fait encore sombre il ne trouve pas nécessaire de se cacher quand il passe devant la maison d’Ariadna. Trois portes plus loin se trouve l’autre, la grande bâtisse en ruine. Il la contourne par le jardin latéral et l’arrière-jardin, qui en réalité sont des tas de sable plutôt que des jardins. Il essaie de regarder à l’intérieur à travers les fenêtres, mais l’obscurité est impénétrable. Des ténèbres si compactes que George a l’impression qu’à l’intérieur, un peu au-delà des fenêtres, il y a des cloisons, comme si les fenêtres étaient murées, ou, comme si, à l’intérieur de la bâtisse, il y avait une bâtisse identique, un peu plus petite que l’autre. Il revient sur le trottoir et, à la différence des jours précédents, il gravit les marches qui mènent à la porte principale. Est-ce qu’il sent une puanteur d’animaux crevés ? Tous ceux qui sont entrés dans le bâtiment en septembre, après l’assassinat, disent que l’odeur était intense et terrible bien avant de pousser la porte et qu’elle ne provenait pas du corps dans le sous-sol mais des bestioles dans la pièce d’entrée. C’est donc possible : George doit sentir la pestilence quelques secondes avant de tirer la clé de son sac à dos. Est-il surpris que la clé tourne, que la serrure de la porte soit la même, qu’il lui soit si facile d’entrer, comme si la bâtisse l’avait attendu ? Il est possible que ce minuscule détail soit la seule partie de son plan dont il trouve lui-même le résultat miraculeux. Sans doute, il s’attendait à ce que la clé ne fonctionne pas : à ce qu’il doive grimper à l’une des fenêtres, enfoncer la porte (il a conservé cette clé avec lui plus de dix ans)…
 
… Le hall d’entrée est un chaos de grosses planches brûlées et charbonneuses, de toiles d’araignées, de gravats de murs effondrés et de meubles en morceaux. Une enceinte noire avec des bouteilles sur le sol, des montagnes de vieux journaux, des meubles fantomatiques, des déchets et des débris d’objets qui avaient eu une fois une forme. La couche de détritus est si épaisse qu’il a l’impression de ne jamais toucher le sol en marchant. Est-ce ce qu’il sent ? Il sent qu’il marche dans un autre monde d’excrétions et de rebuts superposé au monde réel. C’est alors qu’il voit une lueur. Tout d’abord, il la confond avec les premiers éclats du jour, mais il se rend compte ensuite que la lumière ne provient pas des fenêtres mais se glisse sous une porte, à l’extrémité de ce qui avait été en d’autres temps la salle à manger. Il vaut la peine de souligner que ce que George va découvrir une minute après représente la première erreur de son plan, le premier imprévu significatif. Il pousse la porte et voit les marches qui mènent au sous-sol. Au cours des matinées et des après-midi qu’il a passés sur le muret de la promenade ou abrité derrière lui, jamais il n’a vu qui que ce soit entrer ou sortir de la bâtisse incendiée et il a considéré comme évident que personne n’y vivait. Mais dans le sous-sol il voit la flamme d’une bougie qu’on vient d’allumer et l’indistinct visage d’un homme éclairé dans sa lueur…
 
… C’est un individu tout menu, décharné, peut-être de son âge, peut-être plus âgé (il est moins âgé), avec de grandes mains. Il porte une chemise blanche, un foulard autour de la nuque, entre le cou et le col de la chemise. Son visage est un ovale régulier, aux yeux minuscules, à la peau tendue. Est-ce que George trouve que c’est un visage miniature qui aurait soudainement gonflé ? La faible lumière de la bougie glougloute sur un matelas posé à même le sol, éclaire des morceaux de papiers découpés, de vieux journaux, floute un tas de linge sale, esquisse sur le mur des silhouettes de caisses et de bouteilles. À en juger par l’accumulation de déchets, George pense que le type doit dormir dans les lieux depuis un bon moment. Comment se fait-il qu’il ne l’ait jamais vu ? Est-ce qu’il ne sort jamais de la maison ? C’est impossible. Est-ce qu’il arrive très tard et sort très tôt ? L’explication lui semble logique. C’est un moment étrange : tous deux sont des intrus. George décide de se faire passer pour le propriétaire de la maison. Il agite le porte-clés qu’il a dans la main, pour le signifier clairement. L’autre s’inquiète, se met debout. Il marmonne quelque chose. George veut rester maître de la situation mais sans paraître agressif. Il n’y a pas de problème, dit-il à voix basse. Ensuite, il ment : il dit que la maison appartient à sa famille, mais qu’elle est abandonnée depuis de nombreuses années, que ça ne le surprend pas que quelqu’un y passe la nuit de temps en temps. J’aurais été plus surpris de ne trouver personne, dit-il : il s’approche. (George est blanc, il est grand, fort, l’homme est un Indien, de petite taille, il se tient voûté. Entre les deux se dresse immédiatement une hiérarchie sociale, pas très grande mais palpable. George veut en tirer avantage. Il monologue.) Il dit que c’est un gringo. À demi gringo, dit-il : mon père était gringo, pas ma mère. Il dit qu’il est venu à Lima tourner un film, un documentaire, dans cette maison où ont vécu ses grands-parents. L’homme trouve George cordial. Un film sur quoi ? murmure-t-il. George lui dit qu’il tourne un documentaire sur son père. L’homme lui demande si son père a lui aussi vécu dans la maison, comme ses grands-parents. George ment et lui dit que oui. Et toi aussi, tu as habité ici ? entend-il. Moi, non, il dit : je n’ai jamais été dans cette maison avant. Et c’était qui, ton père ? demande l’homme. George demande à l’homme de lui dire plutôt qui il est, lui. L’autre garde le silence…
 
… Il est probable que George n’insiste pas. En revanche, il doit demander à l’homme s’il dort toujours là. L’homme dit que oui, qu’il dort là parce qu’il n’a pas de maison. Avant, il passait la nuit sur la plage, il dit : je dormais dehors ; il faisait très froid, même maintenant en été, le vent souffle fort, il dit : le vent souffle, il te transperce.
Une bonne partie de la conversation est banale, elle ne va nulle part, ça ne vaut pas la peine d’en parler. Au bout d’un moment, l’homme lui demande s’il sait quand la grosse maison a brûlé. George répond que cela fait plus de vingt ans. L’homme dit : la première fois que je suis rentré, il y avait des cadavres de chiens et de chats squelettiques, de rats et de souris crevés, et il y avait de vivant que les vers, les araignées et les cafards ; j’ai balancé les cadavres, mais l’odeur s’en va pas. Son accent rappelle à George celui de sa mère. Ça fait combien de temps que tu dors ici ? demande-t-il. Ça va bientôt faire un an, dit l’autre. (Dans la cave, l’obscurité est dense, funèbre, est-ce la lueur de la bougie qui défaille ?) Je dors toujours ici en bas, continue à dire l’homme ; je viens quand il fait nuit, je m’en vais à cette heure. Tu as d’autres bougies ? demande George. Sur la chaise, répond l’homme. George prend les bougies et s’assoit. L’autre les allume à l’aide de celle qu’il tient à la main, pose deux bouteilles sur le sol, comme chandeliers.
Ce n’est qu’alors que George peut observer la pièce : hermétique, sans fenêtre, une seule porte tout en haut de l’escalier. George examine le lieu et dit : ce n’est pas un sous-sol. De quoi est-ce que tu parles ? dit l’homme intrigué. Les sous-sols ont les mêmes dimensions que les maisons, dit George : chez moi, il y en avait un, cette pièce est beaucoup plus petite que la maison. On dirait plus un abri qu’un sous-sol. Des catacombes, dit George, un bunker. Je sais pas quoi c’est un bunker, dit l’homme. Ou une cellule, poursuit George en l’ignorant : un endroit où quelqu’un fait quelque chose qu’il ne veut pas que l’on sache ou alors où un homme enferme quelqu’un contre sa volonté. Le type le regarde. George change de sujet : tu disais que tu dormais sur la plage ? Bien sûr, c’est là-bas que je dormais, dit l’homme. Pourquoi ? dit George. Pour regarder, répond l’homme. Regarder quoi ? demande George. L’homme reste silencieux. George voit le visage sans rides, la chevelure noire et drue, les yeux différents. D’où est-ce que tu es ? lui demande l’homme. Du Maine, dit George. Et c’est où Men ? entend-il. Près de Boston, dit-il. Et c’est où Boston ? lui demande l’homme. Aux États-Unis, au nord, du côté du Canada, dit George. Ah, dit l’homme. Et toi, d’où est-ce que tu es ? demande George. De la montagne, dit l’homme. Et comment tu es arrivé ici ? demande George. En nageant, dit l’autre…
 
… Nous savons qu’à la fin de la conversation, l’individu demandera à George s’il peut continuer à venir dormir là et George lui répondra oui. L’information est intrigante, parce que cette présence inattendue dans la bâtisse doit être une gêne pour lui. Un reste de compassion ? On pourrait dire ça, mais le fait lui-même est ironique parce que, au bout de quelques mois, la folie de George se retournera contre l’individu qui, pour le moment, respire rassuré, mange un morceau de pain, serre la main de George, le remercie, s’en va sans dire où…
 
… Dans un coin de la cave, il y a un empilement de squelettes de journaux, dépecés à coups de ciseaux, et de découpures. George les a vus il y a un bon moment mais n’a pas voulu poser de questions. Maintenant il y jette un coup d’œil. Il est question de trois massacres dans des prisons péruviennes en 1985 (Alan García, Sentier lumineux). Il y a des photographies d’un pavillon bombardé, de prisonniers défaits alignés sur les caillebotis d’un quai, de soldats de l’infanterie de marine, de policiers avec des cagoules, des entassements de cadavres, des îles de San Lorenzo et d’El Frontón vues depuis la côte et depuis le ciel. Il monte les marches et au travers d’une fenêtre crevée il regarde. Les îles sont là : il les a vues tous les jours depuis plusieurs semaines. Sur la plus petite, El Frontón, se trouvait la colonie pénitentiaire. Le nuage sans fin du littoral semble être fait de plumes de pélicans, de mouettes et de cormorans morts en plein vol (c’est ce que pense ou c’est ce que sent George). Dans la silhouette d’El Frontón, il croit apercevoir, ou bien il hallucine, les vestiges de la prison. Pense-t-il à des camps de concentration et à des chambres de torture ? Oui, chaque fois que George voit une prison, ou l’imagine, il pense à ça et à son père. Il monte à l’étage…
 
… Les marches grincent et cèdent à chaque pas puis, à une certaine hauteur, disparaissent : il grimpe en s’agrippant à la rampe. En haut, tout est également ravagé. Il inspecte les pièces et trouve un autre escalier, un peu moins endommagé que le premier, qui mène au belvédère. De là, il voit la maisonnette rose d’Ariadna Enzensberger, le jardin derrière, aussi immaculé et parfait que l’autre, un petit jardin d’un vert trompeur…
 
… Ce n’est sûrement pas bien longtemps après, tout au plus deux semaines, que je rencontre George dans un restaurant de Miraflores. (D’après mes calculs, nous sommes en mars, parce que, à ce moment-là, les gars de l’atelier et ceux de San Marcos et de la Católica le cherchent à l’entrée des cinémas, le suivent partout, voient les films qu’il approuve, lisent les livres qu’il recommande, se retrouvent dans des bars pour l’écouter.) Plutôt qu’une conversation, ce qui a lieu ce soir-là, c’est un discours qu’il prononce et que j’écoute avec une sensation dont je ne sais si elle est faite d’admiration défaite ou d’admiration pour la défaite. Parce que George parle comme ça : ses mots claquent triomphants mais son aspect est celui de quelqu’un qui vient de perdre une bataille ou qui sait qu’il est sur le point de la perdre. Il dit que le cinéma, tel que nous le connaissons, est un art inutile et atrophié. Il le dit en se grattant le visage, en passant le dos de sa main dans sa barbe de quelques jours. Il dit que le cinéma doit farfouiller dans les fissures par lesquelles la réalité s’éboule (et élargir les fissures, pour que la réalité s’écroule le plus tôt possible). Chaque fois qu’il dit « réalité », il parle de dunes dans un désert et du sable qui glisse d’un bulbe à l’autre dans un sablier. Il n’emploie pas le mot « sablier » mais « clepsydre » qui, dans sa bouche, sonne comme un mot d’une autre langue. Il dit qu’il y a des exceptions, mentionne Buñuel et se tait, ensuite il mentionne Kirsanoff (en mars, tous les gars de l’atelier sont à la recherche de films de Kirsanoff : ils n’en trouvent aucun). Les glaçons craquent dans le verre de whisky et on dirait que George continue à parler de cinéma mais à un moment ou un autre il a commencé à parler de dictatures latino-américaines. Il mentionne Stroessner, Pinochet, Videla. Il commande un autre whisky : une main rachitique pose le verre sur la table. Quand il mentionne les dictateurs, il le fait de telle sorte qu’ils paraissent tous être un même personnage. Les histoires qu’il raconte sur eux ont toutes l’air de résumés de films qu’il a vus une fois ou l’autre, à une époque lointaine, projetés sur un mur et projetés, de plus, les uns sur les autres (mais ce n’est pas qu’il ne sait pas de quoi il parle : c’est que cela même est sa manière de savoir).
Il ouvre tout grands les yeux, lape le bord de son verre, a l’air triste (il pense au futur). Il reparle de cinéma, mais il le fait comme s’il parlait d’une guerre de guérillas ou d’une guerre de tranchées ou d’une guerre d’opérations secrètes et d’agents doubles. Il revient sur les fissures (trous, fentes, failles), il dit qu’il s’apprête à fouiller en elles, il ouvre plus grands les yeux et me demande si je veux fouiller à son côté, mais il n’attend pas ma réponse et, de nouveau, il mentionne Buñuel, Kirsanoff, Man Ray, Walter Ruttmann, Dziga Vertov. (Moi, je trouve que George est un érudit : ses obsessions m’obsèdent, la fureur extrême de sa relation avec le cinéma, qu’il semble détester et adorer en même temps. Je l’envie.) Il raconte des intrigues de films qui ne ressemblent pas à des intrigues mais plutôt à des esquilles qu’on a arrachées de la peau avec les dents. Ensuite, il continue à parler, mais désormais il ne donne pas l’impression de s’adresser à moi, sinon à quelqu’un assis sur ma chaise, et qui n’est pas moi. George parle à cette personne de films qui peuvent se voir les yeux fermés, de films qui font fermer les yeux et il dit qu’il veut réaliser un film qu’il faudrait voir le dos tourné à l’écran, en essayant de s’échapper, de films qui ne peuvent se voir qu’en pleine nature, entre les arbres et les montagnes, avec l’intuition que ce n’est qu’en s’éloignant, en fuyant, qu’on pourra comprendre le sens de l’histoire, il parle de films qui ne se filment pas mais qui tout de même existent, il dit que ce sont ceux-ci qui sont les meilleurs, il dit que les meilleurs films qu’il a réalisés dans sa vie, parce qu’il est cinéaste – c’est la première fois qu’il le dit –, font partie de ces derniers : des films imaginaires que d’autres personnes ont cependant compris ou dont elles ont soupçonné l’existence, ou dont elles ont eu peur, bien qu’elles ne les aient jamais vus, il dit que c’est là le véritable cinéma d’horreur : un cinéma dont la seule intuition nous épouvante au point que nous sommes heureux de lui échapper chaque jour sans avoir à le regarder. Il dit cela même est notre mémoire et cela même est notre inconscient. Il raconte l’histoire d’un cinéaste qui vit dans une prison et qui réalise des films en esprit et les projette aux autres prisonniers sur les murs de leurs cellules, télépathiquement, et ensuite il dit que ce cinéaste a été lui…
 
… Il est probable que George n’ait pas dit tout cela ce même soir. Il a dit ces choses-là peut-être au cours de différentes conversations entre mars et juillet, parce que, pendant ces mois, je le rencontre plusieurs fois. Toujours de manière fortuite, à la sortie du cinéma, surtout du ciné-club du Banco de Reserva, à trois pâtés de maisons du journal pour lequel je travaille. Parfois il est avec Ariadna : je les vois marcher côte à côte, lui très grand, elle très menue. On dirait sa petite sœur et non sa petite amie (à ce moment-là, je préfère ne pas poser de questions ; je cesse de chercher à voir Ariadna : je me doute qu’elle ne s’en aperçoit pas)…
 
… À d’autres moments, je rencontre George avec les étudiants de San Marcos et de la Católica. Des mois plus tard, en septembre, alors qu’est publiée la nouvelle dans les journaux, je vais les voir pour qu’ils me disent ce qu’ils savent. D’après eux, George ne parlait jamais de lui-même, et, cependant, il semblait toujours être en train de le faire, comme s’il le faisait à travers un mécanisme d’allusions indirectes ou de métaphores ou de fausses références. C’est vrai, c’est ainsi qu’il parlait : il transformait sa vie en une allégorie de sa vie. Comme si sa biographie avait été un objet impossible à décrire littéralement ou, pire encore, comme si, même en la décrivant de manière littérale, elle avait été la métaphore d’autre chose, me dit quelqu’un un soir. (La version selon laquelle George serait venu tourner au Pérou un documentaire sur le Sentier lumineux provient de ce groupe d’étudiants – qui ne le voient presque plus depuis juillet et qui, en septembre, après le crime, l’exècrent – mais l’hypothèse du documentaire n’a aucun fondement)…

NOTE SUR LA QUATRIÈME DE COUVERTURE D’UN JOURNAL
Cependant, c’est vrai qu’en février George filme les corps des policiers morts dans l’attentat contre la résidence de l’ambassadeur des États-Unis, et, une semaine plus tard, il tourne des scènes de l’enterrement de María Elena Moyano, assassinée par le Sentier lumineux. En avril (cela est vrai aussi) il se trouve avec sa caméra sur la Plaza Bolívar, devant le Congrès, le jour du coup d’État.

SUITE DU CARNET 2. Octobre 1992
… À cette époque-là, l’homme du sous-sol continue à dormir dans la grande bâtisse, George le voit souvent, on dirait des amis. Quel genre de films tu fais ? lui demande l’individu un soir, des films policiers ? Tous les bons films sont des films policiers, dit George : l’important c’est qu’ils commencent dans un asile de fous et finissent dans un cimetière, ajoute-t-il, est-ce qu’il sourit ? (Cette phrase, quelqu’un la lui a dite une fois, c’est une citation ; en vérité, George parle pour lui-même.) Je fais des documentaires, précise la voix. C’est ce que tu as dit, répond l’homme. Mais moi je sais pas quoi c’est : qu’est-ce que c’est ça ? interroge-t-il. Des films sur la vie réelle, lui dit George. Et c’est quoi l’intérêt ? Putain, qui c’est qui veut voir des films sur la vie réelle ? dit-il, il réfléchit un moment puis ajoute : si tu veux faire un film sur la vie réelle qui commence dans un asile de dingues et qui se termine dans un cimetière, tu dois faire un film sur moi. Je suis né chez les fous et j’ai fini chez les morts. Pourquoi pas, sourit George. L’homme le regarde fixement. Un film sur toi, George parle tout seul et l’homme le regarde. George mange et l’homme le regarde toujours, en silence. George prend un verre d’eau et l’homme continue à le regarder. Quoi ? dit George. Le film, répond l’homme, du menton il désigne la caméra, pourquoi tu le commences pas tout de suite ?

JOURNAL, 24 août 2015 (soir)
J’ai vu ce film quelques mois plus tard, le 12 septembre 1992. Ç’a été le premier film de George que j’aie vu. Ici, dans ma bibliothèque – sous ma bibliothèque –, j’en ai une copie. Ç’a été aussi le premier des deux films qu’il ait faits dans le sous-sol de la grande bâtisse incendiée. Du point de vue formel, il n’a rien de particulier, un visage et deux voix. Je glisse la cassette VHS dans le magnétoscope, je mets mes écouteurs. Assis sur le sol de la pièce, mal éclairé par trois bougies, l’homme parle. George est-il accroupi devant lui, la caméra sur l’épaule ? Il doit en être ainsi, il y a un très léger tremblement dans l’image.
Moi je suis né dans un asile de fous, dit l’homme : une espèce d’asile de fous, je sais pas où, à Huanta, sûrement. C’est ce qu’on m’a dit, que ma mère était dans un asile de fous quand je suis né. Ensuite, on m’a mis dans une maison pour orphelins, avec mon frère, lui était plus jeune. J’ai vécu là jusqu’à mes treize, douze ans. À cet âge-là, ils partaient tous, mais pas tous. Il y en avait qui restaient. Il y avait un vieux qu’on disait qu’il était là depuis tout petit, même si c’est sûr que c’est une histoire. Pas loin de l’orphelinat il y avait une lagune. Je nageais dans cette lagune. De l’eau glacée, personne y allait. Dans les montagnes les gens nagent pas. Mais moi je nage. J’ai appris à nager, à plonger. Je passais des heures dans l’eau, comme du poisson, dit-il. Comme un poisson, dit George. Non, comme du poisson, dit l’homme : je nageais comme du poisson. Après on est partis. À quinze ans, je vivais dans un petit village de Soras, près de Soras, pas dans Soras même, mais tout près, sûrement tu sais pas où est Soras. C’est dans le district d’Ayacucho. Tu sais ce que ça veut dire Ayacucho ? demande l’homme. Ça veut dire cimetière. Alors tu es né dans un cimetière, répond George. Mais dans l’asile de dingues du cimetière, précise l’homme.
Il parle de sa vie dans la montagne. Il dit qu’à dix-huit ans il a été recruté par le Sentier lumineux, ils l’ont recruté de force, dit-il, lui uniquement, pas son frère. Il n’a plus revu son frère. Ensuite il parle de la vie dans la colonne « sendériste ». Il faisait faim, l’homme sourit : on nous disait qu’on était en train de faire la révolution, mais avec cette faim qui allait penser à la révolution. Il parle des premiers combats, de la première fois où on l’a mis en prison. À Huamanga, il y a dix ans, dit-il : les sendéristes ont attaqué la prison et ont libéré quatre cents prisonniers, plus de soixante-dix membres du parti. Il dit qu’après s’être échappé il n’y avait pas d’autre choix que de continuer avec eux, parce qu’il ne pouvait plus rentrer dans son village, comme les autres l’ont fait, parce que lui n’avait pas de village. Ensuite il dit que les sendéristes faisaient aussi des films, qu’ils leur faisaient jouer le rôle d’eux-mêmes, parce que c’étaient aussi des films sur la réalité. Comme ceux que tu fais, dit-il : sauf que c’était une autre réalité. Ils faisaient une réalité pour le film et ensuite ils faisaient le film. Ils prenaient un village, tuaient plusieurs personnes, enfermaient les autres dans une maison, peignaient le village, raccourcissaient le clocher de l’église, s’il y avait une église, ou s’il y avait un clocher, il sourit : un regard spongieux. Ils mettaient des drapeaux rouges et écrivaient des slogans sur les murs. Ensuite, ils nous donnaient des vêtements propres, ils nous faisaient faire semblant qu’on était des habitants du village, même à quelques-uns des habitants du village ils leur faisaient faire semblant qu’ils étaient du village, dit-il : c’est comme ça qu’ils étaient les films des sendéristes ; sur des villages heureux.
Une fois on est entrés dans un hameau où ils étaient tous morts, assis devant la porte de leurs maisons, ou allongés dans le fossé qu’ils creusaient quand les militaires sont arrivés. Une autre fois on est entrés dans un village où tous étaient vivants et avaient l’air heureux et nous regardaient et avaient pas peur. De ce village, on est partis. On est revenus la nuit pour les tuer mais il y avait plus aucunes gens. On est revenus deux jours après, et ils étaient encore là, souriants. On est repartis et revenus la nuit et aucunes gens étaient là. Le chef a dit que c’était un village ensorcelé. On est restés jusqu’à ce que la nuit commence à s’en aller et eux les souriants ont commencé à apparaître un par un, et un par un on les a tués. C’était un petit village, ça nous a pas pris beaucoup de temps.
Il dit qu’après ils l’ont fait chef de colonne. J’étais enfin un cadre, j’étais le camarade Alcides, dit-il. Il dit que, en tant que cadre, il a conduit une attaque contre un petit village à côté de Huanta. Une attaque, il sourit, mais le sourire disparaît tout de suite et il dit qu’à la vérité ç’a été un massacre. Une tuerie : plus de soixante morts, même des enfants, des vieux, des vieux estropiés, des dingues, des vieilles femmes. On a tué tout le village. Il s’appelait Andamarca. Après, Andamarca existait plus. Il paraît que maintenant il existe encore une fois. On les a tués à coups de hache, de machette, de dynamite. Quelques mois après on m’a capturé. On m’a frappé, on m’a torturé, on m’a violé, on m’a tabassé à mort. Ils voulaient que j’avoue que j’avais été là-bas, que je leur dise qui avait été le chef, qui était Alcides. Alcides c’était moi, mais j’ai fait le débile. Ils m’ont envoyé au Frontón. Ici en face, sur l’île. Ç’a été la première fois que j’ai vu la mer. Jamais j’avais vu une chose aussi horrible. Je suis resté là-bas trois ans. Jusqu’à la mutinerie. Ç’a pas été une mutinerie comme ça : elle était coordonnée, une mutinerie dans trois prisons différentes en même temps. Ils nous ont massacrés. Comme la fois du massacre, mais les massacrés c’était nous et il y avait pas d’enfants ni de femmes ni beaucoup de vieux, mais des dingues il y en avait. Ensuite il dit qu’il a échappé au massacre en nageant. En nageant ? demande George. Plusieurs ont essayé de fuir en nageant, dit l’homme : je crois qu’aucun autre a pu. Je suis resté dans l’eau des heures. Finalement, l’eau m’a jeté ici. Je me mets debout sur le bord et je regarde en face et je vois cette maison incendiée et ma première impression c’est que j’ai nagé en arrière, que je suis revenu dans l’île. Alors je me retourne et j’entends que de l’autre côté de l’eau les explosions continuent. Ensuite j’ai vu dans les journaux que les marins et les gardes républicains ont examiné les blessés et qu’ils ont tué ceux qui se sont rendus, mais qu’ils ont laissé trente prisonniers en vie. Ceux qui étaient pas dans ces trente, ou dans les cadavres, on les a considérés comme morts. C’est-à-dire que je suis mort. C’est pour ça que je dis que ce sous-sol c’est ma tombe, l’homme sourit. George doit penser un long moment à ça parce que la caméra reste fixée sur le visage de l’autre. On peut imaginer (du moins moi je peux) son visage de surprise. Ensuite l’homme dit : mon nom est Hildegardo Acchara. Hildegardo avec un h. Acchara sans h. Avant mon nom était Alcides. Avant ça, c’était Hildegardo. Maintenant, encore une fois Hildegardo. Il tend le bras, donne la main à George. Mais dans la rue, Ronald, ajoute-t-il, il sourit, lève les yeux, il ignore combien va lui coûter d’avoir raconté cette histoire.

CARNET 3. Novembre 1992
… J’ai l’impression d’avoir parlé avec George de nombreuses fois au cours de ces mois-là, cependant, quand je fais appel à ma mémoire, je m’aperçois que ce n’est qu’en quatre ou cinq occasions. Je ne le vois qu’une seule fois sans sa caméra à la main. Il est assis à la dernière table d’un bar de la rue Berlín, non loin du cinéma Colina, devant un verre de whisky. Un bar bruyant et sombre, où il lit voûté sur les pages d’un livre, est-ce qu’il les éclaire avec une lampe de poche comme s’il se trouvait dans une grotte ou dans une tranchée ou encore dans le tunnel d’une mine ou alors qu’il croupissait depuis plusieurs jours au fond d’un puits au milieu du désert ? Le livre est un volume blanc et épais relié, avec le portrait d’un homme sur la jaquette, un visage fruste qui me fait penser au visage d’un bûcheron ou d’un chasseur de très gros gibier. Je lui demande de quoi il est question dans le livre et je crois comprendre qu’il me dit qu’il s’agit d’un livre sur l’origine du mal mais ensuite je me rends compte qu’il a dit que ce livre est l’origine du

JOURNAL, 27 août 2015

CARNET 4. Novembre 1992

JOURNAL, 29 août 2015

JOURNAL, 2 septembre 2015
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