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  LA BIBLE
SURRÉALISTE


  de GISÈLE PRASSINOS


  LES TENTURES BIBLIQUES COMMENTÉES PAR L’AUTEUR


  À partir des archives iconographiques et des sources scripturaires de l’artiste notamment la Bible protestante de Lysandre Prassinos mise par La Société biblique de France « à la disposition des Eglises... pour être offerte gratuitement aux nouveaux époux en souvenir de leur mariage, et aux catéchumènes en souvenir de leur première communion », traduction du Pasteur suisse J.F. Ostervald, version revue en 1877.


  Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage 60 exemplaires de tête au format 240 x 320 mm sur rives jazz de ArjoWiggins numérotés de 1 à 60 et 6 exemplaires d’artiste au format 240 x 320 mm sur rives jazz de ArjoWiggins numérotés E.A. de 1 à 6. Chacun de ces exemplaires accompagné d’une suite de 7 gravures imprimées sur vélin d’Arches d’après 7 dessins exclusifs et originaux de Gisèle Prassinos a été présenté dans un emboîtage réalisé par Dermond Duval. La mention « Gravé par Didier Mutel d’après un dessin de Gisèle Prassinos réalisé spécialement pour La Bible surréaliste de Gisèle Prassinos » a été imprimée en typographie au recto de chacune des reproductions. Les épreuves des gravures ont été numérotées et signées par Gisèle Prassinos. Les plaques ayant servi à l’impression ont été rayées.


  © Editions Mols, 2004


  mols@skynet.be


  Tous droits réservés


  « Il est aimablement rappelé que toute reproduction d’un extrait quelconque d’un ouvrage, par quelque procédé que ce soit, est strictement interdite. Elle prive les auteurs de la juste rémunération de leur travail, constitue une injustice envers les libraires qui assurent la distribution des publicaions et représente un préjudice important envers l’éditeur. »


  À André Pierrard


  UNE BIBLE SURRÉALISTE?


  Madeleine COTTENET-HAGE


  Étrange association de deux termes en mauvaise intelligence.


  Et pourtant c’est là que se situe le surréalisme de Gisèle Prassinos, dans la liberté avec laquelle, depuis l’adolescence, l’artiste s’est joué des antinomies et des hiérarchies établies entre imaginaire et réalité, genres nobles et genres populaires, Mythe et Histoire.


  Dans la tapisserie, activité à laquelle elle est venue relativement tard, Prassinos aborde avec désinvolture la représentation d’une saga familiale. Elle reprend le maniement du fil, de l’aiguille et des étoffes que les tantes pratiquaient jour et nuit dans l’appartement familial.


  La série des Brelin ouvre alors un nouvel espace où la soeur de Mario Prassinos va, à l’instar de Brelin l’artiste méconnu, revendiquer sa propre place sur les cimaises.


  Bientôt son inventivité iconographique s’empare du grand Livre sacré de notre culture occidentale, la Bible. La grandeur des personnages figés dans des Scènes saturées de sens par une glose bi-millénaire, s’y retrouve contenue dans des dimensions humaines. Ludiquement, les contours de leur Légende laissent apparaître ceux de nos histoires personnelles. L’humour est à la fois tendre et corrosif. Le vieux Roi David tient une vierge nue sur les genoux, l’enfant Moïse, bébé fessu est couché sur le ventre, Marie et Elisabeth enceintes se rencontrent pour échanger des propos qui ne nous surprendraient guère.


  Annie Richard, auteur d’une attentive analyse de la figure de la Mère mythique dans le dernier roman de Prassinos, Le Grand repas, ainsi que du Monde suspendu de Gisèle Prassinos, monographie qui a servi de catalogue à la rétrospective de même nom dont elle a été commissaire à la Bibliothèque historique de Paris en mai 1998, relit et relie pour nous cette fresque aux couleurs vives et formes réjouissantes, y décelant les étapes d’un devenir identitaire sexué — qui serait à la fois celui de l’artiste et le nôtre confrontés aux aléas de notre parenté.


  Le parcours qu’elle nous propose est non moins jouissif que la contemplation des tentures reproduites dans cet ouvrage.


  Entrons avec bonheur dans ce jardin dont les pelouses nous invitent à piétiner allègrement les fleurs de notre Culture.


  MC-H


  LA SAINTE FAMILLE


  Notre père qui êtes aux cieux ...


  Cette prière n’habite pas les seuls croyants: elle renvoie à une attitude humaine universelle, la recherche d’une filiation, rempart sur le gouffre du temps. L’institution de la famille en est la projection visible, largement analysée selon tous les points de vue, juridique, sociologique, biographique, psychologique, génétique.


  Mais le religieux reste à part comme un domaine réservé.


  La famille spirituelle, biblique en l’occurrence, est entourée de la ligne infranchissable du sacré. Sainte Famille au sens large, — non pas seulement Marie, Joseph et l’enfant Jésus mais Dieu le père, la bonne mère, nos frères et sœurs les créatures — dont l’ombre portée marque nettement le vocabulaire monacal et donne l’illusion d’un choix possible entre ici-bas et ailleurs: il y aurait d’un côté la famille terrestre et de l’autre la famille céleste. Libre à nous, selon nos croyances, d’établir des ponts de l’une à l’autre.


  Liberté sans doute illusoire.


  Le lien, dans le domaine de la filiation, de l’humble réalité de nos origines et du merveilleux des grandes figures sacrales, que nous l’acceptions ou que nous le repoussions, n’en demeure pas moins. Son importance a été mise en évidence dans la construction du moi de l’enfant comme dans l’attente des futurs parents(1). Lien hérité, lancinant, scandé si besoin est par des siècles de représentation artistique. Faire de ce lien l’objet central de la quête créatrice, c’est s’interroger sur sa propre place dans le portrait de famille privé et collectif, c’est se poser la question de l’identité à un niveau qui nous concerne tous, en remettant en cause les effigies communes qui la soustendent.


  Dans le domaine pictural en particulier, c’est s’inscrire dans l’iconographie prestigieuse de la peinture d’histoire. La Sainte Famille nous est familière, maintes fois travaillée dans l’imaginaire de notre culture. Elle est le théâtre préparé de nos identifications voire de nos assignations. Garante notamment d’un ordre sexué qui différencie avec ses valeurs et sa hiérarchie les rôles masculins et féminins et forge les destins autorisés.


  
    Fonds Prassinos, Bibliothèque historique de la Ville de Paris
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  Par la Sauterelle Arthritique, Gisèle Prassinos entre royalement en littérature à l’âge de 14 ans. Dans la photo en regard, elle fait lecture de ses textes au groupe surréaliste, un an avant la parution du recueil.


  Une famille grecque


  Gisèle Prassinos, dont le groupe surréaliste, Breton en tête, a fait le mythe vivant de la femme-enfant pour ses textes automatiques écrits de 1934 à 1939, ose à sa maturité représenter les scènes fondatrices du récit de nos origines dans une riche production de tentures en tissu puis feutrine, commencée en 1967 et continuée pendant 20 ans, jusqu’en 1988.


  Or la famille est bien la grande affaire de Gisèle Prassinos: la sienne, grecque, installée à Istanboul et exilée en France lors de la guerre gréco-turque en 1922, est sa vraie patrie, son univers; jamais d’ailleurs elle n’éprouvera le besoin, bien qu’écrivant en français et ayant toujours habité en France, de changer de nationalité.


  Famille exceptionnelle certes et surtout sacrée: c’est ce qu’on lit à livre ouvert dans le récit autobiographique par lequel elle revient à l’écriture en 1958, après 20 ans de quasi silence, Le Temps n’est rien. L’ordre familial, sans obédience à une liturgie religieuse, a entériné le schéma orthodoxe de la Sainte Famille.


  Le père, Lysandre Prassinos, ancien professeur de littérature et directeur de revue, la domine de son aura intellectuelle et spirituelle qu’il transmet au fils, le futur peintre Mario Prassinos, de 4 ans l’aîné de la petite Gisèle qui elle, est du côté des femmes, dévouées corps et âme à l’harmonie domestique: sa mère qu’elle perd à l’âge de 7 ans et ses deux tantes dont l’une vivra avec elle jusqu’à sa mort même après son mariage en 1949.


  La grand-mère et le « faux grand père français », son compagnon, ont suivi eux aussi, reconstituant la famille orientale où il est de tradition que le couple soudé père-fils par la valeur de l’esprit ait la prééminence sur la mère ou la sœur. « La chambre sanctuaire » du père dans Le Temps n’est rien tapissée de livres, ornée d’objets d’art, icônes ou tableaux et miniatures de Lysandre Prassinos, est le lieu sacré par excellence où la petite fille n’est pas admise de droit. Cela en toute innocence, en tout amour comme l’ordre naturel des choses.


  Mais Gisèle connaît un autre ordre depuis toujours.


  Celui « du monde à part » du compagnonnage de jeux et bientôt de création avec son frère, où les clivages d’âge et de sexe n’ont miraculeusement plus cours. Monde de l’art, vital, à reconquérir sans cesse pour qui n’a pas la légitimité d’y prétendre. Comment être artiste sans bousculer l’ancienne cosmogonie, sans perdre pied dans le chaos et la trahison des siens?


  Gisèle Prassinos ne cessera de retravailler dans le présent le temps immuable de l’enfance.


  
    Portrait de Famille


    « Brelin le Frou » 1975


    75 x 104 cm, Fonds Prassinos, Bibliothèque historique de la Ville de Paris
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  « Conservateur fantaisiste de sa jeunesse »


  Cette expression de l’avant-propos du Temps n’est rien introduit le cycle romanesque qui conduit de la célébration du père et du fils à la résurgence de la présence maternelle; dans l’admirable roman Le Grand Repas, la Mère mythique est le centre de l’Ancienne Maison, engramme impérissable au-delà du passage à l’âge adulte.


  Gisèle Prassinos ne s’arrête pas là: c’est surtout à partir d’un récit accompagné de tentures assorties de dessins préalables, Brelin le Frou ou le Portrait de famille, qu’elle recompose le sien sur un mode burlesque. La satire souligne d’abord de façon désopilante le fondement de l’ordre familial: la Différence des sexes.


  « Le Portrait de Famille » pourrait jouer du titre d’un des textes sarcastiques de la première période d’écriture automatique « Suite de Membres » (2): chacun arbore son sexe de manière ostentatoire.


  Ce qui nous vaut la « Note de l’auteur: Que nul ne soit offensé à la vue des sexes nombreux qui ornent les tableaux du frou. Ils sont factices. C’est l’usage en Frubie de porter sur sa robe l’emblème de son genre afin d’être distingué comme mâle ou femelle ». Membres donc aussi sexués que soudés au propre et au figuré: enserrés par le long bras du père, ils ne peuvent se détacher les uns des autres ni de la place qui leur est impartie.


  Or l’auteur introduit dans le tableau un personnage insolite: Brelin, frère aîné du génie de la famille, le savant Berge dont la biographie est l’objet du livre, fruit de la recherche d’une ethnologue fictive auteur de la préface. Enfant débile, asexué, Brelin n’est comparable ni au fils héritier spirituel du père, le savant, ni aux deux filles dont l’une ingrate et tournée vers les plaisirs de l’étude finit par trahir la confiance des siens et « s’enfuit avec un boucher belge » et l’autre dévouée à son mari ne survit pas à sa mort. Brelin l’inclassable est l’artiste qui confectionne les tentures à partir des photographies de l’album familial permettant finalement à l’ethnologue — qui signe G. P.! — de mener à bien son travail. Jeux de masques qui dissimulent et dévoilent à la fois les ambitions de l’artiste dérisoire qui fait son autoportrait final en compensation, dit-il, de toutes les frustrations de sa vie.


  Brelin le Frou


  En fait deux modes indissociables, le grave et le ludique, marquent l’œuvre-Janus de Gisèle Prassinos depuis le début. Mettre à distance, apprivoiser, remodeler les forces inéluctables, s’en rendre maître, Gisèle Prassinos en sait le sublime secret, le chemin héroïque et jubilatoire: l’humour. « Humour noir » selon André Breton qui inclut ses premiers textes dans son Anthologie où il l’accueille seule femme de l’édition de 1940. Ou humour rose: à la recherche de nouveaux moyens d’expression, Gisèle Prassinos découvre en 1967 une tenture africaine qui la met sur la voie de ce qu’elle appelle son « artisanat ». Façon de se démarquer du frère qui dessine des cartons de tapisserie? Activité noble pour Mario Prassinos dans la mouvance de la renaissance de cet art dans les année 50 sous l’impulsion de Jean Lurçat. Activité mineure pour Gisèle Prassinos qui écrit au même moment des poèmes. Toujours est-il que parallèlement à Brelin le Frou, Gisèle Prassinos ose le geste majeur dans sa recherche identitaire de retoucher les figures parentales sacrées de notre culture.


  Sacré et religieux n’ont d’ailleurs pas de lien obligé: les tentures s’emparent au même titre des Dieux, des Héros et des Rois.


  Groupées chronologiquement en 8 séries sans unité thématique, 136 grandes tentures — des petits formats traitent surtout d’un bestiaire — puisent principalement leurs sujets dans la mythologie grecque (23) ainsi que dans la Bible et la Légende dorée (65). La dernière série groupe 5 imitations de Rois de France célébrés par les grands maîtres comme le Charles VII de Fouquet. 12 constituent une série entière, la deuxième, et accompagnent le livre Brelin le Frou qui a un rapport étroit, comme nous allons le voir, avec l’ensemble cohérent qui touche au sacré.


  Les autres sujets ne sont pas, du moins explicitement, reliés entre eux. Ils évoquent des photos de famille dont Frère, sœur et prix d’excellence qui représente la jeune Gisèle aux côtés de son frère ou les souvenirs d’enfance comme Le temps n’est rien. Ils empruntent aux lectures: récits courtois, contes, personnages d’écrivains comme Pétrarque songeant aux sonnets « Les triomphes », récits héroïques telle la dernière tenture Mithridate montrant à son épouse le petit Cyrus qu’il est chargé de faire disparaître, à la musique, à certains événements vécus, un voyage en Hollande ou une exposition à Paris Scène de fraternisation chez les Scythes.


  Les tentures les plus nombreuses investissent le religieux où le sacré prend toute sa dimension symbolique de ce qui réunit.


  Gisèle Prassinos reprend une image déjà vue, non une image qui risque de n’exister que dans la subjectivité de chacun. Se plaçant volontairement ou non dans une tradition renouvelée par Rembrandt justement dans sa Sainte Famille ou le Ménage du menuisier, un rideau s’ouvre, dans la majorité d’entre elles, sur une scène familière.


  Fleurissent alors de véritables tableaux, réalisés en morceaux de tissu puis de feutrine assemblés, colorés et pleins d’humour, où s’ébat un Moïse attendant d’être sauvé des eaux, bébé fessu sur son matelas à la mode des photos d’antan, où Salomé avec dégoût tient par les cheveux la tête coupée de saint Jean Baptiste qui a l’air de tenter d’élever vers elle un dernier regard d’infini étonnement, où saint François d’Assise prend racine dans une île de la Méditerranée, perchoir aux oiseaux ou arbre-croix christique.


  La facture de l’oeuvre appuie la désinvolture, le parti-pris de jeu affichés de la représentation: « artisanat » dit le poète Gisèle Prassinos qui connaît le pouvoir des mots.


  Celui-ci agit comme un sésame, il trace la frontière entre l’artiste et le technicien des arts plastiques ou plus exactement l’auteur appliqué d’un « bricolage » prolongeant celui de l’enfance.


  Elle fabrique au même moment des personnages en bois à partir de fournitures achetées au B.H.V: serrures, boutons de portes, lampes etc... « Bonshommes » selon son appellation, dans l’esprit des tentures: famille, jeune centaure, Cléopâtre, le Mâle de Platon, le Minotaure.


  La tenture, ce qu’on tend pour décorer les murs, n’a pas la valeur de la tapisserie, ouvrage d’art à l’origine. Gisèle Prassinos artisane se retrouve aux côtés de l’artiste Mario, son frère, sans usurper sa place. Mieux encore l’oeuvre cousu la rattache au groupe féminin de la maison de l’enfance.


  Le mot « artisanat » se décline à tous les niveaux: le choix du matériau, feutrine et tissu, fragile et commun, attrayant par les couleurs criantes voire discordantes, propres à séduire un regard d’enfant. L’exhibition des points souligne le travail de couture et le processus d’assemblage. La simplicité des couleurs qui se répondent, l’évidence des contrastes, tout cela crée un ensemble aisément déchiffrable. La naïveté affichée de la facture concorde avec la désinvolture de la représentation.


  Fausse naïveté dans les deux cas.


  D’abord dans l’élaboration que cache la simplicité du résultat. Le premier saint François d’Assise en 1967 comme Le portrait de famille de Brelin le Frou en 1975 sont réalisés directement sur le fond de tissu. La démarche devient très vite plus complexe comme l’indique le cahier d’exécution. Il y a d’abord un dessin sur papier qui est ensuite agrandi à la main au moyen d’une photocopie. La photocopie est décalquée puis les formes en sont découpées au fur et à mesure des besoins. Chaque forme posée sur la feutrine, de la couleur choisie, est contournée au crayon Bic puis découpée à son tour avant de prendre sa place sur le support de toile. Une maquette permet d’essayer les couleurs et les volumes qui peuvent changer en cours de travail. Gisèle Prassinos accorde une grande importance à la composition. Enfin la tapisserie elle-même commence par les fonds cousus sur la toile sur lesquels vont venir se superposer les figures et les éléments décoratifs. La durée de l’exécution, d’après le cahier où Gisèle Prassinos chronomètre minutieusement le temps de travail de chaque étape, dure de 30 à 40 heures.


  Fausse naïveté du fond comme de la forme: celle qui signe Gisèle Prassinos s’approprie sans vergogne les scènes sacrées. Ni iconoclasme banal, ni rage de détruire mais audace de modifier subtilement les assises de la création, les images de Gisèle Prassinos ont une force tranquille exceptionnelle.
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