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Caitlin

'Ho ho ho!' bulderde de zeer jolige Kerstman op de kinderafdeling.

De kreten van verrukte verbazing van de kinderen zouden het hardste hart hebben doen smelten, en ik was geen uitzondering terwijl ik het betoverende tafereel voor me zag ontvouwen. De kinderafdeling was felgekleurd om te doen alsof het geen steriele omgeving was, maar aan het eind van de dag bleef het een ziekenhuisafdeling, en zeker in de aanloop naar Kerstmis was het zwaar voor de kinderen. Niets veranderde het feit dat ze niet thuis zouden zijn om van de oplopende spanning te genieten; sommigen zouden zelfs op Eerste Kerstdag niet thuis zijn. Het verschijnen van de Kerstman in de week voor Kerstmis was een van de vele manieren waarop het ziekenhuis probeerde de sfeer te verlichten en de kinderen het gevoel te geven dat ze niet vergeten waren.

Het waren zware diensten geweest, maar ik was blij dat ik juist op dit moment even was langsgekomen om een van mijn patiënten te controleren. Technisch gezien waren ze, zodra ze de spoedeisende hulp hadden verlaten, niet langer mijn verantwoordelijkheid, maar ik ging heel vaak even kijken bij mensen die door mijn afdeling waren gekomen. Ik zou mijn etenspauzes moeten gebruiken om een halfuur te gaan zitten, maar op de een of andere manier had ik de gemoedsrust nodig van het zien dat mijn patiënten het goed deden. Het hielp me het werktempo vol te houden dat nodig was om het grote, overwerkte team te leiden dat altijd presteerde, hoe uitgeput, gestrest of leeggezogen we ook waren.

Ik hielp normaal niet op de kinderafdeling, maar overal was het zo druk geweest dat ik vandaag een paar kinderzaken had behandeld. Het was des te belangrijker voor me om te zien dat zij gesetteld waren en zo gelukkig als in de omstandigheden mogelijk was, al accepteerden kinderen hun situatie doorgaans veel beter dan sommige volwassenen die bij ons binnenkwamen. 

Toen ik de kinderafdeling verliet om voor mijn laatste paar uren dienst terug te keren naar de SEH, kon ik een lach niet onderdrukken toen ik de Kerstman de laatste cadeautjes zag uitdelen aan de jongere patiënten die die dag waren binnengebracht en nog in onze afdeling werden behandeld.

'Heb je een onuitputtelijke voorraad cadeautjes?' vroeg ik.

'Natuurlijk, de elfen zijn het hele jaar druk geweest.' Hij knipoogde naar me. 'Ik hoop dat je op kerstochtend heel veel pakjes onder de boom hebt liggen.'

'Ik? Dit jaar sla je mij over, Kerstman. Er zal geen enkel pakje liggen, dit jaar niet en andere jaren evenmin,' antwoordde ik luchtig.

'Je werkt heel hard, dus je staat vast op mijn brave lijst.'

'Blijkbaar niet.'

'Dan bied ik mijn excuses aan en beloof ik dat ik het je dit jaar op andere manieren zal goedmaken.'

'Als je me iets kon sturen dat een constante stroom thee levert, zou dat hemels zijn. Ik ben vanavond klaar en ben van plan me op te krullen voor de televisie met een doos chocolade en heel veel thee, en mijn huis niet te verlaten tot Oudjaarsavond voor mijn volgende dienst.' Ik kon niet wachten op een paar dagen om gewoon de deur dicht te doen en te ontspannen. De winter was altijd een moeilijke tijd in het ziekenhuis, maar dit jaar was een nachtmerrie geweest die geen moment had verslapt. Ik was eigenlijk verbaasd dat ik zoveel dagen achter elkaar vrij had, maar ik denk dat het management begon in te zien dat als ze het personeel geen beetje respijt gaven, we allemaal zouden opbranden, en dat was geen prettig vooruitzicht.

'Je zou met familie of vrienden op pad moeten zijn en genieten,' onderbrak de Kerstman mijn gedachten.

'Vrienden zijn aan het werk, en familie is er niet. Waarom ondervraag jij mij terwijl jij je eigen voeten omhoog zou moeten gooien? Je moet je voorbereiden op je drukste nacht van het jaar, en jij zult het veel drukker hebben dan wij. Jij belevert de wereld; wij zorgen alleen voor de stad,' zei ik, in de sfeer van ons gesprek blijvend.

'Er zijn altijd eerst nog een paar dingen te doen. Een of twee mensen die een beetje extra kerstmagie nodig hebben. Het was leuk je te ontmoeten, zuster Walters. Ik zal niet vergeten wat ik vanavond heb geleerd.'

Fronsend om zijn zich verwijderende gestalte vroeg ik me af hoe hij mijn naam wist. Op mijn badge stond Caitlin; er stond geen hint bij wat mijn achternaam was.

Mijn aandacht bleef niet lang hangen bij het vreemde gesprek, want ik werd geroepen om te assisteren bij een nieuwe casus. Het leven op de spoedeisende hulp liet je niet veel meer doen dan van patiënt naar patiënt gaan en proberen je best te doen in een overbelaste, onderbezette afdeling. 

Vijf lange uren later liep ik het ziekenhuis uit, koffie in de hand. Drie uur doorwerken bovenop mijn twaalfurige dienst had me totaal gesloopt. Ik bleef maar dromen van mijn tien dagen vrij, maar het idee om nog de twintig mijl naar huis te rijden, grotendeels over landweggetjes, sprak me op dit tijdstip van de nacht allerminst aan – vandaar de cafeïneshot, terwijl een rustgevende warme chocolademelk veel beter had gesmaakt.

Eigen schuld dat je per se zo ver van je werk wilde wonen, mompelde ik tegen mezelf terwijl ik rillend in de koude auto zat te wachten tot de ramen waren ontdooid.

Een tik op het raam deed me met tegenzin de koude nachtelijke lucht binnenlaten terwijl ik het raampje omlaag draaide.

'Wat doe jij hier nog?' vroeg Lindsay. Ze was een collega van al jaren, waarschijnlijk degene die ik het beste kende, maar we werkten niet op dezelfde afdeling. Het leek erop dat ze tijdens een pauze naar buiten was gegaan voor een sigaret.

'Maak je geen zorgen, ik sta te popelen om weg te zijn zodra dit verdomde ijs ontdooid is. O, om met deze tijd van het jaar op een warm strand te liggen,' blies ik.

'Ha! Je zou je binnen vijf minuten vervelen.' Lindsay glimlachte. 'En wat zou jij moeten zonder al die kerstvreugde om je heen?'

'Bah, humbug!' Ik probeerde te glimlachen, maar het kwam waarschijnlijk niet verder dan een grimas.

'Leg me nog eens uit waarom jij veel langer hebt doorgewerkt dan je dienst terwijl je al eenentwintig dagen geen vrij hebt gehad? Zeker omdat je vandaag niet eens had hoeven werken.'

'Tara wilde thuis zijn met de kinderen. Je weet dat ze ze maar om het weekend heeft, en het zou te gemeen zijn geweest als ze had moeten werken,' zei ik over een van onze collega’s die een vechtscheiding achter de rug had.

'Aah, zie je wel, je hebt je kerststemming gevonden,' plaagde Lindsay.

'Het is voor mij gewoon een gewone dag, zoals je dondersgoed weet,' antwoordde ik met opgetrokken wenkbrauwen. 'Dat wil niet zeggen dat ik het een ander misgun die ervan geniet, zeker niet met kinderen.'

Lindsay wierp me een meelevende blik toe. Ze wist maar al te goed waarom ik een hekel had aan de feestdagen, een van de weinigen die dat deden.

'Doe dat niet,' waarschuwde ik.

'Wat?'

'Me die blik geven. Het gaat prima; het betekent niets voor mij. Ik zou best willen werken, maar het management lijkt me niet graag in de buurt van patiënten te hebben wanneer ze joligheid en lol nodig hebben, geen idee waarom.'

'Ik maak me zorgen om je,' zei Lindsay.

'Ik waardeer het echt dat je dat doet, maar ik ga naar huis en doe de deur op slot, dus jullie komen de komende tien dagen niet langs. Ik ben van plan de slaap in te halen die ik de afgelopen drie weken heb gemist.' Ik kwam misschien ondankbaar en egoïstisch over, maar alleen iemand met een soortgelijke baan kon de pure, tot op het bot gaande uitputting begrijpen die een reeks zware diensten kon brengen. Tel daar drie weken vol van zulke diensten bij op, en ik voelde me alsof ik op mijn tandvlees liep.

'Probeer alsjeblieft ook wat tijd te nemen om te genieten,' smeekte Lindsay.

'Ik kan niets bedenken waar ik meer van zal genieten dan heel veel slaap en nog meer chocolade,' zei ik.

'Dat klinkt inderdaad aanlokkelijk.'

'Jij moet ook goed voor jezelf zorgen; probeer het niet te overdrijven. Ik weet dat je het geweldig vindt om met Kerst iedereen over de vloer te hebben.'

'Komt goed, beloofd. Nou, ik kan maar beter weer de bres in,' kreunde Lindsay quasi-dramatisch.

'Succes,' zei ik terwijl ze wegliep. Grappig hoe je een vriendschap kunt opbouwen uit hier en daar vijfminutenpraatjes, maar dat was ons gelukt in de loop van de jaren dat we in dienst waren. Ze was een van de weinigen die ik blindelings vertrouwde en ze was een rots geweest toen ik haar het hardst nodig had. Ik zou haar altijd dankbaar zijn en wist dat ik het hele jaar door net zo’n goede vriendin voor haar was als zij voor mij, maar de laatste paar jaar had ik een hekel aan de aanloop naar Kerst, en hoewel ze zich zorgen maakte, begreep ze het en liet ze me ermee omgaan op de manier die ik nodig had.

Tien minuten later zat ik op de weg, dankbaar dat de meeste mensen in bed lagen, zodat er in elk geval weinig verkeer zou zijn dat voor extra oponthoud kon zorgen. Het was een van de weinige voordelen van werken in diensten: geen spits om mee te kampen.

Ik benijdde Lindsay de nachtdienst in het weekend niet; het hele ziekenhuis werd altijd drukker naarmate de dag vorderde. Rond deze tijd van het jaar speelde alcohol een steeds grotere rol bij opnames: mensen die door de effecten van alcohol ongelukken kregen en familieruzies.

Glimlachend stelde ik me Lindsay’s gezicht voor als ze bij mij thuis zou komen. Het was alles wat een Engels landelijk cottage moest zijn, vrijstaand, weg van alles en iedereen, precies zoals ik het graag had. Het zag er idyllisch uit in kerstversiering, maar sinds die nacht twee jaar geleden was er geen sprietje hulst of slinger met lichtjes meer te bekennen.

Ik ben niet altijd zo geweest, maar na wat er is gebeurd... tja, ik kon nooit meer meedoen zonder dat de herinneringen aan die nacht weer boven kwamen drijven en me misselijk maakten. Het leven was sindsdien hels geweest, om allerlei redenen, en ik had simpelweg de energie niet om de slechte herinneringen opzij te duwen zodat ik aan iets feestelijks kon deelnemen.

Ik zou niet zeggen dat me verstoppen voor de wereld me gelukkig maakte – we hebben allemaal sociale contacten nodig – maar ik moest voorlopig op mijn voorwaarden met anderen omgaan. Gelukkig begrepen de paar vrienden die ik had dat en respecteerden ze het.

Het was niet dat ik het de komende week oncomfortabel zou hebben. Ik had, net als ieder ander, mijn voorraad kast gevuld met kersteten en -drank. Was dat hypocriet? Geen idee, en aangezien supermarkten hun lekkerste producten vóór Kerst in de schappen leggen, was ik niet van plan mezelf iets te ontzeggen. Een paar zware diensten in het nieuwe jaar zouden ervoor zorgen dat eventuele kilo’s die ik tijdens mijn vrije dagen aankwam, snel weer verdwenen. Ik droeg ooit een stappenteller op het werk, maar toen ik op één dag op twintigduizend stappen uitkwam, besloot ik dat ik niet wilde weten hoeveel ik er deed. Soms kun je beter zalig onwetend blijven.

De radio knalde terwijl ik reed, alles om de vermoeidheid af te slaan die me constant probeerde te overspoelen. Het was een gevecht dat ik gewend was, maar vanavond voelde het bijzonder zwaar. Hopelijk hield de mix van cafeïne en muziek me op de been, want ik wilde echt zo snel mogelijk mijn bed in.

Een paar mijl van huis begon ik een beetje te ontspannen; de roep van een hete douche en een dik dekbed werd sterker met elke mijl die voorbijgleed, en toen ging mijn telefoon. Ik had al geraden wie het was voordat ik even naar het dashboard keek. Slechts één persoon vond het normaal om midden in de nacht te bellen.

'Hallo, Sally.' Ik deed geen moeite om de berusting in mijn stem te verbergen.

'Heb je de brief van onze advocaat gelezen?' Met haar waren er nooit beleefdheden, alleen kortafheid tegen het onbeschofte aan.

'Ik heb non-stop gewerkt. Ik heb de kans nog niet gehad.'

'Het kost je maar tien minuten om hem te lezen en te reageren. Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet.'

'Sally, wat zou het nut zijn? Ik weet ongeveer wat erin staat, en mijn antwoord blijft hetzelfde. Nee.' Ik hoorde het sissende geluid door de telefoon en maakte me schrap.

'Het is niet jouw huis! Je hebt er geen recht op!'

'Sally, ik heb dat huis eerlijk gekocht en er met mijn man gewoond. Zelfs als ik het niet had gekocht, had Steve een testament en liet hij al zijn nalatenschap aan mij na, wat voor hem een heel normale beslissing was.' Ik probeerde geduldig te klinken, maar wist niet zeker of dat lukte. 'Er is niets dat je daaraan kunt veranderen. Ik hou van dat huis; het is mijn toevluchtsoord geweest sinds het ongeluk, en als je denkt dat ik het zomaar aan de familie kan overhandigen omdat Steve er niet meer is, dan ken je me helemaal niet.'

'Dat huisje zit al generaties in onze familie. Het maakte deel uit van het grotere landgoed en is het enige wat we nog van ons erfgoed overhebben.'

'Dan stel ik voor dat je je voorouders opgraaft en hen aanspreekt op het verkwanselen van jullie erfenis. Ik heb het familiebezit er gewoon voor betaald; jullie hebben de marktwaarde ervoor gekregen.'

'Hij heeft het voor een spotprijs gekregen onder de voorwaarde dat het naar de familie zou terugkeren als hem iets overkwam.'

'Dat is een leugen. Behandel me alsjeblieft niet alsof ik dom ben. Ik heb de taxaties gezien, ik ben net als Steve door de papieren van de koop gegaan, en alles is correct afgehandeld. Jullie hebben het geld gehad, en jullie krijgen mijn huis niet.'

'Waarom ben je zo onredelijk?'

'Misschien moet je eens naar je eigen handelen kijken voor je het mijne bekritiseert. Ik had al een paar uur in bed moeten liggen, en jij zou me wakker hebben gemaakt alleen om me te treiteren over iets wat van geen van jullie is. Ga gerust je gang en sleep me voor de rechter en kijk hoe jullie worden uitgelachen wanneer ik mijn eigen documentatie toon, die op zichzelf al voldoende is, maar ook nog door het testament wordt ondersteund.'

'Mijn advocaat zegt dat we een goede kans hebben om het testament te laten vernietigen vanwege hoe het er tussen jou en Steve voorstond. Dit is je laatste kans, Caitlin. Ik gaf je nóg een mogelijkheid om het juiste te doen, maar ik zie dat je geen geweten hebt als je iets houdt wat niet van jou is.'

'Jij weet niets van hoe het tussen mij en Steve was.'

'Wij wisten genoeg, en het ongeluk maakte voor iedereen duidelijk wat er mis was.'

'Op die noot: dan zie ik je in de rechtszaal.' Ik drukte op ophangen en klemde mijn kaken op elkaar. Ik had van Steve gehouden, maar soms wenste ik dat ik hem nooit had ontmoet. Het was al erg genoeg om de details van zijn ongeluk te horen, maar dat zijn familie me al twee jaar lang elke week belde, was niets minder dan intimidatie. Nu kwam daar nog de extra vernedering bij dat zij wisten wat er gaande was geweest vóór ik het wist. Ik was een complete dwaas geweest.

Het was waarschijnlijk een combinatie van vermoeidheid, afleiding door het telefoontje en het besef dat ik bijna thuis was, maar het ene moment reed ik door, terwijl ik probeerde rustig door te ademen, en het volgende schoot er een enorme zwarte hond voor de auto langs.
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Caitlin

Onze blikken kruisten in een geschokt moment, en ik voelde iets naar het midden van mijn lichaam schieten. Was het angst voor wat er ging gebeuren? Zo voelde het niet; het was een sensatie die ik nog nooit had ervaren, maar er was geen tijd om het te verwerken. Terwijl we elkaar een fractie van een seconde aankeken, ging er iets tussen ons door.

Ik weet niet of ik mijn gezicht vertrok door het gierende remmen toen ik mijn voet keihard intrapte en het stuur opzij rukte, of omdat ik wist dat ik een hulpeloos dier zou raken. Achteraf zou ik me afvragen waarom ik de auto niet had over de kop geslagen door de kracht van mijn reactie, maar het mocht niet baten. De dreun toen de auto het arme dier raakte, was een geluid dat ik nooit zou vergeten.

Ik klom uit de auto en rende naar de plek waar het dier op de grond was neergezegen. Even stokte ik bij het zien ervan; ik had nog nooit zo’n enorme hond gezien. Terwijl ik probeerde in te schatten wat ik moest doen, schreeuwde mijn brein wolf tegen me, maar ik negeerde het. Ik woonde midden op het Engelse platteland, voor de hemel; natuurlijk waren er hier geen wolven.

Toen ik langzaam dichterbij kwam, zonk mijn hart toen duidelijk werd dat het dier bewusteloos was, of erger. Mijn niet onredelijke angst om door een gewonde hond aangevallen te worden opzij duwend, hurkte ik ernaast en probeerde ik naar een pols te voelen.

Wat was ik opgelucht toen ik een zwakke maar regelmatige hartslag voelde. Met mijn handen door de dikke, donkere vacht tastend, probeerde ik letsel op te sporen; ik wist niet echt wat ik deed, maar hoopte dat mijn verpleegkundige opleiding iets zou oppikken.

'Het komt goed. Ik ben hier om te helpen. Was ik je maar kunnen ontwijken, arm ding.' Ik sprak zacht, hopend dat, als het bijkwam, het niet slecht zou reageren als ik kalm klonk. Ik kon alleen maar hopen dat het mijn hartslag niet kon opmerken, die als een razende tekeer ging, of in elk geval zo aanvoelde.

Terwijl ik mijn handen langzaam over zijn lichaam liet gaan, voelde ik de plakkerigheid van verse bloed toen ik bij zijn schouder kwam. Snel trok ik mijn handen terug, stond op en rende naar het passagiersportier van de auto om een EHBO-doos uit het handschoenenkastje te pakken.

Staand aarzelde ik even voordat ik terugging naar het dier en keek de bomen in die de weg begrensden. Plotseling bekroop me het onheilspellende gevoel dat ik werd bekeken. Er waren geen andere auto’s; deze weg was overdag al niet druk, dus nu was het doodstil, maar het geprikkel over mijn huid maakte me op mijn hoede. Ik hoorde niets in de bomen en zag niets dat mijn gevoel ondersteunde.

Uiteindelijk schoof ik de verdenking terzijde als niet meer dan een gevolg van laat op een donkere, eenzame weg zijn, en ging verder waar ik mee bezig was. Waarschijnlijk te veel horrorfilms gekeken toen ik jonger was, vloekte ik in stilte.

Terwijl ik op de weg hurkte, nam mijn medische brein het over, en ging ik aan de slag om het bloeden te stelpen en zo goed mogelijk te verbinden, maar ik kon de vacht niet wegscheren om goed bij de wond te komen. Een schouderwond kon lastig worden zodra het dier bij bewustzijn kwam, en misschien waren er hechtingen nodig, maar daar kon ik langs de weg weinig aan doen.

'Dit zal helpen het bloeden te stelpen,' zei ik terwijl ik werkte. 'Maar je zult professionele hulp nodig hebben, of je nu een thuis hebt of een wild ding bent. Ik hoop dat je een liefdevol thuis hebt; je lijkt goed verzorgd.' Terwijl ik mijn handen met een doekje schoonmaakte en op mijn hurken ging zitten, googelde ik de dichtstbijzijnde dienstdoende dierenarts. 'Laten we proberen iemand hierheen te krijgen die daadwerkelijk weet wat hij doet,' zei ik, terwijl ik door de lijst met dierenartsen in de buurt scrolde. Er waren er niet veel om uit te kiezen, de dichtstbijzijnde was meer dan twintig minuten rijden. 'Ik hoop dat ze goed zijn met reuzenhonden,' mompelde ik, terwijl ik op de beltoets drukte.

Het leek een eeuwigheid te duren voordat de dierenarts opnam. Ik legde snel uit wie ik was, wat er was gebeurd en hoe ik de wond had verbonden. 'Het heeft het bloeden gestelpt,' zei ik, terwijl ik onder het verband dat ik had aangelegd gluurde. 'Maar ik weet niet of er andere verwondingen zijn. Het is nog niet wakker geworden, dus er kan een hoofdletsel zijn dat ik niet kan vaststellen.'

'Ik ben op dit moment bezig met een drachtige merrie met een moeilijke bevalling,' zei de dierenarts. 'Ik ben nog geruime tijd niet terug op de praktijk. Kunt u de hond in de auto krijgen? Er staat een kennel op het erf achter mijn pand, dus u zou hem daar kunnen achterlaten, en ik behandel hem zodra ik terug ben. Als het een wilde hond is, is hij gewend om buiten te zijn.'

Ik haalde diep adem. Ik moest de vraag stellen. 'Dit klinkt heel stom, maar zijn er meldingen geweest van wolven in de omgeving?'

'Er zijn stadslegendes, maar ik heb er nooit enig bewijs van gezien,' zei de dierenarts, met een glimlach in zijn stem. 'Is het een grote hond?'

'Ja, enorm, maar ook harig, dus geen Deense Dog,' zei ik.

'Met al dat gemixte fokken dat nu in de mode is, kan het van alles een kruising zijn. Laat hem in de kennel achter, dan probeer ik zo snel mogelijk terug te komen. Er zou een deken binnen moeten liggen die u kunt gebruiken. Ik ben er zeker van dat het goed komt.'

'Oké, dank u,' zei ik toen we het gesprek beëindigden.

Ik ging staan, handen in mijn zij. Ik was geen watje; dagelijks patiënten verplaatsen bouwde spieren op, maar dit ging lastig worden. Vooroverbuigend verontschuldigde ik me bij het nog steeds bewusteloze dier en tilde en sleepte het half tot aan de auto.

Hijgend tegen de tijd dat ik het achterportier bereikte, worstelde ik om het naar binnen te tillen; ik moest op de achterbank kruipen en met al mijn kracht trekken. Dat het arme dier door mijn gehannes nog verder werd toegetakeld, zat me niet lekker, maar daar kon ik op dit moment niets aan veranderen. Een deel van mij was opgelucht dat het niet wakker werd, ook al maakte de verpleegkundige in mij zich zorgen dat er nog steeds geen teken van bewustzijn was. Ik vermoedde dat ik me nooit niet schuldig zou voelen over het aanrijden ervan.

Toen ik achter het stuur kroop, zette ik de verwarming hoog. Het arme beest had het nu vast ijskoud, ook al had het slepen mij in het zweet gewerkt. Ik tikte het adres van de dierenarts in het navigatiesysteem en reed weg. Na een paar minuten zette ik de auto aan de kant. Het was begonnen te sneeuwen, een natte, papperige smurrie, en ik kon met geen goed fatsoen een weerloos dier in dit weer in een koude kennel achterlaten; mijn bezorgdheid werd bevestigd door de waarschuwingslampjes op mijn dashboard over de dalende buitentemperatuur.

'Ben ik mijn verstand helemaal kwijt?' vroeg ik aan de hond, terwijl ik me in mijn stoel omdraaide om naar hem te kijken. Hij vulde de achterbank, dikke donkere haren bedekten hem, en hij zag er prachtig uit, op een wolfachtige manier.

Niet verrassend, kwam er geen antwoord van het arme schepsel.

'Ik vraag me af van wie jij bent, als je niet verwilderd rondloopt.' Het zou heel ongebruikelijk zijn dat de hond van niemand was; hij kwam hoogstwaarschijnlijk van een van de boerderijen. 'Wie jou bezit, moet gek worden van zorgen op een nacht als deze,' zei ik. 'Ik weet dat je een dikke vacht hebt, maar ik kan het risico niet nemen dat je doodvriest voordat de dierenarts je kan zien. Ik hoop dat ik dit niet ga betreuren, maar jij gaat vannacht met mij mee naar huis.'

Zonder de wijsheid van mijn beslissing te onderzoeken, reed ik verder naar huis. Ik zou het dier een nacht houden en het morgenochtend als eerste naar de dierenarts brengen. Dat ik een onbekend dier mijn huis in moest nemen, deed ik niet lichtvaardig, maar ik kon geen andere optie bedenken. Ik kon niet toestaan dat het stierf aan onderkoeling nadat het mijn aanrijding had overleefd.

Thuis aangekomen stak ik het vuur aan in de woonkamer en sleepte en tilde de hond half uit de auto het huis in. Ik legde hem op het kleed voor het vuur en controleerde zijn hartslag, die regelmatiger was dan daarvoor, een wonder na de behandeling die hij had moeten doorstaan om hier te komen.

Ik pakte een plaid van mijn bank en bedekte hem zo goed als ik kon, zette een kom water neer en keek, terwijl ik rondkeek, of er niets was waar hij zich aan kon bezeren als hij wakker werd. Ik kon alleen maar hopen dat hij niet mijn bank aan gort zou kauwen voordat het tijd was om te gaan. Ik deed de deur naar de keuken open en vervolgens de achterdeur van de cottage. Ik hoopte dat niet elk schepsel uit de omliggende velden de warmte die uit mijn huis straalde als een open uitnodiging zou zien om binnen te komen, maar ik voelde me beter bij het idee dat de hond een ontsnappingsroute had als hij voor de ochtend wakker werd. Dat strookte niet met mijn plan om hem naar de dierenarts te brengen, maar als de hond wild was, wilde ik hem niet in huis opsluiten. Het laatste wat ik nodig had, was een boze, gewonde hond die vastzat in een relatief kleine cottage.

Misschien gooide ik vannacht een hoop geld in het haardvuur door het vuur te laten branden, maar ik was tevreden dat het genoeg warmte afgaf om te voorkomen dat de open deur twee kamers verder de hond zou beïnvloeden. Ik was niet bang voor mijn eigen veiligheid door de deur de hele nacht open te laten. Eén blik op de hond zou iedereen die dom genoeg was om binnen te komen wel afschrikken, zelfs al was hij gewond, en eerlijk gezegd had ik niet veel te stelen. Er waren genoeg andere plekken dichter bij de bewoonde wereld met meer hebbedingen dan ik bezat.

Er was niets anders dat ik kon doen behalve nog één keer zijn hartslag controleren en het verband. Hoewel ik er niet naar uitkeek om hem morgenochtend weer in de auto te krijgen om naar de dierenarts te gaan, was het nog steeds de juiste beslissing geweest om hem mee naar huis te nemen. Dat zou niet veranderen, tenzij ik met een woest beest werd geconfronteerd, en dat probleem zou ik aanpakken als het zich voordeed.

Toen ik eindelijk dacht dat ik had gedaan wat ik kon, nam ik een broodnodige douche. Met mijn haar in een handdoek gewikkeld ging ik voor mijn kaptafel zitten en kreunde om de donkere kringen onder mijn ogen. Die lange diensten deden mijn verouderingsproces bepaald geen goed. Ik mocht dan vijfendertig zijn, ik leek op een afgeleefde versie van mezelf. Waar was mijn vonk gebleven? Ik wist dat ik hem op het werk terugvond; daar droeg ik een opgewekte, vrolijke, capabele persona als een schild, maar thuis, kijkend in de spiegel? Ik kon de gekwelde blik niet verbergen, de uitdrukking van nooit goed genoeg zijn, van verraden en achtergelaten worden.

Zonder enige geestdrift bracht ik wat crème aan, kamde mijn haar door en föhnde het snel droog. Het voordeel van haar op schouderlengte was dat het makkelijk te verzorgen was, één van de vereisten van het vak. In elk geval glansde het kastanjebruin onder het licht zodra het gewassen was, dus als ik al niets anders had, had ik mooi haar. 

Knus onder het dekbed schudde ik de behoefte van me af om nog even bij de hond te gaan kijken. Ik had beneden niets gehoord, dus hoewel ik mijn slaapkamerdeur had gesloten en op slot had gedaan, dacht ik niet dat er verder nog iets was wat ik kon doen tot de ochtend.

Ik had me geen zorgen hoeven maken dat ik wakker gehouden zou worden. Zodra mijn hoofd het kussen raakte, viel ik in een diepe maar droomvolle slaap.
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Jack

Ik werd warm en behaaglijk wakker en knipperde naar de flakkerende vlammen van een gashaard. Terwijl ik naar de vreemde kamer om me heen keek, vertrok ik mijn gezicht door het bonzen in mijn hoofd; misschien was ik toch niet zo comfortabel.

Ik was in een knus, schilderachtig huisje, maar er kwam van ergens een flinke tocht. Langzaam rechtop zittend wreef ik met mijn handen over mijn gezicht. Wat was er gebeurd, en hoe in hemelsnaam was ik hier terechtgekomen?

Die ogen. De auto. Plots schoot het me te binnen. De sprint door het bos, zo snel als ik kon, dan de weg op, en in die ogen kijken. Mijn beest en ik hadden precies hetzelfde gereageerd: bestemde.

En toen had ze me aangereden. Verdorie, als ik niet even had geaarzeld, had ik de overkant gehaald. De schokgolf van gevoel die haar aanwezigheid bij me teweegbracht, had me doen struikelen, en daardoor had ik het haast niet overleefd – zelfs ik was niet onsterfelijk. Ironisch: ik ontmoette mijn bestemde en was binnen seconden bijna dood. Het paste naadloos bij mijn recente geluk.

Ik moest een flinke klap hebben gehad, want elke keer dat ik bewoog, deed alles pijn. Ik genas snel – een duidelijk voordeel van een shifter zijn – maar de bestuurder moest hebben gespééd voor ik de hele nacht buiten westen was. Langzaam uitrekkend probeerde ik op te staan, maar omdat ik wat duizelig werd, bleef ik op de bank zitten, met het plaid dat over me heen had
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