
Les Romans
du Mont
Saint-Michel

p r é s e n t e Le roman des lieux et destins magiques
/ V L A D I M I R  F É D O R O V S K I

PAT R I C E  D E  P L U N K E T T

Couverture © Da Ros Luca/Sime/Photononstop.

20,90 €

ISBN 978-2-268-07147-3
Sodis  729 019 2

www.editionsdurocher.fr

Les Romans du Mont Saint-Michel racontent l’aventure
authentique de tous ceux qui furent (ou qui sont 
aujourd’hui) attirés par ce lieu unique au monde.

Pourquoi des millions d’hommes et de femmes, depuis
plus de mille ans, sont-ils venus ici ? Que cherchent-
ils ? Qu’est-ce qui les fascine ? L’étrangeté du lieu, 
la réputation fantastique de son maître, l’archange
Michel…

Le succès populaire du Mont à travers les siècles a 
eu des conséquences étonnantes, extravagantes,
contradictoires. Autour du mystérieux sanctuaire se
sont déchaînées toutes les forces humaines : la
guerre, l’argent, la politique, le pouvoir, les intrigues,
l’honneur et l’arrogance, le courage et la rapacité.
Mais le Mont attire aussi la poésie, les puissances du
rêve inspirées par le ciel, la mer et les vents.

Ce livre-enquête fait découvrir – en huit « romans »
distincts – l’histoire des pèlerins, des chevaliers, des
moines, des prisonniers, des romanciers, des foules
mondiales. Et bien sûr, l’histoire de la baie, de la terre
et des eaux, ainsi que l’histoire de l’archange.

Une véritable saga, qui nous donne la clé du Mont
Saint-Michel.

Patrice de Plunkett a mené dix ans de recherches sur l’histoire 
de ce lieu sans équivalent au monde. Essayiste et journaliste 
(il a notamment été cofondateur, rédacteur en chef culture puis
directeur de la rédaction du Figaro Magazine), il est l’auteur de
dix livres dont L’Opus Dei : enquête sur le monstre, et L’écologie,
de la Bible à nos jours. PA

TR
IC

E 
D

E 
PL

U
N

KE
TT

L
es
 R

om
an

s 
d
u 

M
on
t 
S
ai
nt
-M

ic
he
l

PLUNKETT-romanMontSaintMichel_1  12/05/11  11:48  Page1



190 - Le roman du mon st michel_183 - Le roman des Papes  12/05/11  15:09  Page1



190 - Le roman du mon st michel_183 - Le roman des Papes  12/05/11  15:09  Page2



LES ROMANS DU MONT SAINT-MICHEL

190 - Le roman du mon st michel_183 - Le roman des Papes  12/05/11  15:09  Page3



DU MÊME AUTEUR

La Culture en veston rose, La Table Ronde, 1982.
ça donne envie de faire la révolution, Plon, 1998.
Quelle spiritualité pour le xxie siècle?, Éditions N° 1, 1998.
L’Évangile face aux médias, Edifa, 2000.
Benoît xVi et le plan de Dieu, Presses de la Renaissance, 2005.
L’Opus Dei, enquête sur le monstre, Presses de la Renaissance, 2006.
Nous sommes des animaux mais on n’est pas des bêtes, Presses de la

Renaissance, 2007.
L’Écologie, de la Bible à nos jours, L’Œuvre, 2008.
Les Évangéliques à la conquête du monde, Perrin, 2009.

Patrice de Plunkett, le blog : http://plunkett.hautetfort.com

190 - Le roman du mon st michel_183 - Le roman des Papes  12/05/11  15:09  Page4



PATRICE DE PLUNKETT

Les Romans du Mont Saint-Michel

190 - Le roman du mon st michel_183 - Le roman des Papes  12/05/11  15:09  Page5



« Le roman des lieux et destins magiques »
Collection dirigée par Vladimir Fédorovski

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour
tous pays.
© Éditions du Rocher, 2011. 
ISBN version papier : 978-2-268-07147-3

ISBN version pdf : 978-2-268-07699-7

190 - Le roman du mon st michel_183 - Le roman des Papes  12/05/11  15:09  Page6



À Anne-Claude
et à la mémoire d’Hélène Lebrec

concitoyenne de l’archange.
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Huit « romans » pour vivre un mystère

J’ai connu la fée des grèves. J’ai même habité chez elle, au
Mont Saint-Michel.

J’étais venu écrire une fiction, mais la fée des grèves était
plus extraordinaire. Elle m’a fait changer d’avis : le Mont est
plus fort que nos petits projets. Nous étions au printemps
1997 et la fée allait sur ses quatre-vingt-huit ans. Œil vif et
voix de souris, c’était une petite dame très menue, capable
d’ouvrir la porte de son cellier d’un coup de pied à l’hori-
zontale. Les fées ont de ces pouvoirs…

Elle possédait la seule maison de famille dans la ruelle du
Mont où l’on ne voit que des commerces. Une moitié du logis
datait du xIVe siècle. L’autre moitié, de la Belle Époque. Au
rez-de-chaussée à droite, un salon à verrière donnait sur l’est,
le rempart et l’étendue des sables. Au rez-de-chaussée à
gauche, la cuisine donnait sur l’ouest et la ruelle. C’était une
cuisine de fée, une pièce où faire des confitures en racontant
le Chat botté aux petits-enfants : lambris de chêne, marmites
de cuivre, horloge du bocage, balance à peser les farines. Les
passants dans la ruelle (des milliers de passants) nous jetaient
des coups d’œil par les petites fenêtres, comme si nous étions
là dans cette cuisine depuis l’époque du chevalier des
Touches. C’était l’heure où la fée et moi faisions la vaisselle.

Les fenêtres du salon aussi donnaient sur des milliers de
passants : ceux qui défilaient en contrebas sur le rempart,

9
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entre la tour Boucle et la tour du Nord. Ainsi deux flots
humains circulaient du matin au soir autour de la maison,
comme les marées autour du Mont.

Cette maison avait des caves taillées dans le roc, et deux
étages perchés autour d’un escalier en colimaçon. Je
disposais d’une chambre, qui surplombait les foules de la
ruelle ; et d’un petit bureau, qui surplombait les foules du
rempart.

Comment étais-je arrivé chez la fée? Par un moine, comme
dans les contes. Je voulais écrire un scénario qui se serait
inspiré de la vie d’un abbé du Mont Saint-Michel à la fin de
la guerre de Cent Ans : Robert Jolivet, le traître, le monstre
assiégeant sa propre abbaye à coups de bombarde pendant
des années… C’était une histoire authentique, il fallait venir
la vivre sur place. Cinq cents ans après Jolivet, le Mont
– grâce à Malraux* – avait de nouveau des moines ; je leur
avais demandé une cellule. Ils m’avaient logé tout en haut de
la muraille médiévale que voient d’en bas les touristes : une
falaise d’architecture vertigineuse, suspendue en l’air comme
le palais de Lhassa. Par une coïncidence exagérée, ma cellule
n’était qu’à dix-huit marches des anciens appartements de
l’abbé : ceux qu’avait occupés Jolivet ! De là, je voyais ce
qu’il avait vu. Je n’entendais pas tout à fait ce qu’il avait
entendu, mais j’entendais de la même façon : le Mont est un
tambour de pierre, sonore à l’extrême. Une voix d’en bas, sur
la grève, explose en hauteur, à la cime de la muraille. Un coup
de marteau au loin sur la terre ferme tinte comme s’il venait
de chez vous. Vous êtes si haut que les goélands planent « au-
dessous de vous », comme les corneilles de l’Acropole
planaient au-dessous du touriste Chateaubriand. J’étais aux
premières loges pour écrire le scénario.
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* Voir au chapitre « Le roman des moines ».
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Ma retraite chez les moines n’était que d’une semaine ;
avec une bienveillance ironique, la fée m’a invité à continuer
mon travail dans son logis. (Elle tenait table ouverte : du
vivant de son époux diplomate, on voyait chez eux le roi du
Népal.)

J’ai passé alors des journées bizarres. Elle me faisait courir
les grèves avec elle jusqu’à Tombelaine à une allure de
marathon, et sillonner la terre ferme dans sa guimbarde, sur la
piste de Jolivet effacée depuis cinq cents ans. Il fallait
découvrir ses repaires oubliés. Le prieuré de l’Oyselière, par
exemple, dont parle le livre mythique de Siméon Luce…
Nous l’avons trouvé. Il est au fond d’un vallon, du côté de
Malicorne, caché par le bois du Prael.

Le soir, j’écoutais la fée. « Elle est la mémoire du Mont »,
m’avait dit un historien. Tout y passait. De sa voix flûtée, elle
me parlait du tracé des remparts sous Charles VII, des arcanes
du flot et du jusant, des péripéties de la Libération, des
remous du catholicisme postconciliaire en Basse-Normandie,
des filets-cages pour la crevette (dans la baie on disait « la
chevrette », comme en Louisiane). J’apprenais que la
mentalité montoise n’est pas la psychologie avranchinaise.
J’apprenais qu’au mois d’avril, les grèves soufflent un vent de
sable qui s’appelle le riblon, et qu’il faut huit jours pour
nettoyer les maisons. J’apprenais pourquoi l’abbé Jolivet ne
se voyait pas comme un traître. Et les drôleries des huguenots
de Pontorson au temps des guerres de la Ligue. Et les folies
des technocrates, qui avaient commencé sous Napoléon III.

Puis je montais à mon nid-de-pie et je classais tout dans des
fichiers, à la lueur d’une lampe 1920, fenêtre ouverte sur les
bruits de la nuit.

En réalité, j’étais entré dans un labyrinthe. L’abbé félon
n’était qu’une des énigmes du Mont Saint-Michel. L’histoire
réelle du Mont était plus étonnante que tous les scénarios de
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fiction : ce rocher et son désert marin engendraient des choses
singulières depuis plus de mille ans.

Le Mont n’est pas seulement l’abbaye sur son rocher : c’est
l’abbaye et le rocher, oui, mais dans leur univers de vents, de
sables et d’eaux.

Le Mont se voit de loin : de « quatre lieues » (quinze
kilomètres) dans l’arrière-pays, s’étonnait Victor Hugo.
Quand on l’aperçoit à l’horizon, triangle posé sur une ligne de
brume, on dirait un poste frontière entre terre et ciel. Quand
on arrive à sa poterne, on lève les yeux vers l’abbaye falaise.
Puis il faut ascensionner vers ce château de granit, par la
ruelle aux boutiques et les escaliers interminables.

Le Mont, dans son biotope hanté par la mer, est un micro-
climat spirituel.

Que produit-il ? Des paradoxes. On l’apprend à l’usage.
Je suis devenu l’un de ses familiers. J’y suis revenu,

d’année en année. J’ai couru les grèves en compagnie d’ins-
tituteurs, d’amis des phoques, de pêcheurs de mulets, de
mystiques, d’archéologues, d’hydrauliciens, de raconteurs
d’histoires. J’ai arpenté le dédale de l’abbaye. La première
année, avec d’énormes clés prêtées par l’administrateur,
j’ouvrais les passages fermés au public et je circulais tout
seul, en tapinois, par des escaliers à vis et des couloirs secrets
dans les murs ; de l’autre côté de la muraille j’entendais
déferler les Asiatiques, que j’espionnais par des lucarnes
comme le moine hôtelier du xIIe siècle veillant sur ses
pèlerins. Pourquoi ces dizaines de milliers de Japonais au
Mont Saint-Michel en toute saison? Un matin d’hiver, dans le
car venant de Rennes, nous étions quatre passagers : un
étudiant océanographe de Tokyo, une étudiante en éducation
de Nara, une retraitée de Hamamatsu et moi. « Trois sur
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quatre, c’est tout le temps ça », m’a dit le chauffeur breton.
« Comment l’expliquez-vous? » « Je l’explique pas. » Fuji-
yama de l’Occident, le Mont Saint-Michel exerce sur les
Japonais une fascination de masse ancrée dans leur roman
national. Toute culture est un roman.

Mais les millions d’autres visiteurs venus du reste du
monde : de quels romans s’agit-il pour eux?

Et les écolos, les enseignants, les illuminés, les scienti-
fiques, les pèlerins, les familles de touristes? La dame
française montrant la Merveille à son gamin en lui disant,
avec la voix de Françoise Rosay dans Le cave se rebiffe :
« C’est connu, mais y’a des raisons »? Et ces Italiens sur la
terrasse de l’Ouest, un soir de juin, qui saluèrent la chute du
soleil par des applaudissements comme à l’opéra…

Depuis mille cinq cents ans, chaque génération se fait un
roman du Mont Saint-Michel. Trois millions de touristes de
toute la planète aujourd’hui. Mais au début du début, vers
l’an 550, seulement une poignée de gens, qui bivouaquaient
là pour louer Dieu pendant qu’un missionnaire venu de
Poitiers évangélisait le Cotentin. C’était un siècle et demi
avant que saint Aubert ne consacre le Mont à l’archange. Et
six cents ans avant le guide officiel pour les pèlerins, écrit
vers 1150 par un jeune moine qui l’intitulera précisément
« roman » : le Romanz del Munt Saint-Michiel… Pourquoi
« roman »? Parce que ce guide du xIIe siècle sera écrit en
langue « romane » : le parler ordinaire de l’époque, pas le
latin des érudits. Déjà le Mont attirait le grand public.

Selon Henry James, le but des romans est « d’aider le cœur
de l’homme à se comprendre ». Depuis plus de mille ans, le
Mont Saint-Michel agit comme un creuset de rêves. Il y eut
le Mont des pèlerins, celui des moines, celui des chevaliers,
celui des prisonniers, celui des romanciers ; aujourd’hui celui
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des foules mondiales – sans oublier celui du roman de la terre
et de la mer et le roman de l’archange… Alternant comme les
marées, ce sont autant de points de vue différents sur le même
Mont. Huit romans pour vivre un mystère.
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Terre et mer

Le spirituel vient par les orteils. Un matin de vives eaux,
vous êtes sur les dunes du Bec d’Andaine pour traverser les
grèves vers le Mont. Le passeur dit d’ôter vos chaussures ;
vous les rangez dans le sac, et vous posez le pied sur cette
cendre de mer qu’on appelle la tangue. Un contact souple,
rugueux, légèrement humide…

Pour les géologues, la tangue déposée par les marées de la
Manche est une formule minéralogique : du sable argileux,
40 % de carbonate mêlé de quartz, de sulfures, de paillettes
de mica et de poussières de coquillages.

Pour vous, cheminer pendant trois heures pieds nus sur la
tangue de la baie ne sera qu’une sensation. « L’Éternel
modela l’homme avec de la glaise du sol1… » Entre terre et
mer, la traversée de la baie est un voyage dans les réalités
premières : « l’eau, la lumière, la boue, le ciel et les oiseaux »,
a dit le passeur. Retirée à dix kilomètres, la mer est hors de
vue. Elle règne par son absence. Elle laisse l’homme marcher
dans son espace, mais l’eau reste partout sur les grèves. Il y a
les miroirs oubliés par le reflux, et il y a les flots sombres des
rivières : la Sée, la Sélune, le Couesnon…

Vous avancez au milieu d’un grand silence sonore, vrillé du
cri des sternes.

La baie du Mont Saint-Michel n’a pas d’égale. Les plus
grandes marées de la planète, sur un désert marin de cinq
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