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Huit « romans » pour vivre un mystere

J’ai connu la fée des greéves. J’ai méme habité chez elle, au
Mont Saint-Michel.

J’étais venu écrire une fiction, mais la fée des gréves était
plus extraordinaire. Elle m’a fait changer d’avis: le Mont est
plus fort que nos petits projets. Nous étions au printemps
1997 et la fée allait sur ses quatre-vingt-huit ans. (Eil vif et
voix de souris, c¢’était une petite dame trés menue, capable
d’ouvrir la porte de son cellier d’un coup de pied a I’hori-
zontale. Les fées ont de ces pouvoirs...

Elle possédait la seule maison de famille dans la ruelle du
Mont ou I’on ne voit que des commerces. Une moiti¢ du logis
datait du x1v¢ siécle. L’autre moitié, de la Belle Epoque. Au
rez-de-chaussée a droite, un salon a verriére donnait sur 1’est,
le rempart et 1’é¢tendue des sables. Au rez-de-chaussée a
gauche, la cuisine donnait sur I’ouest et la ruelle. C’¢était une
cuisine de fée, une piece ou faire des confitures en racontant
le Chat botté aux petits-enfants: lambris de chéne, marmites
de cuivre, horloge du bocage, balance a peser les farines. Les
passants dans la ruelle (des milliers de passants) nous jetaient
des coups d’ceil par les petites fenétres, comme si nous étions
la dans cette cuisine depuis 1’époque du chevalier des
Touches. C’était I’heure ou la fée et moi faisions la vaisselle.

Les fenétres du salon aussi donnaient sur des milliers de
passants: ceux qui défilaient en contrebas sur le rempart,
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entre la tour Boucle et la tour du Nord. Ainsi deux flots
humains circulaient du matin au soir autour de la maison,
comme les marées autour du Mont.

Cette maison avait des caves taillées dans le roc, et deux
¢tages perchés autour d’un escalier en colimagon. Je
disposais d’une chambre, qui surplombait les foules de la
ruelle; et d’un petit bureau, qui surplombait les foules du
rempart.

Comment étais-je arrivé chez la fée ? Par un moine, comme
dans les contes. Je voulais écrire un scénario qui se serait
inspiré de la vie d’un abbé du Mont Saint-Michel a la fin de
la guerre de Cent Ans: Robert Jolivet, le traitre, le monstre
assiégeant sa propre abbaye a coups de bombarde pendant
des années... C’¢était une histoire authentique, il fallait venir
la vivre sur place. Cinq cents ans apreés Jolivet, le Mont
— grace a Malraux” — avait de nouveau des moines; je leur
avais demand¢ une cellule. Ils m’avaient logé tout en haut de
la muraille médiévale que voient d’en bas les touristes: une
falaise d’architecture vertigineuse, suspendue en 1’air comme
le palais de Lhassa. Par une coincidence exagérée, ma cellule
n’était qu’a dix-huit marches des anciens appartements de
I’abbé: ceux qu’avait occupés Jolivet! De 1a, je voyais ce
qu’il avait vu. Je n’entendais pas tout a fait ce qu’il avait
entendu, mais j’entendais de la méme fagon: le Mont est un
tambour de pierre, sonore a I’extréme. Une voix d’en bas, sur
la greve, explose en hauteur, a la cime de la muraille. Un coup
de marteau au loin sur la terre ferme tinte comme s’il venait
de chez vous. Vous étes si haut que les goélands planent « au-
dessous de vous », comme les corneilles de 1’Acropole
planaient au-dessous du touriste Chateaubriand. J’étais aux
premicéres loges pour écrire le scénario.

* Voir au chapitre « Le roman des moines ».
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Ma retraite chez les moines n’était que d’une semaine;
avec une bienveillance ironique, la fée m’a invité a continuer
mon travail dans son logis. (Elle tenait table ouverte: du
vivant de son époux diplomate, on voyait chez eux le roi du
Népal.)

J’ai passe alors des journées bizarres. Elle me faisait courir
les gréves avec elle jusqu’a Tombelaine a une allure de
marathon, et sillonner la terre ferme dans sa guimbarde, sur la
piste de Jolivet effacée depuis cinq cents ans. Il fallait
découvrir ses repaires oubliés. Le prieuré de 1’Oyseliére, par
exemple, dont parle le livre mythique de Siméon Luce...
Nous I’avons trouvé. Il est au fond d’un vallon, du c6té de
Malicorne, caché par le bois du Prael.

Le soir, j’écoutais la fée. « Elle est la mémoire du Mont »,
m’avait dit un historien. Tout y passait. De sa voix flGitée, elle
me parlait du tracé des remparts sous Charles VII, des arcanes
du flot et du jusant, des péripéties de la Libération, des
remous du catholicisme postconciliaire en Basse-Normandie,
des filets-cages pour la crevette (dans la baie on disait « la
chevrette », comme en Louisiane). J’apprenais que la
mentalité montoise n’est pas la psychologie avranchinaise.
J’apprenais qu’au mois d’avril, les greves soufflent un vent de
sable qui s’appelle le riblon, et qu’il faut huit jours pour
nettoyer les maisons. J’apprenais pourquoi 1’abbé Jolivet ne
se voyait pas comme un traitre. Et les drdleries des huguenots
de Pontorson au temps des guerres de la Ligue. Et les folies
des technocrates, qui avaient commencé sous Napoléon III.

Puis je montais a mon nid-de-pie et je classais tout dans des
fichiers, a la lueur d’une lampe 1920, fenétre ouverte sur les
bruits de la nuit.

En réalité, j’étais entré dans un labyrinthe. L’abbé félon
n’¢était qu’une des énigmes du Mont Saint-Michel. L histoire
réelle du Mont était plus étonnante que tous les scénarios de

11



LES ROMANS DU MONT SAINT-MICHEL

fiction: ce rocher et son désert marin engendraient des choses
singulieres depuis plus de mille ans.

Le Mont n’est pas seulement I’abbaye sur son rocher: c’est
I’abbaye et le rocher, oui, mais dans leur univers de vents, de
sables et d’eaux.

Le Mont se voit de loin: de « quatre lieues » (quinze
kilomeétres) dans 1’arriére-pays, s’étonnait Victor Hugo.
Quand on I’apercoit a I’horizon, triangle posé sur une ligne de
brume, on dirait un poste frontiere entre terre et ciel. Quand
on arrive a sa poterne, on leve les yeux vers 1’abbaye falaise.
Puis il faut ascensionner vers ce chateau de granit, par la
ruelle aux boutiques et les escaliers interminables.

Le Mont, dans son biotope hanté par la mer, est un micro-
climat spirituel.

Que produit-il? Des paradoxes. On ’apprend a [’usage.

Je suis devenu 'un de ses familiers. J’y suis revenu,
d’année en année. J’ai couru les gréves en compagnie d’ins-
tituteurs, d’amis des phoques, de pécheurs de mulets, de
mystiques, d’archéologues, d’hydrauliciens, de raconteurs
d’histoires. J’ai arpenté le dédale de I’abbaye. La premiere
année, avec d’énormes clés prétées par I’administrateur,
j’ouvrais les passages fermés au public et je circulais tout
seul, en tapinois, par des escaliers a vis et des couloirs secrets
dans les murs; de l'autre coté de la muraille j’entendais
deferler les Asiatiques, que j’espionnais par des lucarnes
comme le moine hotelier du xi® siecle veillant sur ses
pelerins. Pourquoi ces dizaines de milliers de Japonais au
Mont Saint-Michel en toute saison ? Un matin d’hiver, dans le
car venant de Rennes, nous étions quatre passagers: un
¢tudiant océanographe de Tokyo, une étudiante en éducation
de Nara, une retraitée de Hamamatsu et moi. « Trois sur
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quatre, c’est tout le temps ¢a », m’a dit le chauffeur breton.
« Comment I’expliquez-vous? » « Je I’explique pas. » Fuji-
Yama de I’Occident, le Mont Saint-Michel exerce sur les
Japonais une fascination de masse ancrée dans leur roman
national. Toute culture est un roman.

Mais les millions d’autres visiteurs venus du reste du
monde: de quels romans s’agit-il pour eux ?

Et les écolos, les enseignants, les illuminés, les scienti-
fiques, les pelerins, les familles de touristes? La dame
francaise montrant la Merveille a son gamin en lui disant,
avec la voix de Francoise Rosay dans Le cave se rebiffe:
« C’est connu, mais y’a des raisons » ? Et ces Italiens sur la
terrasse de 1’Ouest, un soir de juin, qui saluerent la chute du
soleil par des applaudissements comme a ’opéra...

Depuis mille cinq cents ans, chaque génération se fait un
roman du Mont Saint-Michel. Trois millions de touristes de
toute la planete aujourd’hui. Mais au début du début, vers
I’an 550, seulement une poignée de gens, qui bivouaquaient
la pour louer Dieu pendant qu’un missionnaire venu de
Poitiers évangélisait le Cotentin. C’était un siecle et demi
avant que saint Aubert ne consacre le Mont a ’archange. Et
six cents ans avant le guide officiel pour les pelerins, écrit
vers 1150 par un jeune moine qui I’intitulera précisément
« roman »: le Romanz del Munt Saint-Michiel... Pourquoi
« roman »? Parce que ce guide du x1° siecle sera écrit en
langue « romane »: le parler ordinaire de 1’époque, pas le
latin des érudits. Déja le Mont attirait le grand public.

Selon Henry James, le but des romans est « d’aider le coeur
de I’homme a se comprendre ». Depuis plus de mille ans, le
Mont Saint-Michel agit comme un creuset de réves. Il y eut
le Mont des pélerins, celui des moines, celui des chevaliers,
celui des prisonniers, celui des romanciers ; aujourd’hui celui
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des foules mondiales — sans oublier celui du roman de la terre
et de la mer et le roman de I’archange... Alternant comme les
marées, ce sont autant de points de vue différents sur le méme
Mont. Huit romans pour vivre un mystere.
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Terre et mer

Le spirituel vient par les orteils. Un matin de vives eaux,
vous étes sur les dunes du Bec d’Andaine pour traverser les
greves vers le Mont. Le passeur dit d’6ter vos chaussures;
vous les rangez dans le sac, et vous posez le pied sur cette
cendre de mer qu’on appelle la tangue. Un contact souple,
rugueux, légerement humide...

Pour les géologues, la tangue déposée par les marées de la
Manche est une formule minéralogique: du sable argileux,
40 % de carbonate mélé de quartz, de sulfures, de paillettes
de mica et de poussieres de coquillages.

Pour vous, cheminer pendant trois heures pieds nus sur la
tangue de la baie ne sera qu’une sensation. « L’Eternel
modela I’homme avec de la glaise du sol'... » Entre terre et
mer, la traversée de la baie est un voyage dans les réalités
premiceres : « I’eau, la lumiere, la boue, le ciel et les oiseaux »,
a dit le passeur. Retirée a dix kilometres, la mer est hors de
vue. Elle régne par son absence. Elle laisse ’homme marcher
dans son espace, mais 1’eau reste partout sur les greves. Il y a
les miroirs oubliés par le reflux, et il y a les flots sombres des
rivieres: la Sée, la Sélune, le Couesnon...

Vous avancez au milieu d’un grand silence sonore, vrillé du
cri des sternes.

La baie du Mont Saint-Michel n’a pas d’égale. Les plus
grandes marées de la planéte, sur un désert marin de cinq
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