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La signora Zambello era piccola di statura, ma con un vocione enorme. Erano cinque minuti che parlava seduta di fronte al maresciallo Pucci, lì nell’agenzia e già al suddetto stava scoppiando un’emicrania con tutti i crismi. Forse fu soprattutto per questo che si affrettò ad accettare di indagare su quel caso strampalato. Se vi accadesse di avere le orecchie martoriate da simili decibel anche solo per un minuto secondo capireste appieno la frettolosa condiscendenza del maresciallo. 

E poi c’era un particolare non del tutto trascurabile: la signora Zambello, ex soprano di coloritura, coniugata Cagnasso ormai da più di vent’anni era piuttosto facoltosa. Il Cagnasso sunnominato era ormai deceduto da due anni, ma tutti nella zona sapevano che la loro agenzia turistica Cagnasso & Cagnasso, in quel di Torino, andava avanti che era una bellezza. La signora non vi lavorava affatto, ma aveva la sua parte di guadagno e di investimenti nell’attività. Il fratello del deceduto, Oreste Cagnasso si occupava di tutto e lei viveva nella sua villa in campagna, circondata dall’affetto dei suoi cagnolini e di alcuni suoi ex colleghi che le facevano visita a turno. Del suo passato operistico Pucci non sapeva praticamente niente, ma purtroppo le sue orecchie, sul punto di collassare, intuivano alla grande ciò che non conosceva che per sentito dire. 

- Mi deve aiutare. Quel cane spaventa a morte la mia Sissi e, le giuro, mio caro maresciallo che non sono l’unica ad averlo visto con una mano in bocca. 

- Chi altri...? - si provò a chiedere il detective.

- Sicuramente l’ha visto il figlio del suo carrozziere e anche la moglie. E forse anche la  Bellinzona che abita nella villa di fronte alla mia. Ma alla signora non parlerei... Dice che vede i marziani. Non sarebbe affidabile, credo e poi  dicono che sia bipolare da impazzire...! Ma il figlio dello... Del suo carrozziere... Come si chiama...

- Eugenio Baima, il figlio. Il carrozziere è Stelvio...

- Di quello e della madre sono praticamente sicura. Ma non si sanno decidere. Hanno dei dubbi. La moglie dice che forse era la mano di un fantoccio o di una bambola... Il figlio nicchia. Ma io dico: bisognerà ben sincerarsene, non trova? Un cagnone così nero e grosso... Potrebbe anche aver ucciso qualcuno, magari un barbone... E comunque io non ho bisogno che mi si dia ragione... Ci vedo benissimo e so capire se una cosa è preoccupante o meno...

- Non ci sono barboni signora dalle sue parti su in Vauda...

Ma l’obiezione del maresciallo manco entrò nell’anticamera delle orecchie della ex soprano. E la sua voce continuava a spillare le orecchie affrante di Pucci senza alcuna pietà. Fu così che accettò il caso in dieci minuti e ventotto decimi di conversazione con la Zambello. Conversazione che per la maggior parte era stata molto vicina ad un monologo, o ad un “a solo” d’operistica rimembranza.

- E che fai se non trovi la mano? - la moglie di Pucci, la signora Franca, più che sorridere, rideva apertamente. Il ricamo serale rimase fermo ai primi punti mentre lei si spanciava dalle risate sul divano del salotto. Era primavera e ad ogni primavera che si rispettasse la signora Franca iniziava un nuovo lavoro di “bricolage” o di ricamo o di qualunque altro tipo di hobbistica per poi, nella maggior parte dei casi, neanche arrivare alla metà. Ettari di lavori primaverili stazionavano per ogni dove nel loro appartamento. Cassetti, cassettoni, persino la scarpiera conteneva un vecchio lavoro di “Decoupag” mai finito. In realtà era l’ottimismo della nuova stagione a suggerirglieli, ma era così oberata di lavoro fra l’agenzia e la casa che in fondo al cuore già sapeva prima di iniziare che molto probabilmente il lavoro non avrebbe mai visto una conclusione. Non aveva neppure quasi più il tempo per la sua vera ed unica passione: la poesia. 

- Non è necessario che trovi la mano. Basta, come è ovvio, che dimostri  che il cane non va in giro con la mano in bocca. 

- Allora lo seguirai come con i cornificatori, con tanto di macchina fotografica digitale... - e ancora la signora rideva di gusto. -E se nel frattempo è già marcita? Forse devi cercare uno scheletro di mano... - e per l’ennesima volta la risata argentina della signora Franca risuonò tra le mura dell’appartamento.

- Prima bisogna che lo individui. La Zambello non è stata molto precisa su questo punto...- precisò Pucci sforzandosi di mantenersi serio.

- Hai detto che gli spaventava i cani. E allora è chiaro che gira intorno alla villa...

- Non più. E’ qualche giorno che non lo vede... Chiederò allo Stelvio...

- Si farà due risate...

Pucci si arrese e finì per unire la sua risata a quella della moglie.

Lo Stelvio fissava in volto il maresciallo Pucci senza profferire verbo. Stretto nella mano destra aveva un pezzo di ricambio sporco di olio e grasso, appena estratto dalla Punto che stazionava col cofano aperto proprio di fronte a loro nel garage di fianco alla villa del meccanico.

- Mah! - disse ad un tratto. -Mia moglie dice che gli sembra di averla veramente vista ‘sta mano in bocca al cane. Anche mio figlio dice che poteva essere una mano...

- Quindi tuo figlio ha dei dubbi...

- L’hanno visto una volta sola. Era ad un centinaio di metri, sulla strada vicino al ristorante vegano, quella che va a finire di fianco al parco. L’hanno visto tra gli alberi e mica per un quarto d’ora. Trotterellava come fanno i cani quando girano senza meta.

- Con qualcosa in bocca...

- Ma si figuri maresciallo se era una mano vera! Sarà stata una roba tipo manichino o bambola...- e lo Stelvio sbuffando posò il pezzo da cambiare sul banco di lavoro.

- Posso parlare con tuo figlio?

- Oh per me...! Le dirà quello che ho detto io. 

Il maresciallo finì col parlare sia con il figlio che con la moglie.

L’Eugenio stava dando da mangiare ai porci e gli ripeté più o meno quello che aveva detto il padre

La moglie invece stava raccogliendo i panni stesi dietro casa su uno di quei marchingegni che sembrano fatti apposta per chiudersi quando meno te lo aspetti e finire invariabilmente per pizzicarti a sangue un dito.

Era circospetta la moglie dello Stelvio. Diceva e non diceva. I suoi occhi cilestrini sfuggivano quasi lo sguardo del maresciallo. Gli chiese se voleva salire a bere un caffè. Gli chiese pure come stesse la moglie. Girava intorno all’argomento con prudenza degna di un agente del controspionaggio.

Rifiutato il caffè, anche perché  alle dieci di mattina Pucci già ne aveva bevuto una quantità sufficiente per due giornate di un consumatore normale, e dopo aver risposto alla domanda sulla salute di sua moglie e aver ringraziato per l’interessamento, al maresciallo non restò che affrontare di petto la situazione:

- Mia cara Elvira, intendiamoci: suo figlio non è sicuro che fosse una mano umana. Lei lo è?

- E come faccio ad esserlo! A me sembrava proprio. Però non è possibile. La signora Zambello dice di essere sicura. Per lei era una mano vera... Ma è anche tanto saccente quella! Lei non si sbaglia mai... E ne dice anche tante di cose strane! Una volta mi ha persino detto che  sua madre era una veggente e che anche lei vede il futuro di notte, mentre dorme, in sogno... E poi...

- E poi? - il maresciallo attendeva la risposta..

Il volto della moglie del suo meccanico di fiducia si fece ancora più colorito del solito:

- Sa, a me non piace sparlare degli altri...

- Con me non è sparlare...- sorrise Pucci. -E poi, andiamo... Sono sicuro anch’io che probabilmente non si tratta di una mano umana... Ma devo indagare...

La signora che già sapeva che la Zambello aveva chiesto il suo intervento disse:

- Fatti suoi. Se vuole spendere soldi a tutti i costi, non le pare?

- Si, certo...

- Io non sono sicura che fosse una mano vera... Onestamente... Anzi, più ci penso e più sono convinta che era la mano di un manichino o roba simile...

- Allora vado bene per la strada delle pecore se devo rintracciare il cane? - tagliò corto il maresciallo. Erano già quasi le undici e alla mezza aveva un appuntamento con un cliente...

- Si, di certo da quelle parti ci starà volentieri... Ci sono le lepri giovani immesse per la ripopolazione...

- Capisco. - il maresciallo Pucci salutò la signora Baima e la ringraziò di aver sottratto un poco del suo tempo ai suoi impegni pressanti di casalinga tuttofare per aiutarlo a risolvere la questione. Lei gli sorrise e con un filo di voce:

- Secondo me ogni tanto quella Zambello lì alza il gomito... Di nascosto... In casa...

- Ah!- fu il commento laconico di Pucci. 

Poi disse che sarebbe andato testé a cercare questo benedetto cagnone nero. Erano le undici passate di mattina.

- Prima di mezzogiorno, se avrò fortuna, risolverò la questione...

- Speriamo. - disse la signora Elvira e gli sorrise come per incoraggiarlo. Poi sparì verso casa con la biancheria appena ritirata stretta al seno.

Il cane c’era. L’aveva visto seppur da lontano. Avrebbe voluto tornarsene a casa. Ci aveva messo più di un’ora per vedere quel grosso bastardo nero, mezzo spelacchiato aggirarsi sotto le betulle che, insieme alla alta rete metallica delimitavano il confine tra la strada sterrata e il Parco di ripopolamento, già ex Poligono militare. La moglie gli aveva telefonato: il cliente lo stava aspettando già da un po’. 

Ma una vocina dentro di lui gli diceva: “ Devi andare più vicino e vedere bene ‘sto cane. Scattare delle fotografie. Così finirà il lavoro. Prenderai un onorario ristretto, diceva sempre la vocina, ma almeno ti togli dai piedi questa rogna ed insieme alla rogna anche il vocione della Zambello... E così aveva proseguito imperterrito dopo aver detto alla Franca di pensarci lei ed aver interrotto la comunicazione sul “Ma cooomee!” esclamato a bassa voce dalla consorte infuriata onde evitare che il cliente potesse sentire. Ed era entrato nel parco da un varco operato da chissà chi nella rete. Era sufficiente per passarci a quattro gambe e il maresciallo lo fece. Il cane non era distante e ringhiava. 

Questa eventualità, non affatto remota, non aveva neanche sfiorato la sua mente, già oberata dalla presenza di una consorte infuriata e dalle asserzioni della Zambello, già vedova Cagnasso. 

Il cane seguitava a ringhiare ed aveva assunto un atteggiamento minaccioso. Poi, d’improvviso si era infilato tra la vegetazione. Pucci non aveva certo osato tirar su la macchina fotografica per fotografarlo. Tanto pareva inferocito che quel semplice gesto avrebbe potuto scatenarlo. Finire all’ospedale o peggio, finire sbranato da un cane randagio non era certo tra le sue aspirazioni! 

Ma lo seguì. Al diavolo la prudenza. Mentre lo seguiva però,  seguitava a rimproverarsi  nel più profondo della sua mente, non esattamente sotto tono, per la sua insana abitudine di lasciare sempre la pistola in agenzia o a casa. 

Tra le fronde penetrò con molta esitazione. Raccolse anche un grosso bastone da terra. Un ramo rinsecchito, ma piuttosto pesante che alla peggio avrebbe potuto servire come arma da difesa. La macchina digitale era appesa al collo pronta per l’uso. Ma del cane nessuna traccia. Si era come volatilizzato. Pucci proseguì ancora fra le betulle, fino a che la vegetazione si fece così fitta da impedire quasi il cammino. Non era lontana la prateria, dall’altra parte di quella baraonda vegetale e il maresciallo pensò che molto probabilmente il cane aveva preso il largo attraversandola correndo. Si disse che così almeno per un po’ avrebbe smesso di gironzolare attorno alle case della frazione. Si girò per tornare indietro e il cane era lì. Non ringhiava, ma tra le fauci aveva qualcosa. Pucci ristette immobile brandendo cautamente il bastone. 

Il cane si reintrufolò tra la vegetazione. Sembrava quasi che lo prendesse in giro. Si,  in bocca aveva qualcosa. Però non pareva di certo una mano. Quella faccenda era del tutto ridicola. Sarebbe tornato in agenzia e avrebbe lavorato ad un caso serio. 

“Piuttosto non mi faccio pagare, ma
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