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			Sinopsis

		

		
			Me llamo Eric y tengo tres normas:

			Nadie puede descubrir mi secreto.

			Solo podemos hacer el amor dentro de la habitación roja.

			Y la más importante, no voy a enamorarme de él.

		

	
		
			Los cuerpos de la habitación roja

			

			Iñigo Aguas
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			Para todas las personas que viven el amor 
con sus propias normas

		

	
		
			1

		

		
			—Pero... ¿seguro que es gay...?

			—Si no me crees, que te lo confirmen Bruno y Melissa luego. El chico ha debido de quedar con otro de primero que es amigo de una amiga de un amigo mío. —Gala acompaña la explicación dibujando puentes invisibles que unen un amigo con otro—. Pero yo ya lo sabía.

			—¿Lo sabías?

			—¿Que le gustaban los chicos? ¡Claro! En serio, tengo como un sexto sentido para esas cosas. —Y entonces me guiña un ojo, aunque lo recibo casi como un disparo.

			¿Soy yo o me lo ha dicho para que lea entre líneas? Intento mantener la calma, no debería agobiarme. Y, sin embargo, me siento como un pájaro encerrado en una jaula que se agita violentamente.

			—Su novia no sabe nada, y se supone que nosotros tampoco.

			Tiro sutilmente del cuello de mi camiseta, tendría que contárselo. Es el momento. Abro la boca, pero no me oigo decir nada. La palabra gay se queda anclada en la punta de mi lengua. Y supongo que por eso necesito escribirlo abiertamente en este diario. Espera, ¿es un diario? La última vez que tuve uno fue con nueve años. Escribía en él cosas sin importancia con un bolígrafo invisible. Después encendía una linterna mágica y las letras aparecían solas. «Por arte de magia», solía explicarle a mi madre. Ojalá fuese tan sencillo ocultar aquello que no quieres que nadie sepa sobre ti.

			—Cambiando de tema: sigo con hambre. ¿Hago mal pidiéndome ahora una palmerita de chocolate? —Gala espera paciente mi aprobación, como una niña golosa.

			—¿No estabas a dieta?

			—Le he echado dos sobres de azúcar al café, creo que la dieta me la he saltado para el resto del día, ¿no?

			—Ve a por tu súper palmera de chocolate, anda.

			—Palmerita —me corrige Gala—. Y no me mires así por usar el diminutivo. Yo no tengo la culpa de estar acostumbrada a cosas más grandes...

			Su tono deja muy claro a qué se refiere. Entrecierra los ojos y dibuja una perversa sonrisa. Vale, yo me pido lo mismo que debe de estar recreando mi amiga en su cabeza, con o sin chocolate.

			Gala me deja solo. Miro las otras dos sillas libres, que deberían estar ocupadas por Bruno y Melissa. Los cuatro cursamos tercero de Publicidad y Relaciones Públicas en la Facultad de Ciencias de la Información. Mi momento preferido es cuando hacemos dos de las cosas que más me gustan: juntarnos aquí, en la cafetería de la uni, y, por supuesto, tomar café. Les envío un mensaje y Melissa me contesta que siguen esperando para hacer las fotocopias porque «hay una cola muy larga». Una. Cola. Muy. Larga.

			Seguir siendo virgen me está pasando factura.

			Me digo a mí mismo que basta de pensar en esas cosas. Y entonces, como si el destino decidiese sacarme el dedo del medio, veo entrar por la puerta al Chico de los Ojos Azules. Querido diario, esta es una parte importante de mi historia, porque estoy hablando de Alex. Y ¿quién es Alex? El tío con el que la mayoría de los estudiantes desearían tener una cita, servirle un café y terminar en la cama. Metro noventa de testosterona. Piernas infinitas. Pelo negro peinado de manera informal. Mandíbula fuerte y masculina. Labios carnosos. Y una voz que te imaginas susurrándote «voy a correrme dentro de ti, pero para eso antes quiero que grites un poco más».

			Tomo un sorbo de café. Y lo único que consigo es tener más calor.

			—¿A quién estás mirando?

			El tiempo parece dar una zancada, porque de pronto me doy cuenta de que Gala no solo está sentada enfrente de mí, sino que se ha comido ya un tercio de la palmera y no me he enterado de nada. Intento recomponerme lo mejor posible.

			—¿Eh? A nadie.

			—Lo que tú digas. Oye, Eric, ¿a ti te sabe bien esto? —pregunta señalando su café—. Porque creo que voy a empezar a cambiarlo por el de las máquinas de afuera. Además, aquí si pides un capuchino te miran con mala cara y terminan poniéndote café con leche. Ni se molestan en fingir que lo intentan.

			—Ajá —respondo sin prestarle atención, porque en realidad vuelvo a mirar a Alex. Uno de sus colmillos se marca en la comisura cuando se muerde el labio inferior. Su sonrisa se hace más grande y le oigo soltar una carcajada. Bueno, no la oigo porque hay mucho alboroto, pero ya sé cómo suena. Es una de esas risas que te deja desarmado, incitándote a cerrar los ojos y abrir la boca.

			Por si acaso. Por si un beso.

			Alex acaba de sacar un plátano de uno de los bolsillos de su mochila. Lo mira con recelo antes pellizcar la punta y tirar hacia abajo, desnudándolo. La fruta se abre como una flor en primavera. Sus labios se separan y los dientes relucen mientras se lo introduce en la boca. Mi imaginación se chupa los dedos.

			Joder.

			Se lo está metiendo entero.

			—¿Otra vez? —protesta Gala—. En serio, ¿a quién miras todo el rato?

			—A nadie, a nadie.

			—Eric, siento decirte que todo eso de disimular... no es precisamente tu fuerte.

			—¿Por qué dices eso?

			—Te lo he preguntado para que me lo contaras tú. Pero en realidad ya lo sé —comenta mientras hace chocar la cucharita sobre la taza, como si fuera a levantarse y lanzar un anuncio importante delante de todos los alumnos—. Está en la mesa del fondo.

			—No es verdad.

			—Ya claro, ahora hazte el loco. ¿En serio creías que no iba a darme cuenta? ¿Cuándo pensabas decírmelo? ¡Soy tu mejor amiga!

			Esto no está pasando.

			El sudor se extiende por mi espalda como una reacción alérgica. ¿Por qué hace tanto calor? Intuyo que Gala va a añadir algo más, pero necesito que me dé tiempo para recuperarme. Analizar la situación. Preparar una excusa.

			—No me gusta.

			—Acabo de verte mirar su culo. —Levanta una ceja—. Siempre he pensado que te gustaba Violeta, la verdad, pero no entiendo qué ves en ella —dice, encogiéndose de hombros—. Además, yo tengo más culo. Y creo que el suyo es operado. O, bueno, eso me han dicho.

			Violeta. Gala piensa que me gusta Violeta.

			Intento que mi cara de alivio no sea demasiado evidente. El nudo que apretaba mi garganta se afloja y siento que todo vuelve a su sitio, yo incluido.

			—¿Lo ves? —dice, señalándome—. Se te ha puesto una sonrisa de imbécil en cuanto la he mencionado.

			—Bueno, yo creo que es suyo —contesto recuperando el aliento—. El culo, me refiero.

			—Pero el mío es mejor.

			—Pero el tuyo es mejor.

			Me guiña un ojo, satisfecha. Y ya no siento que me esté disparando.

			Violeta está justo detrás de Alex. Los dos dándose la espalda y en distintas mesas. Si se levantaran a la vez, sus sillas chocarían y sus miradas coincidirían. Sería como una novela romántica en la que dos perfectos desconocidos que juran no creer en el amor terminan experimentando un fuerte flechazo. Busco a la altura del techo un bebé con alas blancas y un pañal esponjoso. Espero que si un día Cupido se digna a echarme una mano tenga preparadas una docena de flechas en las que ponga mi nombre. Voy a necesitarlas todas.

			—No dejan de mirarnos —anuncia Gala de sopetón—. El grupo de... Alex.

			Me pongo alerta. ¡¿Qué?!

			Mi amiga está en lo cierto, todos nos miran mientras hablan entre sí, como si comentasen un partido de futbol en el salón de su casa. Faltan las pipas y las latas de cerveza. Uno de ellos ríe y le da un golpecito en el hombro a Alex de forma amistosa, pero a él parece no hacerle mucha gracia.

			Mis ojos coinciden con los de Alex. Me desconcierta que esté mirándome directamente a mí, y sobre todo la forma en que lo hace. Siempre es borde y distante, un bloque de hielo, pero en esta ocasión noto una pequeña descarga. Calor. Dejo que la sensación electrizante me pellizque, como un dolor agradable extendiéndose de arriba abajo.

			—¡No los mires! —susurra Gala, a la vez que me da una patadita por debajo de la mesa. Después baja su escote tanto como lo permite la tela. Cruza los brazos pegándolos al pecho y los sube discretamente hacia arriba, en un push up improvisado—. ¿Crees que estarán hablando de mí? ¿Se habrá dado cuenta?

			—¿Que te mueres por sus huesos? —Igual que yo y media facultad—. Probablemente. Sí.

			—Pero es demasiado guapo para estar conmigo. Demasiado... todo. ¿Tú crees que hacemos buena pareja? Sé sincero.

			—No lo sé, Gala.

			—Habla más bajito, coño. —Está tan nerviosa que parece capaz de saltar de la silla en cualquier momento y estrangularme como no obedezca—. ¿No lo sabes? ¿Eso qué quiere decir?

			Quiere decir que pega más conmigo.

			—Viene hacia nosotros. Háblame de cualquier cosa —me pide mientras pone un codo en la mesa y se esconde, apoyando la mejilla en su mano.

			—¿Qué? ¿De qué quieres que te hable?

			—Nada, olvídalo. ¿Estoy guapa?

			Voy a responder, pero mi voz se ahoga al sentir la proximidad de un nuevo cuerpo. Una sombra de anchos hombros se proyecta sobre la mesa y ocupa todo el espacio, reclamando nuestra atención.

			—Hola. —Su voz grave y rasgada consigue erizarme la piel—. Eres Eric, ¿verdad?

			¿Cómo sabe mi nombre? ¿Y por qué se ha dirigido a mí en vez de a Gala?

			Asiento tantas veces que debo de parecer el perrito con cabeza balanceante que se pone en la parte delantera de los coches. ¿Por qué soy tan ridículo?

			Alex se remueve incómodo. Después mira hacia los lados, como si de pronto le molestara que hubiese tanta gente en la cafetería. Su camiseta negra le marca el abdomen de una forma que deja bastante poco a la imaginación. Me entran ganas de quitársela y pasar mi lengua sobre sus perfectos abdominales.

			—Yo soy Alex.

			—Soy Gala —se presenta mi amiga, risueña.

			Pero Alex no le presta atención. Solo me mira a mí.

			Gala debe de haberlo notado, porque acaba de cruzar los brazos y pestañea muy rápido, como si no se creyese lo que está viendo. Ya no intenta elevar el pecho en contra de la gravedad. Ha perdido la sonrisa y parece molestarle no ser el centro de atención.

			—¿Sois novios?

			—No —responde Gala, casi ofendida por la pregunta.

			«Ahí está —pienso—, él también ha oído ese maldito rumor.»

			Alex me estudia como si estuviese decidiendo qué hacer conmigo ahora que sabe que no somos pareja. De todo, por favor.

			—Apunta mi número.

			Me doy cuenta de que no es una pregunta.

			¿Esto acaba de pasar?

			No respondo. No sé qué hacer. Todo esto me pilla por sorpresa.

			Alex pone los ojos en blanco, parece desesperarle la idea de que alguien le esté haciendo perder el tiempo:

			—¿Te molo o no? Apunta mi número, tío.

			A Gala le empieza a dar un ataque de tos. Bueno, mejor dicho de celos.

			Los dedos de Alex repiquetean sobre la madera. Se rasca el cuello y me mira, algo irritado.

			—¿Te lo tienes que pensar mucho o qué?

			Un mechón de pelo le cae hacia abajo dibujando una curvatura perfecta. Me imagino ese mismo mechón pegándose con el sudor de su frente. Moviéndose adelante y atrás mientras nuevos mechones caen a la altura de sus ojos y revolotean entre gemidos.

			—Eric, te está hablando a ti.

			Las mariposas de mi estómago han dejado de dar vueltas para terminar bailando La Macarena. Por un momento creo que nada es real, que todo forma parte de un sueño, ese en el que te despiertas en la mejor parte. Supongo que a mí me tocará hacerlo ahora. Y cierro los ojos. Pero al abrirlos todo sigue igual: Alex y Gala me están mirando, y algunas personas han dejado de hablar para prestar atención a lo que ocurre en nuestra mesa.

			Eric, concéntrate. Te está pidiendo que anotes el número.

			Sí, lo sé.

			Pero vas a contestarle que no.

			¿Y eso por qué?

			Porque soy tu conciencia y te aseguro que no es buena idea. Si lo haces, ¡sabrán que eres gay!

			Ah, ya.

			—No voy a apuntar tu número. —Me oigo decir.

			El rostro de Gala se relaja.

			—¿Por qué no? —quiere saber Alex.

			Por el puto armario, que si no te pegaba un morreo que ni el molino de Don Quijote.

			Alex parece confuso, pero no está cabreado. Es como si no esperase la negativa. Como si nadie lo hubiera rechazado nunca y de repente se sintiera inexperto, sin saber muy bien qué hacer.

			—Creo que te has confundido con mi amigo —suelta Gala.

			—La pregunta se la he hecho a él. Por cierto, tienes chocolate en un diente. Límpiate.

			¡Borde!

			Gala da un respingo y se lleva las manos a la boca, avergonzada.

			—Eres un cabrón.

			Pero en realidad me lo dice a mí, por no avisarla antes.

			Ahora mismo, aunque por dentro me sienta flotando en una nube (tiene forma de plátano gigante y Alex empieza a metérselo en la boca), la imagen que proyecto es muy distinta. Me esfuerzo por parecer frío y serio.

			—¿Vas a decirme algo o qué? —me dice él, mirándome a los ojos.

			—No soy gay.

			Esas tres palabras se convierten en una especie de bote salvavidas.	

			—Está bien, siento haber molestado.

			Sus amigos lo esperan con aplausos y comentarios sarcásticos hasta que Alex los manda callar a todos. La cafetería se llena de un silencio espeso y ojos curiosos que revolotean entre su mesa y la nuestra.

			Durante unos segundos nadie dice nada porque están demasiado ocupados asimilando lo que acaba de pasar.

			Nosotros también.
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			Llego a casa con la sensación de verla por primera vez. Todo parece diferente. Me siento torpe al entrar en mi cuarto porque ahora lo veo más grande. Esa estantería queda de maravilla, en serio. ¿Has visto el color de las paredes? Me encanta ese azul, está más intenso. Como recién pintado. Pero no huele a recién pintado. De hecho, creo que debería abrir la ventana para ventilar un poco.

			El color de las paredes está igual, Eric. Sigues feliz y nuestro estado de ánimo puede influir en la percepción de las cosas.

			Tiro la mochila al suelo y me siento en el borde de la cama con el diario. Espera..., ahora que lo pienso, esto no es precisamente un diario. Los diarios de la tienda tenían portadas infantiles y esto se parece más a un simple cuaderno rojo. Por dentro las páginas son completamente blancas, sin rayitas ni cuadraditos. Agobia que esté tan limpio. No invita a mancharlo con tinta de boli Bic. Y aun así, le quito el tapón y lo sujeto entre mis labios. Necesito escribir las cosas que aún no me atrevo a compartir en voz alta, pero que llevan demasiado tiempo dentro de mí. En realidad, esta es otra forma de sacarlo.

			A propósito, dicen que es posible adivinar cómo te sientes si analizas la línea que formas al escribir. Si la línea se curva hacia abajo significa tristeza, nervios, preocupación, baja autoestima... La línea ligeramente curvada hacia arriba sería todo lo contrario.

			Se puede deducir hacia dónde va mi línea ahora.

			Con la erección me ha pasado lo mismo.

			erección

			Tacho «erección» porque me parece obsceno. Luego vuelvo a escribirlo. Dudo si tacharlo de nuevo. Al final lo dejo. Puedo escribir lo que quiera.

			Pájaro.

			Ballena.

			Uno.

			Dos.

			Tres.

			Cuatro.

			Cinco.

			Por.

			El.

			Culo.

			Te.

			La.

			 

			Cuando mi móvil empieza a sonar, ya sé quién es antes de mirar la pantalla. Gala ha tenido que irse en mitad de la clase para acudir a una cita con el médico, habrá vuelto a casa y querrá hablar sobre todo lo que ha pasado. Pero no quiero hacerlo, porque eso supondría evadirme de la maravillosa sensación con la que consigo flotar ahora. ¡Que a nadie se le ocurra bajarme de la nube antes de tiempo! Cuando la musiquita infernal del teléfono se consume y el silencio regresa, no lo hace solo. Una pregunta cruza mi cabeza, como un peatón saltándose un semáforo en rojo:

			¿Desde cuándo Alex es gay?

			Quizá lo ha sido toda la vida y nuestros prejuicios lo hayan etiquetado como «hetero indiscutible». Odio las etiquetas. ¿Quién las ha inventado?

			Vuelvo a recordar al chico gay del que me ha hablado antes Gala. ¿Guardará su novia también un secreto así? ¿Una aventura con otra chica? ¿Sexo esporádico con un hombre veinte años mayor? Me alegra no estar metido en una relación como esa, aunque la que esté teniendo conmigo mismo no sea precisamente sana. Se supone que no debería tener miedo a decir en voz alta que soy gay. No sé, estoy en la universidad y tengo la suerte de vivir en Madrid. Además, hay muchos chicos de mi edad que han salido del armario y su relación con sus amigos no ha cambiado. Tan solo una minoría cerrada de mente puede provocarte algún que otro dolor de cabeza.

			Repito, estoy en la universidad. No va a pasarme nada.

			La teoría nos la sabemos todos, pero en la práctica... Joder, no puedo. Debería buscar dentro de mí para saber de dónde sale ese miedo atroz. No es bueno sentirme como me siento ahora, presionado, como si alguien estuviese obligándome a desnudarme delante de cientos de alumnos y ese alguien fuera yo. Decido darme una tregua y apartar esos pensamientos, aunque inmediatamente vuelvo a pensar en Alex. Escribo su nombre en el cuaderno. Me gusta. Después añado el mío.

			Alex y Eric.

			Eric y Alex.

			Cambio la Y por una X. Eric x Alex. Podría escribirlo borracho en el baño de cualquier discoteca de Madrid, ambos impresos entre números de teléfono donde el amor no contesta, y nombres de enamorados que un día juraron ser para siempre, y siempre terminó siendo demasiado tiempo.

			Bueno, ya.

			Voy a cerrar el cuaderno antes de seguir con mis frases poético / filosóficas.

			Luego sigo escribiendo. Cuando se me pase mi Aristóteles interior. Quizá sea Kant. O el pavo.

			Aristóteles x Kant.
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			Al día siguiente, Gala evita sacar el tema, pero los dos estamos pensando lo mismo, así que al final me lanzo a la piscina:

			—¿Parezco gay?

			—No, te lo juro. Pero Alex tampoco y ¡sorpresa! Es maricón.

			—Gay.

			—Eso.

			—Entonces, ¿por qué me ha pedido el número?

			—No lo sé. Creo que le gustas y ya. No lo habrá pensado. Esas cosas no se piensan.

			—Vale.

			—En serio, no te rayes por esto.

			—Vale.

			Gala ha sonreído, esta vez divertida.

			—Ahora las tías van a tenerte una envidia increíble. Hasta yo me he puesto un poquito celosa. —¿Tú? ¿Celosa? Qué va, mujer—. En fin —Gala sacude la cabeza—, va a ser verdad que todos los guapos son maricones.

			—Gais —vuelvo a corregirle.

			—Eso, gais. Menudo desperdicio.

			¡¿Desperdicio?!

			Estoy a punto de soltarle una fresca, pero al final me retengo. Espero que me dé algo de tregua lingüística, porque no quiero discutir.

			—No me apetece nada la clase de Derecho —comenta entonces—. En serio, qué pereza de mujer.

			—Mierda, se me está pasando la mañana súper lenta.

			—Y a mí. —Se estira y se levanta—. Bruno y Melissa han entrado directamente a clase. Les he pedido que nos guarden sitio.

			Sonrío, pero me noto raro. No sé. Se supone que debería estar contento por lo que ha pasado con Alex. ¿Por qué no puedo simplemente disfrutarlo? Cada vez que hablo, me obligo a medir mis palabras. Pienso las cosas dos, tres y cuatro veces antes de contestar, y termina siendo agotador.

			Siento que me ahogo continuamente, como un pez boqueando en la superficie.

			En Derecho, el tiempo siempre transcurre más lento que en el resto de las asignaturas. Es como si la profesora hubiese hecho un pacto con los minutos y estos se transformasen en horas. Mi cabeza bucea entre distintas alternativas para sobrevivir al aburrimiento. La opción más fácil y tentadora es pensar en Alex, pero he preferido hacer un descanso. Ha pasado un día desde que se acercó para pedirme el número y probablemente no volvamos a hablar. El tren solo pasa una vez. A mí el suyo me ha pasado por encima.

			Bruno está jugando a minijuegos y Melissa le pega algún que otro codazo para que preste atención. Gala está a mi izquierda. Ha dejado de tomar apuntes, pero está tranquila porque sabe que puede pedírmelos luego. Aunque esta vez yo no estaría tan confiado. De hecho, necesito ponerme al día con la asignatura si no quiero dejarla para junio.

			—Te juro que como tenga que estudiarme todas las leyes me va a dar algo.

			—Solo las importantes —contesto para tranquilizarla, pero la verdad es que no tengo ni idea.

			En total seremos más de noventa alumnos, aunque siempre aparecemos la mitad y la gran mayoría, en estado vegetal. Bruno por los menos está matando dragones. No sé.

			La profesora empieza con el temario nuevo y nos plantea una situación en la que el cliente es denunciado porque su campaña infringe la ley.

			—¿Y la agencia de publicidad? ¿No debería ser ella la que respondiese? —pregunta un chico del fondo.

			—El anunciante confía en la agencia, pero es este el que se come el marrón si la agencia no hace bien su trabajo. —Hace una pausa para añadir dramatismo y, por un fugaz momento, me recuerda vagamente a mi hermana. Ella también suele jugar con ese tipo de silencios—. Es injusto, sí. Pero así es la ley a veces.

			La puerta se abre hasta la mitad y una voz grave pide entrar en el aula.

			Por. Qué. Tiene. Que. Tener. Una. Voz. Tan. Sexi.

			—Pasa, Alex. Y acuérdate de cerrar la puerta.

			El corazón empieza a latirme más deprisa.

			A mí lo que me parece injusto es que este chico me ponga tanto. ¡Es guapísimo!

			Sus ojos se acercan peligrosamente a los míos. ¿Qué está haciendo? Echo instintivamente el cuerpo hacia atrás, pero la distancia se hace mínima entre nosotros. No entiendo nada. ¡Acaba de sentarse a mi lado! Trato de mantener la compostura sin que se me note nervioso. Solo espero que no me hable. ¡Ni se le ocurra! Oír su voz tan cerca de mi oreja puede complicar seriamente el estado de mi entrepierna.

			Gala me da una de sus famosas pataditas.

			—¿Qué le pasa a este? —Leo en sus labios.

			Me limito a encogerme de hombros y finjo hacer caso a la profesora, pero está claro que a partir de ahora solo puedo pensar en el espacio ridículo que evita que nuestros cuerpos se toquen. Un movimiento tonto y mi hombro chocará con el de Alex, mi brazo podría rozar su piel y yo me empaparía de su energía electrizante, provocándome una experiencia en la que solo podría salir con la cara roja. ¡Yo así no puedo coger apuntes! Los dedos me tiemblan y me confundo de letras. Escribo hola sin h. Me como las tildes. Juicio no es con g, es con j.

			Eric, céntrate.

			No puedo. El sudor de mis manos ha comenzado a mojar el teclado. También escribo más lento. ¿Qué me pasa?

			Te pasa él.

			Estoy nadando en mis pensamientos cuando noto que alguien da golpecitos sobre mi brazo. Mis músculos se tensan de forma automática. El contacto es frío y delicado. Se trata de Gala, quiere que le enseñe el ordenador para copiar la última frase. ¡Falsa alarma! Me tranquilizo y le respondo que yo tampoco la he apuntado. ¿Con Alex tan cerca? ¡Imposible! Hablando de apuntar... Cupido, ¿estás ahí? Supongo que debo darte las gracias.

			En ese momento, algo caliente me toca la piel.

			No es una flecha. Tampoco Gala.

			El contacto es demasiado distinto a todo lo que me haya tocado nunca. De hecho, siento que lo experimento por primera vez. Llevo la mirada al punto de calor que se concentra sobre mi mano y encuentro encima la suya. Entonces, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, los dos nos miramos a la vez.

			¿Habrá sentido lo mismo que yo?

			Probablemente la fila entera se haya enterado de esto, tanto Bruno y Melissa como Gala. También puede ser que no les haya dado tiempo. Para no arriesgarme, la retiro rápidamente y el contacto se pierde. Y es una mierda. Al hacerlo, siento como si me faltase algo. Y no hablo solo del aire (por eso de que estoy aguantando la respiración), es como si mi mano estuviese ahora tremendamente fría, congelada.

			El Chico de los Ojos Azules responde alargando el brazo y volviendo a tocarme con dos dedos, en una caricia inocente con la que consigo abandonar el frío. Su tacto es duro y suave a la vez, como si no estuviese acostumbrado a ser cariñoso y se esforzase para no ejercer demasiada fuerza sobre mí. Disfruto empapándome de su calor, y me quedo quieto a pesar de que sus dedos han empezado a subir hasta deslizarse por el teclado, por lo que la sensación de que Alex consigue llevarme de vuelta al verano dura apenas unos segundos más.

			Después se acomoda en el asiento y me dedica una sonrisa lobuna. Cuando vuelvo a mirar la pantalla de mi ordenador veo que ha dejado escrito su número de teléfono.

			Con un rápido clic, cierro el documento Word en el que tomo apuntes y miro hacia mi izquierda. Gala está concentrada en la nueva colección de Zara, Melissa sigue anotando como una posesa y Bruno ha enterrado la cabeza entre sus brazos, seducido por el aburrimiento.

			Hasta que termina la clase, tengo especial cuidado en no volver a abrir el archivo de los apuntes de Derecho, por si alguno de mis amigos descubre el número. O sea, la sensación es igual a la que tienes cuando alguien te coge el móvil y busca fotos en tu galería, porque pueden descubrir por error las otras fotos.

			No sé si me explico.

			Hay cosas que ni tu familia ni tus amigos deberían ver.
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			Estoy cenando con mi familia, obligándome a tomar otro sorbo de una sopa que ya ha perdido su calor. No tengo mucha hambre, pero hasta que termine el plato mi madre me tendrá encadenado a la silla. Sin excepciones. Miro a mi hermana Laura, ella ni siquiera ha probado la sopa en cuanto ha sabido que era de pescado.

			Físicamente, mi hermana y yo no nos parecemos en casi nada. Pelo largo y castaño, pestañas cortas, labios finos y pequeñas pequitas que forman un puente sobre su nariz. Yo en cambio tengo el pelo rubio y las pestañas más largas. Laura está estudiando magisterio, aunque no le gustan los niños. No es que le tenga manía, pero son muchas las cosas que me molestan de ella. Por ejemplo, eso de que solo nos llevemos un año y que nuestras facultades lleguen a chocarse los cinco cada mañana por su proximidad.

			—¿Vas a quedar con Alex? —suelta sin venir a cuento. 

			Se frota las manos al ver mi reacción. Es la reina del cotilleo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Los rumores vuelan, campeón. Y, ya sabes..., aquí tu hermanita ¡se entera de todo!

			—Sí. Lo sé. Cállate.

			—Uy, ¡pero si te has puesto nervioso!

			—No es verdad.

			—Es que es muy fuerte. Todavía no me lo creo. ¿Alex? Alex. Dios. Jamás me lo hubiese imaginado de él.

			—¿Puedes dejar el tema?

			Mi padre chasquea la lengua y se remanga el jersey. No le gusta que hablemos durante la cena porque prefiere escuchar las noticias. Su llamada de atención suele consistir en hacer todo tipo de ruiditos con la boca, para al final terminar soltando algo como «Joder, ¿podéis hablar luego?».

			—¿Quién es Alex? —pregunta mi madre.

			Laura se echa hacia atrás y sonríe. Es como si hubiese estado esperando esa pregunta.

			—Alex es el David de Miguel Ángel. Es que tú no lo has visto, mamá. Pero el tío está... uff. Tremendo.

			Casi tengo que pasarle un babero. Observo cómo se muerde ligeramente el labio inferior antes de mojarlo con la lengua.

			—Imagino que Raúl está de acuerdo con eso —digo para chincharla.

			—Que tenga novio no quita que tenga ojos —se defiende, algo molesta—. Además, todo el mundo sabe quién es Alex. ¡Hasta Raúl! No sabes cómo se picó cuando le dije que me parecía mono.

			—¿Y por qué le dijiste eso? —quiere saber mi madre.

			—Me lo preguntó, es culpa suya. La próxima vez le digo que solo tengo ojos para él y así se queda tranquilito. Que luego pasa lo que pasa.

			—Pero si es un buenazo. Yo no sé cómo te soporta —contesto en voz baja para que solo me oiga mi hermana.

			Mi madre nos mira a los dos, sigue algo perdida.

			—Entonces, Laura, ¿qué pasa con Alex? ¿Te gusta?

			—No, mamá. Bueno, a ver, sí. Claro que me gusta. Pero el tema no es ese. —Hace una pausa, parece pensar si dar el paso. Como lo haga, esta se la guardo de por vida. No se atreverá...—. Ayer le pidió a Eric que apuntase su número de teléfono. Una cita.

			Lo ha hecho.

			Los ojos de mi padre se clavan en mí como un francotirador. Ignora lo que dicen las noticias y solo coge el mando para bajar el volumen. El aire se vuelve más denso.

			—¿Alex? ¿Eso es nombre de chica o de chico?

			—Chico.

			—¡¿Chico?! —Y grita como si acabase de ver que me sale una segunda cabeza por el cuello.

			—Tranquilo, papá —dice Laura—. Estamos en el siglo...

			—Y una puta mierda.

			—Le he dicho que no. —Hago hincapié en el no—. No soy gay, papá. A mí me gustan las chicas.

			—Eso ya lo sabemos —sentencia. Casi parece un mandamiento. Algo así como «11.º: No serás maricón»—. ¿Te ha hecho algo? ¿Te has sentido incómodo? Puedes poner una queja en la secretaría de alumnos.

			—No, no puede —lo corrige mi hermana—. ¿Qué va a decir? ¿Que un chico le ha pedido una cita?

			—Mira, que cada uno haga lo que quiera en su casa, pero ¿en la universidad?

			—¿A qué te refieres?

			—Ya lo sabes.

			—Explícate. —Laura lo está retando, tirando cada vez más de una cuerda invisible que puede romperse en cualquier momento.

			—Algunas personas no necesitamos ver esas cosas.

			No es la primera vez que soporto comentarios homófobos por parte de mi padre. Tiene una idea muy concreta sobre la familia tradicional y no le gusta discutir sobre eso. Es mi hermana la que cada vez se empeña en sacarle el tema. Tengo serias dudas sobre hasta qué punto lo hace para intentar abrirle la mente o si esto se acerca más a una forma de sacarlo de quicio. Laura sabe cómo termina cualquier conversación que haga alusión a la familia. Los tres lo sabemos. Para mi padre, los hijos necesitan de una figura paterna y una materna. Sin excepciones.

			—Creo que es mejor si nos calmamos todos un poco 
—propone mi madre, aunque solo hay una persona que está gritando—. ¿Por qué no nos cuentas cómo ha ido tu día, Laura?

			Ella se cruza de brazos y levanta el mentón, ignorando lo incómodo que se ha vuelto todo.

			—Bien. Mi crush no se ha acercado a hablarme, como a otros... —me lanza una mirada, genial—, pero ha ido bien.

			—¿Crush? ¿Qué es eso?

			—Pues... pueden ser muchas personas. Para mí, es Alex.

			Mi padre carraspea y pregunta:

			—¿El maricón?

			—El David de Miguel Ángel.

			Lo oigo maldecir por lo bajo mientras mi hermana disfruta de lo que ha conseguido, picarlo.

			A propósito, no me gusta oír a Laura pronunciar el nombre de Alex. Cuando lo hace ella, me suena extraño y lejano. Como si no lo conociese. Como si no habláramos del mismo chico. Estoy dándole vueltas a eso cuando mi hermana apoya su mano en la mía. La aparto instintivamente. Sigo molesto con ella por tener la boca como un buzón. Si piensa que ahora va a arreglarlo con un poco de cariño, ¡está muy equivocada!

			Y en mitad de mi enfado, reconozco que ese gesto me ha recordado vagamente al que tuvo Alex conmigo.

			Cierro los ojos. Vuelvo a sentir los dedos del Chico de los Ojos Azules deslizándose entre los míos para terminar apuntando su número en mi portátil. Pero la sensación era distinta. Falta calor. Además, la mano de mi hermana sigue siendo demasiado pequeña y queda ridícula en comparación a la de Alex y sus dedos kilométricos.

			Las guardo en mis bolsillos, frotándolas contra la tela para hacer desaparecer ese estúpido cosquilleo.

			¿Es esto una señal?

			¿Debería... llamarlo?

			 

			 

			Me tumbo en la cama y abro el diario rojo. Gala no me lo ha dicho, pero sé que le da rabia todo lo que ha pasado. Supongo que terminará fijándose en un chico nuevo. En Madrid, un buen escenario para enamorarse de la belleza masculina es el metro. En serio, no sé si el aire del andén es mágico o algo, pero ahí siempre encuentras a un tío insoportablemente sexi, que vete a saber tú dónde se esconde después.

			La pregunta vuelve a repetirse en mi cabeza: ¿Y si... llamo a Alex?

			Sé que es una locura y que probablemente al final no lo haga, pero quiero fantasear con la idea de ser valiente. Enciendo el ordenador y me equivoco un par de veces al escribir mi contraseña. Los nervios, otra vez. La pantalla cambia y me muestra el escritorio con una foto de mi familia. Sin saber por qué, me siento como un intruso entre mis padres y mi hermana, como si me hubiese añadido al grupo justo antes de tomar la foto. La expresión de mi padre, seria y forzada, parece esperar el momento en el que haga clic sobre el archivo para lanzarse sobre mí y estrangularme como lo hace Homer Simpson con su hijo Bart. Aun así, entro en los apuntes de la última clase. La tinta del boli resbala sobre el cuaderno para escribir su número en pequeñito, como si fuese un secreto. Quizá me quedo mirándolo demasiado tiempo.

			¿A qué esperas? Deja de darle tantas vueltas y hazlo ya.

			Todavía no.

			¿Y ahora qué? ¿Te vas a echar para atrás?

			No estoy seguro de que sea buena idea.

			Tonterías, deberías llamarlo.

			No, mejor le envío un wasap. Pero ¿en qué estoy pensando? ¿Me he vuelto loco? Si le digo algo, la cago. ¡Es una pésima idea! Se lo contará a sus amigos y mañana todo el mundo sabrá que soy maricón.

			Es un posible contratiempo, sí.

			¿Y por qué no me has avisado?

			Eric, soy tu conciencia. Somos la misma persona. Encantada.

			En un arrebato, bajo la tapa del portátil y aprieto el cuaderno contra mi pecho. El número de teléfono parece palpitar dentro de las hojas, aunque sospecho que es simplemente mi corazón. En serio, ¿qué se supone que debo hacer ahora? Recorro mi cuarto con la mirada y tengo la extraña sensación de que el espacio se ha visto reducido. Me levanto para abrir la ventana. El aire revuelve mi pelo y cierro los ojos. Me quedo así varios minutos.

			¡A la mierda!

			He tomado una decisión.

			Vuelvo a encender el portátil, busco en la carpeta de los apuntes y clico en el enlace de la última clase. Voy bajando hasta llegar al final de la hoja y encuentro su número anotado. Antes de pinchar en la tecla, lo miro durante unos segundos. Después, los números desaparecen y en su lugar solo queda un espacio blanco. ¡Lo he borrado! Me aseguro de tacharlo también en mi cuaderno, deslizando el boli por encima con movimientos rápidos y horizontales hasta cubrirlo de tinta azul.

			¿QUÉ ACABO DE HACER?

			Me arrepiento inmediatamente. ¿Soy tonto? Pulso ctrl + z, pero como ya había guardado el documento no sucede nada. No aparecen números.

			Pruebo de nuevo. Por si acaso. Yo qué sé.

			Al final cierro el ordenador y lo intento con el diario. Empiezo a descifrar los números bajo el tachón de tinta. Sé que el primero es un seis... Después viene un cinco. ¿Es eso un ocho? Vale, no; al final va a ser un nueve. Es un nueve un poco raro, lo mismo es un ocho. Nueve, definitivamente. 659... Creo que después va un tres. Vale, estoy un ochenta por ciento seguro de haber anotado el número correctamente. Me siento como Sherlock Holmes en una versión más light. No puedo dejar de sonreír, celebrando mi pequeña victoria. Y en mitad de la euforia, un nuevo sonido me hace quedarme pálido:

			—¿Sí?

			Es su voz. La voz de Alex.

			Los ojos se me agrandan.

			Me doy cuenta de que sin querer le he llamado. LE HE LLAMADO. Me tapo la mano con la boca y cuelgo. El corazón me va a mil. Suelto el móvil sobre las sábanas, como si tuviese miedo a tocar la pantalla y volver a pinchar en su contacto. Cuando estoy nervioso, soy súper patoso.

			Alex no tarda en devolverme la llamada. ¿Por qué ha tenido que hacerlo? O sea, yo lo habría dejado pasar. Es lo que suele hacer la gente, ¿no?

			Me niego rotundamente a responder.

			¿Eres imbécil? Haz el favor de coger ese móvil. Vamos, tú, sí, tú. Ya va por el tercer tono. ¡Corre, sin pensarlo!

			—¿Hola? —se le oye desde el otro lado.

			—Hola...

			Eric, menudo «hola» de mierda te ha salido.

			Estoy nervioso, cállate.

			—Tengo una llamada desde este número.

			Lo sé, e imaginarte ahora al otro lado de la línea no ayuda a calmarme.

			—Sí, eh... Esto... Me he confundido, lo siento.

			—¿Eres Eric?

			Silencio.

			—¿Hola?

			Se me cierra la garganta.

			—No cuelgues, tío.

			No le cuelgues. Ni de coña.

			—Me he confundido —repito, sintiéndome estúpido y decidido a cortar la llamada.

			—Quedamos en una hora en plaza de España.

			—¿Qué?

			Al principio tengo mis dudas sobre si lo he oído realmente o se ha producido solo dentro de mi cabeza.

			—En una hora. Son las 22.29. A las once y media en el banco de la fuente. La de Don Quijote no, la primera. ¿Sabes cuál te digo?

			—Sí, sé cuál dices. Pero no voy a...

			—... llegar tarde —añade Alex—. Y no deberías. No me gusta esperar a la gente. Sé puntual.

			Voy a decirle que no pienso ir, pero el móvil se apaga y se convierte en un trozo de metal muerto.

			¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer?

			Prepararte para la cita.

			Pero si voy...

			No empieces de nuevo. Tú vas y punto.

			Abrazo la almohada y respiro con fuerza. ¡Esto es una locura! Lo más sensato es quedarme en casa y no hacer nada. Aunque por otro lado, la idea de estar con él en una especie de cita hace que me lo piense dos veces. ¿Debería...? No, por supuesto que no. Es un chico, y se supone que soy heterosexual. Sin embargo, me apetece tanto quedar con él... Tampoco creo que pase nada si voy un rato, ¿no?

			Necesito distraerme con algo para tranquilizarme. Oigo a mi madre tararear la estrofa de una canción y me quedo pensando en ella. Mi madre se ha montado una especie de estudio de pintura en el salón, y ahora cada vez que entra alguien saca las uñas. No podemos tocar nada, pero ella se permite el lujo de manchar la tapicería con óleo o acuarelas. O sea, sigue con un humor bipolar desde que una vieja amiga de Bellas Artes la llamó para proponerle hacer una exposición. Ahora tiene que presentar diez obras nuevas y exclusivas, con un margen de tiempo de un mes. Vamos, está atacada.

			Hace una semana tuve una conversación con ella más o menos así:

			—¿Y por qué no puedes poner un cuadro antiguo?

			—La exposición tiene que ser completamente nueva. Irá gente importante y mis clientes más fieles. No puedo sacar nada que ya conozcan o les suene. Debo crear algo atrevido, innovador, ambicioso.

			—¿Y de momento cuántos llevas?

			—Eric, así no ayudas a tu madre. Un artista necesita inspiración antes de enfrentarse al lienzo.

			—Ah, ya. Es como en la publicidad.

			—No tiene nada que ver. El arte es arte. La publicidad es otra cosa muy distinta.

			Y yo no sabía si sentirme ofendido. Pero la verdad es que me dio igual.

			Por cierto, mi madre no es famosa ni nada a nivel internacional, pero en España es reconocida en su sector. Quién sabe, quizá la misma mujer que me sirve un plato de lentejas sea la nueva Frida Kahlo.

			Vuelvo a pensar en la cita con Alex y todo se convierte en un mar de dudas. ¿Qué hago? Aún estoy a tiempo de no fastidiar nada. No es buena idea quedar con él. Puede vernos alguien más o que Alex se lo cuente a sus amigos.

			No te lo pienses y vístete ya.

			Me muerdo el labio inferior. Transcurren cinco largos minutos en los que el sí y el no se agitan en mi cabeza, empiezan a dar vueltas y hasta se marcan un tango. El espectáculo de dudas termina y, por fin, mi cuerpo reacciona y se pone en pie. ¡En marcha! Si quiero llegar a y media, tengo veinte minutos antes de salir de casa. Corro al baño a lavarme los dientes, después me visto con una camiseta básica blanca y un pantalón vaquero.

			Estoy demasiado nervioso. ¡No puedo creerme que vaya a tener una cita con ese chico!

			Es una persona igual que tú.

			Pero sigue siendo Alex. Solo espero que mis padres y mi hermana no me hagan demasiadas preguntas. ¿Qué les digo?

			—Voy a dar una vuelta —comento minutos después.

			—¿A estas horas? —pregunta mi madre, que ha ido a la cocina para limpiar un pincel y tiene otro apoyado en la oreja.

			—Vuelvo pronto, he quedado con unos amigos.

			—Mañana tienes clase. Antes de las doce y media en casa.

			—Sí, mamá. —Le doy un beso con cuidado, para no mancharme—. Cuando vuelva, quiero ver cómo has avanzado con el cuadro.

			Sus ojos chispean y sonríe. El mejor truco para tenerla contenta es interesarse por sus cosas.

			Cuando salgo al exterior, siento un cosquilleo en los dedos de los pies. Estamos en octubre y el frío empieza a hacerle frente al que ha sido el verano más largo y caluroso desde hace mucho tiempo.

			Tendría que haberme cogido una chaqueta. Podría subir un momento a por ella...

			Che, che. Tú a casa no vuelves, que si no al final te rajas.

			Tendría que haber meado antes de salir.

			Son los nervios.

			También tendría que haberme quedado en casa y no quedar con Alex.

			Pero eso aún no lo sabía.
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