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Mercè Rodoreda publicó Espejo roto(Mirall trencat) en 1974, cuando ya había cumplido sesenta y cinco años; fue su último gran libro; moriría nueve años más tarde. Recuerdo que Montserrat Roig, también escritora y también fallecida, me comentaba por entonces, en los años últimos de la gran Rodoreda, que Espejo roto nunca podría haber sido escrito por un autor joven. Y tenía razón. Rodoreda necesitó vivir y gozar y sufrir la casi totalidad de su existencia para llegar a escribir esa obra maestra. Un libro tan empapado de dolor y de melancolía, tan atravesado por el sentimiento agudo de la pérdida, no se puede improvisar. Hay que haberlo sentido, hay que haberlo vivido de algún modo.

Los manuales y las enciclopedias suelen señalar, con fastidiosa y miope unanimidad, que la mejor obra de Rodoreda es La plaza del Diamante. Y sí, por supuesto que se trata de una novela hermosísima, de un cuento cruel conmovedor; pero para mí no tiene parangón con Espejo roto, que es un libro mucho más ambicioso, mucho más complejo y más arriesgado. Infinitamente más hondo y más tremendo. Digamos que, para mí, La plaza del Diamante es una bellísima sonata; mientras que Espejo roto es una sinfonía.

La vida de Rodoreda fue más bien amarga. El final de la guerra civil la pilló con treinta años; y a partir de entonces fue una derrotada, porque pertenecía al bando perdedor. Salió para el exilio en 1939; anduvo dando tumbos por París y al final fijó su residencia en Ginebra en 1954. Dicen los que la trataron que tampoco en lo personal gozó de una existencia feliz. A juzgar por sus obras, conoció la desilusión y el desaliento.

Pero también conoció el fulgor de la vida, la gloria de la carne. Las obras de Rodoreda son de una sensualidad arrebatadora. Sobre todo Espejo roto, que posee escenas deslumbrantes, tan impregnadas de sensaciones que te marean. Teresa, la protagonista, se come las flores a mordiscos: tantas son sus ganas de vivir. Una feroz hambruna recorre el libro: el ansia de disfrutar, de sentir, de tocar, de amar, de existir. La alegría salvaje de saberse joven y vivo. En ocasiones, Espejo roto explota como un cohete, llenándolo todo de chispazos candentes. En esos momentos, la historia da vueltas sobre sí misma, ligera y embriagante como una danza, mostrándote la belleza de la vida. Pero también la sombra fatal del fin irremediable. Todo acabará, todo pasará, te susurra la vida bella mientras te lleva en brazos, mientras baila contigo su baile enamorado. Como baila con la protagonista de Espejo roto en una escena magistral, la luz de las arañas cegando los ojos, la sangre latiendo en las muñecas, la piel sudorosa, la carne encendida, los pies revoloteando sobre el suelo del salón entre una espuma de encajes, un giro y otro giro, los brazos de un hombre, la música que aturde, el deseo que te hace creer que eres eterna.

Pero no lo eres. Todo el brío se acaba, todo el brillo se apaga. Todo decae. De eso trata precisamente Espejo roto: del tiempo que siempre nos derrota.

He dicho antes que Teresa es la protagonista de la historia, pero en realidad se trata de una novela coral que recorre la vida de diversos personajes durante cerca de medio siglo. Y aún más: el verdadero protagonista de esta obra es el tiempo. Los años inexorables que van deshaciéndolo todo. Que acaban con la inocencia: o la pervierten, o la matan. Que ahogan los deseos. Que sacan las maldades a la luz. Que castigan la carne que gozó, paralizándola y condenándola a una decadencia miserable. Que agostan los jardines-paraísos de la infancia, que destrozan las familias, que hunden los tejados y cierran las casas.

Y ese paso del tiempo está contado de la manera más inquietante y efectiva que jamás he visto. Rodoreda, que es una narradora magistral, inventa recursos expresivos y trucos maravillosos, dicho sea en el sentido más noble de la palabra. Por ejemplo, uno de los personajes, al final de su vida, cuando ya todo se ha envilecido y su existencia es un destrozo, contempla la calle, meditabundo, a través de una ventana; y entonces percibe, en una esquina de la misma, una pompa en el cristal, un defecto en el vidrio; y esa burbuja le catapulta de inmediato, como una magdalena proustiana, a otra ventana antigua con otra burbuja, una ventana que no logra identificar, que no sabe a qué recuerdo pertenece, pero que sin duda le conecta con un tiempo pasado que fue mucho mejor, con el olor y el sabor y el fulgor de los años de esperanza y de inocencia; y eso, el recuerdo de la plenitud, hace que la decadencia actual sea aún más triste y más melancólica. Pues bien, el lector sigue al personaje en su mismo sentimiento, porque el lector también ha visto antes en la novela esa burbuja, aunque, al igual que el personaje, tampoco recuerda exactamente dónde; pero también para él ese defecto del vidrio está cargado del esplendor de antaño y, por consiguiente, de la aguda angustia de la pérdida.

Espejo roto posee un lenguaje preciso y precioso que lamento no haber podido leer en el catalán original (aunque esta traducción es impecable), y es, además, una novela prodigiosamente construida. Todo guarda relación con todo. La trama (la vida) es un laberinto paranoicamente interconectado, y lo más desazonante es que carece de sentido. Y es que la realidad es en esencia paradójica: la Naturaleza es la fuente de la vida, pero también de la muerte (magnífica la escena de la tormenta), y la belleza es inseparable del horror. Espejo roto, en fin, es una novela triste, desoladora, dura; pero también es una obra salvaje e indómita, un libro enorme que se nos escapa de entre las manos, palpitando de ansias de vivir y de orgullosa rebeldía frente al dolor y la decadencia. Sin duda, una de las mejores novelas peninsulares del siglo XX.
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Un roman: c’est un miroir qu’on 

promène le long du chemin.
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Una novela se hace con una gran cantidad de intuiciones, con cierta cantidad de imponderables, con agonías y con resurrecciones del alma, con exaltaciones, con desengaños, con reservas de memoria involuntaria... toda una alquimia. Si yo no he sentido nunca ninguna emoción ante una puesta de sol, ¿cómo puedo describir, o, mejor dicho, sugerir la magia de una puesta de sol? Las calles han sido siempre para mí motivo de inspiración, como algún fragmento de una buena película, como un parque con todo el resplandor de la primavera o escarchado y esquelético en invierno, como la buena música oída en el momento preciso, como el rostro de algunas personas absolutamente desconocidas con las que de pronto nos cruzamos, nos atraen y no volveremos a verlas nunca más. Por eso nos dejan un sentimiento difícil de describir con palabras. Una mano, en un cuadro, nos puede dar todo un personaje. Una mirada nos puede impresionar más que la belleza de unos ojos. Una sonrisa enigmática que a veces puede ser solo la contracción de determinados nervios faciales nos fascina y necesitamos hacerla perdurar. Pensamos: si pudiese describir este pequeño movimiento casi imperceptible que cambia toda una expresión... Stendhal decía: los detalles son lo más importante de una novela. Y Chéjov: hay que intentar lo imposible para decir las cosas como no las ha dicho nunca nadie. Hacer una novela es difícil. La estructura, los personajes, el escenario... este trabajo de selección es exaltante porque nos obliga a vencer dificultades. Hay novelas que se nos imponen. Otras necesitamos sacarlas de un pozo sin fondo. Una novela son palabras. Quisiera hacer ver los espasmos lentísimos de un brote cuando sale de la rama, la violencia con la que una planta expulsa la semilla, la inmovilidad salvaje de los caballos de Paolo Ucello, la extrema expresividad de las sonrisas andróginas de las Vírgenes de Leonardo da Vinci, o la mirada provocativa, la mirada más provocativa del mundo, de una dama de Cranach, sin cejas, sin pestañas, tocada con un sombrero, con plumas de avestruz, con los pechos fuera del jubón. No he llegado a tanto. Escribir bien es difícil. Por escribir bien entiendo decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales. No siempre se consigue. Dar relieve a cada palabra; las más anodinas pueden brillar cegadoras si las colocamos en el lugar adecuado. Cuando me sale una frase con un giro diferente, tengo una pequeña sensación de victoria. Toda la gracia de escribir radica en acertar con el medio de expresión, el estilo. Hay escritores que lo encuentran enseguida, otros tardan mucho, otros no lo encuentran nunca.

 

 

Después de años sin escribir nada —fuera de algunos cuentos— porque requiere esfuerzo y yo tenía cosas más importantes que hacer, como por ejemplo sobrevivir, se me impuso, podría decir, Jardín junto al mar. Igual que en el cuento «Tarda al cinema» del volumen Vint-i-dos contes, adopté la narración en primera persona, el monólogo interior. Vinculada a las flores, sin flores durante años, sentí la necesidad de hablar de flores y de que mi protagonista fuese un jardinero. «Un jardinero es una persona diferente de las demás y esto nos lo da el tratar con flores.» Jardín junto al mar, la última novela mía publicada, cronológicamente la primera que escribí después del gran marasmo, para mí es importante porque abre el camino a las demás. Deseo de superación, placer de escribir, querer creer que aún sabía algo del oficio, que podía avanzar un poco, que mis anhelos de adolescente no habían muerto.

 

 

Una familia, una casa abandonada, un jardín desolado, idea pura del jardín de todos los jardines... Tenía ganas de escribir una novela en la que apareciese todo esto. Me gustaba pensar que la familia sería rica, con una señora ajena a la casta. Desnivelada, de origen modesto. Descubrí el personaje ideal en Teresa Goday y que en el momento de formarse en mi espíritu no se llamaba Teresa ni se llamaba Goday. No tenía nombre. Una belleza que ayudaba a su madre a vender pescado, pero preparada interiormente para elevarse de nivel con aquella facilidad que tiene con frecuencia una persona, sobre todo una mujer, arrancada a su ambiente por un destino. Naturalmente, sabía que la novela sería difícil, que exigiría muchos personajes, que estaría erizada de dificultades. Mientras pensaba en ella, se iba acercando insinuosamente, como si pidiese perdón por interferirse, otra novela, de estructura sencilla, con un baile, con una boda, con una azotea repleta de palomas. La veía como una novela en la que dominase el absurdo más desesperado, en la que las palomas, de puro numerosas, adquiriesen la cualidad de una pesadilla. Iba avanzando, despacio, La plaza del Diamante. Y decidí escribirla antes que la novela de una familia. Trabajando en la boda de Colometa, quizá porque hacía tiempo que tenía ganas de escribir un cuento con un personaje de cuerpo presente, nació, cargado de misterio, «Eladi Farriols de cuerpo presente», y del mismo modo que Teresa no se llamaba aún Teresa, Eladi de cuerpo presente no se llamaba Eladi Farriols ni le velaba una cocinera que se llamaba Armanda ni un pintor de brocha gorda que se llamaba Jesús Masdéu. Eladi Farriols, muerto y tendido en una biblioteca de una casa señorial, me daba del modo más inesperado el primer capítulo de Espejo roto, que se convertiría en el capítulo diecinueve de la segunda parte. El estilo era distinto del de La plaza del Diamante. La novela de una familia tenía que ser más amplia, tenía que poseer más apertura. No podía hacer que un solo personaje contase toda la novela... Tenía que sustituir el monólogo por el estilo narrativo. Arrinconé «Eladi Farriols de cuerpo presente». La plaza del Diamante se me llevaba; en primer plano tenía a Colometa, cándida, encarada a la vida que recibiría sin asomo de sentimentalismo: tal como la recibe la gente del pueblo, sana. La plaza del Diamante es una novela que va mucho más allá de lo que se suele calificar de novela. Aparentemente la que lo parece más; en realidad la que lo es menos.

 

 

En La plaza del Diamante, el baile de la fiesta mayor tiene raíces profundas en mí. Hija única, había tenido todas las ventajas y todas las desventajas de tal situación. En pocas palabras: yo tenía ganas de bailar y en mi casa no lo querían. Una chica decente no ha de bailar. Solo bailaban las chicas que se tenían en poco. Yo me consumía. Una noche, durante la fiesta mayor de Gràcia, fui con mis padres a recorrer calles adornadas y a mirar entoldados: la plaza del Sol y la plaza del Diamante. Recuerdo, lo he recordado muchas veces, que yo pasaba por calles llenas de músicas como un alma en pena de puro triste. Debía de tener doce o trece años. Del modo más insólito, años después, como por arte de magia, se me ocurrió que pasara en un entoldado el primer capítulo de La plaza del Diamante, plaza de la que no recordaba cómo era ni qué calles conducían a ella. Alguien, al salir la novela, seguro de sí mismo, convencido de que era muy inteligente y de que había descubierto una gran verdad, me preguntó si Colometa era yo. En todos mis personajes hay características mías, pero ninguno de mis personajes es yo. Por otro lado mi tiempo histórico me interesa de modo muy relativo. Lo he vivido demasiado. En La plaza del Diamante lo doy sin haberme propuesto darlo. Una novela es, también, un acto mágico. Refleja lo que el autor lleva dentro sin que apenas sepa que va cargado con tanto lastre. Si hubiese querido hablar deliberadamente de mi tiempo histórico habría escrito una crónica. Las hay excelentes. Pero no he nacido para limitarme a hablar de hechos concretos.

 

 

Cuando quise escribir otra novela no me sentía con fuerza suficiente para enfrentarme con una novela que tuviese muchos personajes. Necesitaba encontrar una estructura como la de La plaza del Diamante. Caí en una trampa. Me había metido tan dentro de la piel de mi personaje, tenía tan cerca a Colometa, que no podía huir de ella. Solo sabía hablar como ella. Tenía que buscar a alguien completamente opuesto. Y así nació, ligeramente patética, ligeramente desolada, la Cecília C. de La calle de las Camelias.

Un autor no es Dios. No puede saber qué pasa por dentro de sus criaturas. Yo no puedo decir sin que suene a falso: «Colometa estaba desesperada porque tenía que quitarse horas de sueño limpiando palomas». Tampoco puedo hacerle decir directamente: «Yo estaba desesperada porque tenía que quitarme horas de sueño limpiando palomas». Tengo que encontrar una fórmula más rica, más expresiva, más detallada; no he de decir al lector que Colometa está desesperada sino que he de hacerle sentir que lo está. Y para que el lector vea la desesperación de Colometa me veo obligada a escribir: «Y fue aquel día cuando me dije que se había acabado. Palomas, vezas, abrevaderos, comederos, incubadoras, palomar y escalera de albañil, ¡todo a paseo!». «Esparto, bola de azufre, buches, ojitos rojos y patas rojas, ¡todo a paseo! El altillo del tejado, para mí, la trampilla cerrada, las sillas dentro del altillo, la rueda de las palomas detenida, el cesto de la ropa en la azotea, la ropa tendida en la azotea. Los ojos redondos y los picos punzantes, el tornasol malva y el tornasol color manzana, ¡y todo a paseo!» Yo no puedo decir de Cecília que «la primera vez que subió a la azotea vio una estrella muy grande hacia la parte de la montaña» porque no puedo saber si vio una estrella muy grande al subir a la azotea. Pero sí puedo hacerle decir: «La primera vez que subí a la azotea vi una estrella muy grande». Es decir, que el personaje de una novela puede saber qué ve y qué le pasa, pero el autor no. De este modo el lector siente una verdad, o, si se quiere, más verdad. Toda novela es convencional. La gracia está en hacer que no lo parezca. No he escrito nunca nada tan alambicado como La plaza del Diamante. Nada menos real, más rebuscado. La sensación de algo vivo la da la naturalidad, la claridad de estilo. Una novela son palabras.

 

 

Llorenç Villalonga, después de haber escrito un artículo encomiástico cuando apareció La plaza del Diamante, escribió otro al aparecer La calle de las Camelias, titulado «Lo mismo, pero distinto». Para escribir La calle de las Camelias necesité dos años. La plaza del Diamante me había agotado y el cansancio me duraba. Entre tanto, escribía cuentos, género que no requiere tanto esfuerzo. Sería el volumen de Mi Cristina, libro difícil de escribir, muy trabajado. La infancia de Cecília, no sé por qué, me inspiró otro capítulo de la novela de una familia, en el que el jardín ya tomó vida: «Los niños». Ya tenía dos capítulos de Espejo roto, que se iba construyendo casi sin que me diese cuenta. Y con un estilo que no era el mío.

Después de haber escrito La calle de las Camelias, reescribí Aloma, novela de juventud. Mejorar un texto impreso, hacerlo más nítido y concreto, conservando su frescor de cosa recién escrita, no es nada fácil. Descansé una temporada. Ya tenía el campo libre para dedicarme sin trabas a la novela de una familia. Necesitaba un título, sin llegar a saber a ciencia cierta qué pasaría en la novela. La casa abandonada. Historia de una familia. Tiempo pasado. Tres generaciones. Todos eran inexpresivos. No puedo recordar qué capítulos siguieron a los dos primeros. Escribía despacio, yo, que suelo escribir de un tirón, sin tomar notas, sin proyectar situaciones. Desde mi reino de autor explicaba a mis personajes, sabía qué pensaban, los hacía hablar con mi voz.

«El dominó le quedaba largo y lo iba arrastrando por el suelo. Abrió los brazos tanto como pudo. “Debo parecer un pajarraco.” Se agachó para recogerse la ropa hacia arriba, porque tropezaba con ella. Cogió el espejo de mano de la señorita Sofia, con el marco de rosas de plata. Acabó de recorrer la casa con el brazo extendido, con el espejo enfocado hacia delante como si llevase una antorcha. Del primer piso al vestíbulo bajó la escalera con el espejo enfocado hacia atrás: veía en él retazos del techo, de la barandilla, dibujos y guirnaldas de la alfombra que cubría los peldaños, todo vivo y confuso, hasta que al llegar al último peldaño cayó cuan larga era envuelta en pliegues violeta. El espejo se había roto. Los pedazos seguían dentro del marco, pero algunos habían caído fuera. Los iba recogiendo y colocando en los huecos donde le parecía que encajaban. Los fragmentos de espejo, desnivelados, ¿reflejaban las cosas tal como eran? Y de pronto en cada fragmento de espejo vio años de su vida vivida en aquella casa. Fascinada, encogida en el suelo, no lo entendía. Todo pasaba, se detenía, desaparecía. Su mundo tomaba vida allí dentro con todos sus colores, con toda su fuerza. La casa, el parque, las salas, la gente; en la juventud, en la madurez, de cuerpo presente, la llama de los cirios, los niños. Los vestidos, los escotes, las cabezas que sobre ellos reían o demostraban tristeza, los cuellos almidonados, las corbatas con nudos perfectos, los zapatos recién lustrados caminando sobre alfombras o por la arena del jardín. Una orgía de tiempo pasado, lejos, lejos... qué lejos estaba todo... Se puso en pie trastornada, con el espejo en la mano. Oyó disparos. Como cada noche. Había llegado la hora del champán.» El estilo de Espejo roto es así.

 

 

La Perla del Lago es un restaurante a orillas del Leman. Cerrado en invierno, en verano es un lugar encantador. En su terraza toman el té señores y señoras de Ginebra felices de haber nacido en Suiza, paraíso de Europa. Entre sorbo y sorbo de té vemos el agua surcada por esquiadores náuticos, por lanchas motoras, por embarcaciones de vela, por vaporcitos blancos con chimenea negra y amarilla que recorren el lago. El restaurante está rodeado de jardines, de cedros y de tilos centenarios, de una locura de flores, de extensiones de césped sin una brizna que no tenga un color verde esmeralda. Una tarde, al ponerse el sol, una señora ya entrada en años bajó de un Rolls, se acercó al pequeño muro próximo al lago y se quedó tan inmóvil que parecía irreal. Llevaba joyas, cosa rara en una ginebrina: un brazalete muy ancho de brillantes y de zafiros. Al cabo de un buen rato se marchó. ¿Qué debía de pensar mirando las barcas, el agua bajo el sol y el cielo a retazos, el vaporcito que pasaba haciendo sonar la sirena con alegría? ¿Pensaba en ella? ¿Volvía a ver su juventud? ¿Veía algo o no veía nada, profundamente sumida en sus recuerdos? Más tarde, cuando, sin proponérmelo, pensé en ella, no sabía si tenía el pelo rubio o negro, no lo sé. Recordaba sus ojos que, por un instante, se cruzaron con los míos; unos ojos de color indefinido en los que se había ido acumulando mucha vida. Una imagen de refinamiento, un poco fuera del mundo, un poco distinta de todo. Al crear a Teresa Goday de Valldaura, le di los ojos de la dama del Leman.

 

 

El siglo pasado había sido folletinesco. Al menos yo lo imaginaba así. Con señores y señoras rodeados de hijos naturales, hijos a los que los padres alejaban de sus vidas respetables. Un siglo de amores prohibidos. Cargado de secretos de familia. Faulkner hace decir a unos personajes de su novela Sartoris:

—Tus Arlen y tus Sabatini1hablan mucho, y nadie ha tenido tantas cosas que decir como el viejo Dreiser.

—Pero tienen secretos —le explicó—. Shakespeare no tiene secretos. Lo dice todo.

—Lo comprendo; le faltaba el sentido del matiz, el don de la reticencia. En otras palabras, no era un gentleman —insinuó ella.

—Esto es exactamente lo que quiero decir.

—De modo que, para ser un gentleman, ¿hay que tener secretos?

—Oh, me estás cansando...

No sé si los personajes de Espejo roto son bastante consistentes. Lo que realmente me ha interesado de ellos ha sido que me permitiesen hacer sentir aquel peso de nostalgia que tiene todo lo que ha vivido intensamente y se acaba. No son ni buenos ni malos: como las personas que pasan a nuestro lado cada día de la semana. Y tienen secretos. Espejo roto es una novela en la que todo el mundo se enamora de quien no debe y quien está falto de amor busca que se lo den a cualquier precio: en una hora o en un momento.

 

 

En su adolescencia, Teresa había ayudado a su madre a vender pescado. Se enamora de un farolero, un «ángel desharrapado», como hubiera podido enamorarse de un albañil. Tiene con él un hijo. El farolero está casado. Tenía que sacar a Teresa de una situación tan lamentable. El viejo Nicolau Rovira, financiero, se enamora de ella al verla pasar mientras toma café en la terraza del Liceo; y se casa con ella. «El señor Nicolau preguntó a Teresa si quería casarse con él: todo cuanto podía ofrecerle era su fortuna, sabía de sobra que era viejo y que ninguna muchacha podía enamorarse de él.» Teresa encuentra el modo de conseguir que el farolero adopte al niño. Ella lo apadrina. Ya tenemos a una persona con un secreto para siempre. Rovira muere pronto y hago aparecer en la vida de Teresa a un nuevo personaje. Salvador Valldaura ya encuentra en ella a una mujer rica, bien educada, elegante. A Salvador Valldaura, antes de enamorarse de Teresa, le doy unos amores trágicos que le perseguirán a lo largo de todo el camino: una violinista, vienesa, que se suicida y cuya muerte, sentimentalmente, le marca para siempre. Teresa respira esta vida interior de su marido, pero puede rechazar su amargura enamorándose ella a su vez. Así entra en escena Amadeu Riera. A Amadeu Riera lo imaginé con la cabeza de Delacroix joven, un día que acompañé a unos amigos a casa de un notario que tenía sobre la mesa un jarroncillo de cristal y plata con una rosa roja en su interior. Nos contó que la había traído personalmente de Cadaqués, de su finca. Era una tarde de viento y de lluvia, gris como plomo, animada por las luces rojas de los coches que pasaban calle abajo. De regreso a casa pensé en el amante de Teresa Goday de Rovira. Lo haría distinguido, esbelto, con una cabeza romántica. Lo haría notario. Tendría sobre la mesa un jarroncillo de cristal y plata con una rosa roja. Lo presentaría ya sin amor, viejo, recordando el amor. Uno de aquellos amores que el tiempo irisa.

 

 

Por la calle de Santaló, en una de mis estancias en Barcelona, vi a una anciana, muy pulcra, muy limpia, cargada con un cesto de comida. Sobre melocotones y manzanas, había un ramillete de claveles lila, con una corona en el corazón de las hojas, del color de un grano de granada. Cojeaba un poco. La seguía un perrito blanco moteado de rubio. En los ojos de aquella mujer había una especie de tristeza, en toda ella una gran contención. Aún tenía ilusiones: el ramo de claveles. En aquel momento nació Armanda, la cocinera de los Valldaura. La cogería desde su adolescencia. Fiel a sus amos.

A Teresa Valldaura le di una hija que no se le pareciese. Sofia Valldaura me ha permitido jugar con un corazón seco, a mí, que solo había jugado con corazones tiernos. Fría, se defiende aceptando, extrae su fuerza de aceptar, y hace que el arma de sus aceptaciones se vuelva contra sus enemigos. Contra un solo enemigo: Eladi Farriols, su marido, hijo y sobrino de tenderos y de fabricantes de tejidos.

Toda esta telaraña que iba tejiendo me aprisionaba. Fatigada, perdí toda clase de comunicación con mis criaturas. Se me escaparon de las manos. Tuve que olvidarlas para volverlas a encontrar. Tenía casi terminada la primera parte, algún capítulo de la segunda y el último, cuando Armanda sale al parque a buscar esquejes de rosal. Pero todo estaba poco trabajado, medio montado en el aire. La novela, por otra parte, se me iba poblando de gente. Me perdía en ella. Me vi obligada a abrir un fichero, cosa que me contrarió porque creía que me robaría espontaneidad. No podía reanudar el trabajo. Me repelía. Espejo roto se me convertía en una montaña inaccesible. No la acabaría nunca. Había perdido interés.

Los títulos que me había propuesto eran inexpresivos. Una novela es un espejo. ¿Qué es un espejo? El agua es un espejo. Narciso lo sabía. Lo sabe la luna y lo sabe el sauce. Todo el mar es un espejo. Lo sabe el cielo. Los ojos son el espejo del alma. Y del mundo. Está el espejo de la verdad de los egipcios que reflejaba todas las pasiones; tanto las altas como las bajas. Hay espejos mágicos. Espejos diabólicos. Espejos que deforman. Hay espejuelos para cazar alondras. Está el espejo de cada día que nos hace extraños a nosotros mismos. Detrás del espejo está el sueño; todos quisiéramos alcanzar el sueño, que es nuestra más profunda realidad, sin romper el espejo. Sin sueños nos hermanamos con L’étranger de Camus: «Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repos, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme...». Pero si la novela, creamos en lo que se ha dicho y repetido hasta la saciedad, es un espejo que el autor pasea a lo largo de un camino, este espejo refleja la vida. Yo, en todo lo que tenía escrito de la novela de una familia, solo reflejaba fragmentos de la vida. Mi espejo a lo largo del camino era, pues, un espejo roto. Al encontrar el título pude reanudar la novela. Había pasado mucho tiempo. Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi Farriols, Armanda, son personajes importantes. Pero hay otros, aparentemente en segundo término, que aún lo son más: los que realmente me dieron el nudo de la novela. Ramon y Jaume, hijos de Sofia y de Eladi Farriols. Y, sobre todo, Maria, hija natural de Eladi Farriols y de Pilar Segura, cupletista. El asesinato del pequeño Jaume por sus hermanos (celos infantiles complicados con celos de los mayores) es una de las claves —la clave— de la novela. Complejo de culpabilidad de Maria —suicidio— y de Ramon —fracaso— que repercute indirectamente en los demás: Eladi, Sofia, etc.

 

 

En Espejo roto muere mucha gente. Ocho o nueve personas, me parece. Todas han tenido que ir muriendo porque yo lo he querido, porque yo he sido su destino. Por eso vivos y muertos están cerca de mí. Les observo y me observan. Poco a poco han ido adquiriendo relieve, se me han convertido en personas de carne y hueso, completamente familiares. Al notario Riera le veo con frecuencia; se pasea por los bosques de Romanyà, a la sombra de las encinas, donde he acabado de escribir Espejo roto. Miramos juntos las puestas de sol más acarminadas del mundo y los nacimientos de luna más emperlados. Teresa, Sofia, Armanda, también vienen. Todas pendientes de mí y yo de sus actos. Quizá me encuentre con ellas en el cielo o en el infierno. El notario Riera, que ahora calla, me dirigirá reproches: «¿Por qué me dio una vejez ridícula?». Y yo le contestaré: «¿Por qué no me agradece los momentos de gloria que le regalé y tantas intermitencias del corazón?». Vendrá Teresa y tal vez, aunque al final la deteriore, me dará las gracias por haberla rodeado de tantas flores y de tantos brillantes y haber hecho que en su juventud fuera una mujer tan hermosa. Sé que Armanda estará contenta de su vejez tranquila, solo con un poco de reuma en los pies. Ramon Farriols, amargo por dentro hasta el fin, ni me mirará porque el exceso de dinero estropea a las personas. Eladi Farriols estará avergonzado. Me encontraré con todos. También con Colometa. Me dirá: «Me diste penas, eran las penas de muchos, algunas alegrías, pero al final de tu libro te di una lección: aunque todo sea triste siempre, hay algo de alegría en el mundo: la de unos cuantos pájaros que se bañan en un charco de agua. Contentos...». Y me encontraré con Cecília: «Yo no quería acostarme con unos y otros. Yo quería saber quién había sido mi padre. Quería saber cómo era el que me había dado la vida, que me lo hubieses dejado ver aunque solo hubiese sido un momento. No quería saber nada de tanta ferocidad. ¿Por qué, por qué me negaste a mi padre?». Y yo le diré: «Te hice con unos ojos tristes que son los ojos más hermosos del mundo y te di una vida, yo y nadie más que yo, buena o mala, pero una vida. Y más vale esto que nada». Y entonces vendrá el jardinero de Jardín junto al mar y me dirá paseando por los caminos del cielo: «¿Qué quiere usted que le plante en la pared más alta: buganvillas o glicinas?». Y yo le diré: «No sea tan inocente... ¿no ve que en la pared más alta lo único que se puede plantar son campos de nubes y de estrellas?». Si me encuentro con el marinero de mi Cristina sé que no me dirá nada. Me dará la espalda, furioso porque le hice vivir durante muchos años emparejado con una ballena. La pobrecilla Salamandra me mirará medio escondida tras unas briznas de hierba. El señor de «El señor y la luna» me reclamará modestamente un puente más real para subir por él sin desencanto final. Vendrán todos. Hay algunos nuevos que ya se están acercando y aún no sé cómo serán. ¿Me siento responsable de ellos? ¿Han hecho todo lo que yo he querido o alguna vez han seguido sus propios impulsos? No lo sé. Con toda mi deslealtad he tratado de ocultarlos. No son; han sido.

 

 

El chalet, el tejado, la jaula de los pájaros, el armario japonés, la copa de cristal que Teresa deja al pequeño Jaume para que beba vino como ella, traída de Viena por Salvador Valldaura, con el pie verde y la parte superior de color de rosa, las plumas de pavo real rematadas por un ojo azul, el señor sin cabeza de la casa de muñecas que Ramon Farriols se llevó al huir de casa y la cabeza del señor de la casa de muñecas que Armanda recogió y guardó en un cajón para poder cepillarla de vez en cuando, son algunos elementos de cierta importancia, entre otros muchos, en Espejo roto. Y, naturalmente, el laurel.

 

 

Detrás de mi casa, cuando yo era niña, lo que ahora es la calle de Balmes era la Riera de Sant Gervasi de Cassoles. Al otro lado del arroyo o riera estaba el parque abandonado del marqués de Can Brusi. Desde el comedor de mi casa se veía frondoso de árboles centenarios. Poblado de ruiseñores en las noches de estío. Se extendía desde la plaza Molina hasta el Ateneo de Sant Gervasi, junto a la actual calle Mitre. Al caer la tarde se oían gritos de pavos reales. Este parque, idealizado, es el parque del chalet de los Valldaura. El jardín de todos los jardines.

 

 

Me gustaría hablar brevemente de dos temas que aparecen con alguna frecuencia en mis novelas: el tema del ángel y el tema de la metamorfosis. Copiaré los fragmentos correspondientes. Quizá esto sirva de algo a algún estudioso que se interese por la literatura catalana. A Madame Louise Bertrand, de Niza, que prepara una tesis sobre La plaza del Diamante, a la señorita Eva Bittner, de Hamburgo, que prepara una sobre mi obra, y a Carme Arnau, de Barcelona, que también prepara otra.

Ángeles en mis libros

Cuando yo tenía tres o cuatro años, mi abuelo me dijo que yo tenía, mío y solo mío, un ángel de la guarda. Paseando por el jardín de mi casa, entre plantas y flores, pensaba en él. Los ángeles tenían alas, eran rubios, e incrustados bajo la frente, les brillaban dos ojos azules. Iban descalzos. Los había visto en las estampas. No había ni uno solo que llevase zapatos. Me paseaba despacio con mi ángel al lado: no le oía respirar, pero sentía que me quería; de un modo distinto al mío porque él me podía ver y yo no le podía ver a él. Sabía cómo era pero no podía tocarlo. Mi ángel invisible no me dejaba nunca porque tenía que guardarme. Sin que yo sintiera que me tomara de la mano sabía que a veces me llevaba cogida de la mano. Aquel soplo de viento entre las hojas, pensaba, lo producen las alas del ángel. Una presencia. Estuve enferma. Nostálgica. Para hacerme pasar la nostalgia me llevaban a ver agua corriente. Abrían los grifos: «Mira el agua». Ponían en marcha el surtidor: «Mira el agua». Amarilla como un cirio, no comía y dormía poco. Me había enamorado del ángel. En cama ocultaba la cabeza bajo las sábanas y le hablaba en voz baja: Te quiero... Hubiera deseado abrazarle y no estaba en ninguna parte. Quizá como una consecuencia de este recuerdo, en mis novelas, hasta ahora no lo he notado, salen ángeles. En Aloma. En La plaza del Diamante. En La calle de las Camelias. En Espejo roto. En un cuento titulado «Semblava de seda».

 

Aloma, capítulo XIV:

—¿Qué hacen los ángeles?

—Se disfrazan de estrella.

La plaza del Diamante, capítulo XXXV:

Y por encima de las voces que venían de lejos y no se entendía qué decían, se alzó un canto de ángeles, pero un canto de ángeles furiosos que reñían a la gente y les contaban que estaban ante las almas de todos los soldados muertos en la guerra y el canto decía que mirasen el mal que se había hecho para que todos rezasen para acabar con el mal.

La calle de las Camelias, capítulo XLII:

Le soplé en las fosas de la nariz y le dije que era mi ángel.

Cecília, enamorada de Esteve, le dice que es su ángel. Más adelante, cuando ya es amiga de Martí, Cecília empieza a comprar ángeles. El recuerdo del ángel que para ella había sido Esteve la lleva, inconscientemente, a llenarse el dormitorio de ángeles tallados.

 

Capítulo XLVIII:

Un día en un anticuario de la plaza del Rei vi un ángel de madera, alto como una persona, que me gustó. Fui a mirarlo varias veces y me lo compré el día de mi santo. Cuando lo tuve en casa me lo puse al pie de la cama, muy cerca, de cara a la cabecera. El ángel me miraba como una persona que hubiese sufrido mucho; llevaba una túnica de oro con una faja roja al final de la falda y alrededor de la garganta. Los pliegues de la ropa de madera le cubrían los pies: no tenía manos. Me gustaba tocar el borde áspero de los puños, en el lugar donde le habían cortado las manos. Era lo primero que veía al abrir los ojos y pronto me compré otro más pequeño. Me llevé al chalet al que no tenía manos y le dije a Martí que lo había cambiado por aquel más pequeño. Fui comprando ángeles, y los llevaba todos al chalet. Los tenía altos y bajos, con tirabuzones, con el pelo tieso, con una copa en la mano, con una palma, con un racimo de uva. Me gustaba entrar en mi dormitorio a oscuras, con la luz de las estrellas que entraba por la ventana, y me inspiraban una especie de miedo que más bien era una compañía. Como si hubiesen de ponerse a decir mi nombre en voz baja. Pero callaban, tiesos y carcomidos, y sin poder volar.

«Semblava de seda» (relato):

Sobre la tumba no se veía ni rastro de crisantemos, pero en el suelo, bien incrustada en la piedra, una cosa negra, larga y esbelta como una cuchilla de cortar pan, brillaba charolada: era una pluma. No me atrevía a tocarla aunque me moría de ganas de hacerlo, porque me parecía curioso que fuese tan grande. ¿Qué ala o qué cola de pájaro había podido sostener una pluma como aquella? Conteniendo la respiración me agaché y mira que te mirarás hasta que no pude resistir más y la toqué con el dedo varias veces: parecía de seda. «Cómo lucirás en un jarroncillo», le dije. Y cuando iba a cogerla para llevármela, un batir de alas junto con un gran soplo del viento me arrojaron contra el olivo. Y todo cambió. El ángel estaba allí, alto y negro sobre la tumba. Las ramas, las hojas, el cielo con tres estrellas, ya eran de otro mundo. El ángel estaba tan quieto que no parecía real; hasta que se inclinó hacia un lado, a punto de caer, y muy dulcemente —¿para adormecerme?— empezó a mecerse de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro... y cuando ya creía que no dejaría nunca de hacerlo, se lanzó hacia arriba como una exhalación, hendiendo el aire para dejarse caer en el suelo vaporoso. En cuanto lo tuve a tres palmos, ¡pies para qué os quiero! Corría desalada esquivando tumbas, tropezando con matorrales, conteniendo las ganas de chillar. Convencida de que el ángel había perdido mi pista, me detuve oprimiéndome el corazón con las manos para que no se me saliera del pecho. ¡Santo Dios! Lo tenía delante de mí, más alto que la noche, formado por una nube, con las alas que le temblaban grandes como velas. Yo le miraba y él me miraba y pasamos un rato, qué largo, mirándonos fascinados. Sin dejar de mirarle extendí un brazo y con un aletazo me obligó a apartarlo. «¡Vete!», oí que le decía una voz que no supe si era la mía. Y extendí de nuevo el brazo. ¡Aletazo otra vez! Como si me hubiese vuelto loca me puse a gritar: «¡Vete, vete, vete!». La tercera vez que extendí el brazo topé con una pita. Deprisa y sin saber cómo me agazapé tras ella, segura de que el ángel no me habría visto. El pedazo de luna, que ya había subido hasta el centro del cielo, escupía fuego por los lados.

Me arrastraba por el suelo como un gusano: apoyándome en los codos, en el vientre, trabándome con algo a cada paso, desgarrándome la ropa con no sé qué espinos, con ganas de quedarme a dormir para siempre sobre hojas que crujían, sin saber dónde iría a parar ni si podría volver a salir nunca del cementerio. Después de dar muchas vueltas llegué al paseo de los cipreses; un olor amargo, de flor de mandarina caliente de sol ¿de dónde debía venir? me mareaba... y con los ojos cerrados para matar al ángel, y apartando ramitas que me hacían rasguños, me quedé al pie del ciprés que tenía más cerca. El brazo que había recibido los aletazos me dolía, me salía sangre de un corte que una punta de hoja de pita me había hecho en la mejilla. Al otro lado del paseo, quieto como la muerte, nimbado de resplandor de estrellas, el ángel me vigilaba. Y ya no me moví. El cansancio pudo más que el miedo.

¿Era media noche o soñaba que era media noche? Mi pobre muerto lloraba lejos, porque no me acordaba de él, pero una voz, que salía de detrás de un sol color de yeso, decía que mi muerto era el ángel, que dentro de la tumba no había nada: ni huesos ni recuerdo de persona quieta. No tenía que comprar ninguna otra flor, ni grande ni pequeña, ni tragarme más lágrimas; solo tenía que reír y reír hasta la hora en que yo también sería ángel... y yo tenía ganas de gritar, para que me oyese la voz, oculta, que no me gustaban las alas, que no me gustaban las plumas, que no quería ser ángel... y no podía gritar. La voz me ordenó que mirase. Una niebla baja que se iba extendiendo por el cementerio como si quisiera servir de sudario a todos los que yacían con las manos cruzadas me llenaba de bienestar. Venían otros olores: de miel y de hierba que solo crece a la luz de las estrellas... yo ya no estaba junto al ciprés sino en una plaza pequeña rodeada de tumbas. El ángel, con las alas extendidas por el suelo, estaba sentado en un banco de madera como si me esperase ahí desde mi nacimiento, y recuerdo que pensé: «Si deja que las alas se le arrastren de cualquier manera, le caerán plumas y después las perderá en los cementerios». La niebla, cada vez más blanca y más espesa, me helaba las piernas y avanzaba. No la niebla, yo. Me deslizaba por una pendiente de escarcha. Sin querer me iba acercando al ángel que no dejaba de mirarme y cuando me tuvo cerca se puso en pie de pronto, compacto, tocando la luna con la cabeza, y el olor de hierba se convertía en olor de tierra negra y buena que me iba cubriendo, de aquella tierra en la que puedes plantar lo que quieras, porque todo crece en ella. Por entre tumbas y hojas muertas se oía rumor de agua y se veía brillar un hilo de no sé qué, y el ángel abría y abría las alas y cuando casi me rozaba, cuando sentí su dulzura que se mezclaba con la mía... nunca podré entender por qué necesité tanto sentirme protegida. El ángel, que debía de adivinarlo, me envolvió con sus alas, sin oprimirme, y yo, más muerta que viva, las toqué para encontrar la seda y me quedé allá dentro para siempre... aprisionada... como si no estuviese en ninguna parte...

Espejo roto, tercera parte, capítulo II, «Juventud»:

San Miguel arcángel con coraza de oro y con espada invencible guerreando con Satanás y con toda una legión de ángeles furiosos no la hubiera impresionado más.

Tercera parte, capítulo VI, «El chalet»:

Le llegaban oleadas de aire, oleadas de claridad de luna, oleadas de fuego de estrella; cada estrella, la casa de un ángel. Más allá del mar, de cada casa inundada de luz salió un ángel rojo, una legión de ángeles bajaba a saludarla y venían desde todos los puntos de levante y de poniente legiones y legiones; con la punta de las alas le rozaban la cara más dulces que la miel, más suaves que la hierba. Reía, reía, reía... presa en una red de ternura infinita... Los ángeles no tenían rostro, no tenían pies, no tenían cuerpo. Eran alas con un alma vaporosa como una bruma en medio de tanta pluma de amor.

Segunda parte, capítulo XXI, «Sueños»:

Armanda dijo con cierta melancolía: «Siempre sueño lo mismo; ya lo sabe. Esta noche también». «¿El ángel?» «El ángel», afirmó Armanda. «¿Usted volaba hacia arriba, como siempre?» «No, señora. Yo estaba en mi cama y de dentro del ombligo empezaba a salirme un humo con mi forma que era yo y que no era yo.» «¿El alma?», preguntó la señora Teresa sosteniéndose a la altura de la boca un pastelillo a medio comer. «El alma. Y en cuanto había cruzado el tejado, se acercaba él.» La señora Teresa sabía y Armanda sabía que la señora Teresa sabía que el ángel de sus sueños tenía la cabeza de Eladi Farriols.

«Yo, alma, no tenía pechos, de puro pequeños... El ángel, con la pluma de las alas algo rubia en los extremos, tenía una cabellera que parecía un pedazo de noche.» La señora Teresa la interrumpió: «Nunca me había dicho que tuviese cabellera». «Las últimas veces, sí. Y me tomaba por la cintura con un solo brazo como un cinturón, y con el otro brazo hacia arriba y un dedo extendido se abría camino hacia el cielo. Yo, con los pies en el aire, medio desmayada y medio ensordecida por el batir de alas, me dejaba coger; volábamos más allá del cielo y nos sentábamos sobre la luna hasta que el ángel se marchaba diciéndome que volvería. Me había tendido sobre un montón de polvo de la luna, duro como una piedra... y volvía enamorado.»

Mi Cristina y otros cuentos, «Una hoja de geranio blanco»:

Una mañana, hacía tiempo, mientras golpeaba el mármol para hacer los tirabuzones del ángel, entró una señora alta, muy delgada, de nariz larga y labios secos; sobre el pelo, mal colocado, llevaba un sombrero con un pájaro. Tenía cogido de la mano a un niño con traje de marinero, que oprimía contra el pecho una trompeta brillante y dorada, adornada con borlas y cordones rojos. Aquella señora venía a encargar una lápida de mármol gris para la tumba de su marido; sobre el nombre y las palabras que hablaban de su difunto, quería que hubiese tres crisantemos de mármol blanco, erguidos uno al lado del otro; el primero un poco más alto y el tercero más corto que el de en medio. La quería pronto. Cuando se marcharon, mi jefe, que le había dicho que dejaría el ángel y le haría su lápida enseguida, pero no con los crisantemos sobresaliendo, como si los hubiesen dejado sobre el mármol, sino grabados y enlazados formando un ramo, me dijo que el ángel corría prisa, que el ángel antes que nada. Y le fui esculpiendo los tirabuzones. Por las noches, al llegar a casa, le decía a Balbina que estaba haciendo un ángel yo solo porque mi patrón una vez le dijo que yo era un mal marmolista y que no me podía encargar una figura entera.

Metamorfosis en mis libros

Está Ovidio. Está el maravilloso Asno de oro. Está Kafka. Yo he empleado el tema de la metamorfosis como una huida, como una liberación de mis personajes. Y mía. Además la metamorfosis es natural. La larva se convierte en crisálida, la crisálida en mariposa, el renacuajo en rana. No puedo afirmar que haya presenciado nunca la metamorfosis de una persona, de la parte material de una persona, pero sí he presenciado metamorfosis del alma: que es la verdadera persona.

Un cambio de nombre equivale a una metamorfosis: El verdadero nombre de Aloma es Àngela.

El verdadero nombre de Colometa es Natàlia.

 

La plaza del Diamante, capítulo XXXV:

Y arriba, yo arriba, arriba, Colometa, palomita, vuela, Colometa... Con la cara como una mancha blanca sobre el color negro del luto... Arriba, Colometa, que detrás de ti está toda la pena del mundo, deshazte de la pena del mundo, Colometa. Corre, deprisa. Corre más deprisa, que las bolitas de sangre no detengan tu paso, que no te atrapen, vuela hacia arriba, escaleras arriba, hacia tu azotea, hacia tu palomar... vuela, Colometa. Vuela, vuela, con los ojos redondos y el pico bajo las fosas de la nariz.

Mi Cristina y otros cuentos, «El río y la barca»:

Y mi respiración era corta y difícil. Me pareció que los ojos se me hinchaban y que no los podía cerrar. Me los toqué y eran redondos. En el paisaje, todo lleno de sombras, latía una espera como en el instante de un nacimiento. Aún intenté remar, por puro instinto, y la barca avanzó un poco. Pero yo me ahogaba y era mi ahogo lo que me impulsaba. Abría la boca para que pasara por ella un soplo de aire, pero el aire se había vuelto espeso y la boca se me desgarraba por los lados. Y cuando ya no pude respirar nada y sentí que todo el cuerpo se me anudaba, me estremecí y con los pies abrí un agujero en la barca que parecía que se hubiese vuelto de barro. Sentía una presión terrible a cada lado de la garganta, y la barca se me iba deshaciendo y yo estaba solo con aquella muerte que me crecía por dentro, deprisa, como un hierbajo venenoso. Una especie de vértigo me inclinó hacia delante y caí sobre el agua plano como la pluma blanca y con las piernas pegadas entre sí. Me habían nacido unos abanicos espinosos a cada lado del pecho y, en el centro, un pectoral de escama. Traté de nadar con los brazos pero no podía recordar ni dónde los tenía. Y entonces sentí que a lo largo de toda la espalda, dolorosamente, se alzaba una aleta membranosa y que un remolino de agua me sorbía. Todo era fresco y fácil. Divino. Me había convertido en pez. Y lo fui durante muchos años.

«La salamandra»:

Entonces me ocurrió algo que me hizo apretar los dientes: los brazos y las piernas se me iban acortando como los cuernos de un caracol al que una vez había tocado con el dedo y, bajo la cabeza, donde el cuello se junta con los hombros, sentía que algo se ponía tenso y pujaba. Y el fuego crepitaba y la resina hervía... Vi que algunos de los que miraban levantaban los brazos y que otros corrían y tropezaban con los que aún estaban parados, y todo un lado de la hoguera se hundió con una gran salpicadura de chispas, y cuando el fuego volvió a consumir la leña extendida, me pareció que alguien decía: es una salamandra. Y me puse a caminar sobre las brasas, muy despacio, porque me pesaba la cola.

Sobre la inocencia de mis personajes

Antes de acabar me gustaría decir algo sobre la inocencia de mis personajes.

Si yo tuviese que producirme como corifeo en una imaginaria tragedia antigua, me acercaría al público y empezaría así mi recitativo: «Ante el sol, las nubes y las estrellas —las “esteles”, como dice Bernat Metge (“quantes esteles ha en lo cel”)— puedo asegurar que mis padres me hicieron inocente». Pero soy una persona como las demás, cargada de personalidades y quizá la más marcada de mis múltiples personalidades sea una especie de inocencia que me hace sentirme bien en el mundo en que me ha tocado vivir. Por deseo de escribir con cierta idiosincrasia, he cultivado, desde hace muchos años —y esto es inocencia—, una especie de pureza —que en el fondo debe de significar ser uno mismo— con el mínimo de adulteraciones posible. He cultivado el olvido de todo lo que me ha parecido nocivo para mi alma y he cultivado la admiración por las cosas que me hacen un bien: por el quieto poder de las flores que me procuran momentos inefables, por la lenta paciencia de las piedras preciosas, máxima pureza de la tierra, por los grandes abismos de este cielo tan próximo y tan lejano a un tiempo, en el que brillan y tiemblan todas las constelaciones. Debido a esto he pasado tiempos rudos y rudezas de toda especie sin que todo ello me haya marcado profundamente. No quiero decir que la maldad y la perversidad me acongojen; suscribo la frase célebre: «Nada humano me es extraño». Pero la inocencia, porque concuerda con una parte importante de mi temperamento, me desarma y me enamora. Los personajes literarios inocentes despiertan toda mi ternura, me hacen sentirme bien a su lado, son mis grandes amigos. Los héroes de algunos relatos de Hemingway, los criados negros de las novelas de Faulkner, la muchacha de Light in August que cruza media Norteamérica a pie o en camiones buscando al obrero agrícola que la dejó embarazada, al que ama y que ignora dónde se encuentra.

Colometa, Cecília, el jardinero, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura son, cada cual a su modo, personajes inocentes. Y con que sean inocentes me basta. Si La plaza del Diamante, si La calle de las Camelias han gustado, si Espejo roto gusta, no me marcará con cargas de pretensiones. Quisiera empezar, nueva como la luz del día —no me será nada fácil— mi próxima novela. Escribo porque me gusta escribir. Si no pareciese exagerado diría que escribo para gustarme a mí. Si de rebote lo que escribo gusta a los demás, mejor. Quizá es más profundo. Quizá escribo para afirmarme. Para sentir que soy... Y termino. He hablado de mí y de cosas esenciales en mi vida, con cierta falta de mesura. Y la desmesura siempre me ha asustado mucho.







PRIMERA PARTE















​




I honour you, Eliza, for keeping secret some things.

STERNE
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(Una joya de valor)

Vicenç ayudó al señor Nicolau a subir al coche. «Sí, señor, como usted diga.» Después subió la señora Teresa. Siempre subía primero él y luego ella, porque para bajar necesitaba la ayuda de ambos. Era una maniobra difícil y el señor Nicolau requería muchos miramientos. Entraron por la calle de Fontanella y, en el Portal del Ángel, giraron a la derecha. Los caballos iban al trote y las ruedas, negras y rojas, recién barnizadas, rodaban, ligeras, paseo de Gràcia arriba. El señor Nicolau explicaba a todo el mundo que Vicenç valía un Potosí, que si no lo tuviera se vendería la berlina porque no se fiaría de ningún otro cochero. Y como el señor Nicolau era generoso, de todo sacaba provecho Vicenç. El cielo estaba encapotado; de vez en cuando, en un claro entre dos nubes, aparecía un pálido y breve rayo de sol. Todo el mundo, es decir, la servidumbre y algunos amigos, sabía que el señor Nicolau quería hacer un regalo a la señora Teresa porque cuando celebraron el primer medio año de matrimonio le había regalado un armario japonés de laca negra con incrustaciones de nácar y oro, precioso, pero que a ella no le había entusiasmado. Él tuvo una decepción: «Ya veo que no he dado en el clavo, aunque vale un dineral; pero, como a mí me gusta, me lo quedaré y a ti te regalaré algo que te ilusione más». Ante la joyería Begú, Vicenç detuvo los caballos, bajó del pescante, y, mientras dejaba el sombrero de copa en el asiento, vio que la señora Teresa abría la portezuela y saltaba, ágil como un gamo. Entre los dos sacaron al señor Nicolau del coche —«de mi armario», como solía decir. Inmóvil en el centro de la acera, porque cuando bajaba del coche le costaba erguirse, miró dos o tres veces a derecha e izquierda, sin mover la cabeza, como si no supiera qué hacer. Dio por último el brazo a su mujer y muy despacio entraron los dos en la joyería.

Como querían ver personalmente al señor Begú, uno de los empleados los acompañó al despacho. El señor Begú era un hombre bien parecido, de piel sonrosada, con el pelo cuidadosamente cortado y las cejas pobladas. «¿Qué buen viento les trae por aquí?», exclamó, poniéndose en pie, cuando entraron. Llevaba tiempo sin verlos y le pareció que el señor Rovira había envejecido mucho: no debía de haber resistido las emociones del matrimonio. El señor Rovira fue directamente al grano: «Quiero que nos enseñe una joya, una auténtica joya». Se había sentado en una butaca de respaldo muy recto, que le descansaba la espalda, y pensó que se tendría que comprar un par de butacas como aquella. Teresa miraba las uñas del joyero: impecables, bien cortadas, brillantes. Le dio una ojeada de soslayo: debía de tener sus buenos cincuenta años, pero parecía que acabase de cumplir los cuarenta, erguido, elegante, con el traje oscuro a rayas y una perla gris en la corbata. Había tomado un lápiz por los dos extremos y les miraba sonriendo: «¿Qué clase de joya desean?». El señor Nicolau miró a Teresa, y Teresa dijo que, tal vez, un broche. Tenía pendientes, tenía el anillo, los brazaletes no le gustaban... El señor Begú tiró de un cordón y dijo que le trajeran todos los estuches de los broches. Se le habían ido los ojos hacia Teresa; después miró al señor Nicolau con una mirada que lo separaba de su pareja. Conocía la historia: que el señor Rovira, a sus años, se había casado con una chica de baja extracción, y cualquiera sabía qué ocultaban aquellos ojos que parecían tan inocentes y aquella belleza luminosa. «A veces —pensó— esta clase de matrimonios salen bien, pero más vale no arriesgarse.» No sabía qué decir. El señor Nicolau había tosido un par de veces como si estuviera a punto de morirse; el pobre debía de tener una buena bronquitis. «Demasiado tabaco y demasiados licores.» Cuando vio entrar al empleado sintió una especie de alivio. El primer estuche que abrió estaba lleno de broches sencillos y el señor Nicolau, casi sin mirarlos, le dijo que ya podía volver a cerrarlo. Quería una joya de valor. El señor Begú abrió los demás estuches con una sonrisa de satisfacción y miró intensamente al señor Nicolau y su mujer. Teresa, que hasta entonces apenas se había movido, se abalanzó de pronto sobre un redondel de rubíes al que se entrelazaban dos círculos de diamantes. Era un hermoso broche, pero su marido se lo tomó de las manos con una mueca despectiva y lo dejó sobre la mesa. Entonces el señor Begú sacó de la caja de caudales un estuche forrado de terciopelo negro. «Es la mejor joya de la casa», dijo, acariciando con los dedos un ramo de flores hecho con brillantes, del tamaño de la palma de la mano. Teresa se quedó sin aliento y movió a uno y otro lado la cabeza como si lo que estaba viendo fuera un sueño y tratara de despertarse. El señor Nicolau había sacado el broche de la caja y lo sopesaba. «¿No será demasiado?», suspiró Teresa, sofocada de felicidad. Él ni siquiera respondió, y con voz un poco ronca dijo al joyero que le hiciera el favor de colocar el broche en el vestido de su mujer. Después, mientras Teresa se miraba reflejada en una vitrina, el señor Nicolau empezó a contar con mucha calma un fajo de billetes que iba depositando muy ordenadamente sobre la mesa. El señor Begú los acompañó hasta la puerta. «¡La de dinero que habrá ganado en la Bolsa!», pensaba. Antes de darle la mano, el señor Nicolau le preguntó dónde había comprado la butaca del respaldo recto. «En la calle de la Palla, en casa de un anticuario.» El señor Nicolau le dio las gracias y él los felicitó por la efeméride. Al subir al coche, Teresa pensó que aquella joya sería su salvación.

 

 

Dos o tres semanas más tarde, una mañana, Teresa salió de casa bastante temprano. Su marido llevaba un par de días con un fuerte catarro. Le dijo que tenía que ir a ver a su modista y que no iría en coche porque tenía ganas de andar, de tomar el fresco; había pasado dos días encerrada, rodeada de microbios y de olor de eucaliptus. ¿Podía ponerse el broche? Quería asombrar a la modista. Como decía el señor Begú, aquel broche dejaba en buen lugar a cualquier hombre. «La gente que me mire no pensará ¡qué señora! sino ¡qué señor!» Él, en cama, rio sin muchas ganas. Teresa era una perla. La había conocido viéndola pasar del brazo de una amiga, desde la terraza del café del Liceo. La madre de Teresa vendía pescado en la Boqueria. Ella se lo había contado enseguida
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