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CHAPITRE PREMIER
Un cabinet de lecture

[image: ]Après avoir regardé du haut en bas celui qui t’est permis une telle action, il se lève…



– Madame, donnez-moi le Constitutionnel.
– Ils sont tous en lecture pour le moment, monsieur.
– Eh bien ! donnez-moi le Courrier français.
– En voici la première feuille, monsieur… Vous aurez l’autre tout à l’heure.
– Madame, quand je viens lire un journal, je suis bien aise de l’avoir entier : avec vos nouvelles méthodes de couper le journal en deux, vous nous faites quelquefois rester en suspens dans l’endroit le plus intéressant, et c’est fort désagréable…
– Mais, monsieur, nous ne pouvons cependant pas avoir dix exemplaires île chaque journal !… Les frais sont déjà assez lourds !… En coupant le journal, il est plus facile de contenter beaucoup de personnes, et certainement la seconde feuille du Courrier rentrera avant que vous n’ayez lu la première.
– Ce n’est pas sûr. Je ne suis pas de ces gens qui niellent une heure à lire une colonne… Je veux un journal entier.
– Voulez-vous les Débats ?
– Va pour les Débats.
Le monsieur qui tient à avoir un journal entier, comme ces enfants qui, chez le traiteur, veulent un plat pour eux seuls quoique souvent ils n’en puissent pas manger la moitié, est entré en grommelant dans le salon de lecture : il va s’asseoir sur un banc entre deux liseurs, dont l’un jeune et poli, se recule pour lui faire place ; tandis que l’autre, vieux, rabougri et coiffé en ailes de pigeon, regarde avec humeur le nouveau venu, et lui tourne le dos après avoir murmuré d’une voix aigre :
– Prenez donc garde, monsieur, vous vous asseyez sur ma redingote.
Moi, je suis debout à l’entrée du salon, où je fais rarement une longue station : j’ai eu facilement un journal entier, parce que j’ai pris un petit journal littéraire, et maintenant que la politique absorbe tout, on néglige cruellement la simple littérature. Je conçois fort bien que les intérêts de notre pays occupent et intéressent. Il y a des moments où je lis les grands journaux avec empressement ; mais alors même je ne pourrais passer des heures à les méditer… Que voulez-vous ! on ne se refait pas : la politique n’a jamais été de mon ressort !… et je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu’il serait bien heureux, le pays où l’on n’aurait pas besoin de s’en occuper.
Je voulais savoir ce qu’on disait de la pièce que l’on a donnée hier aux Variétés. Un journal prétend qu’elle est détestable ; un autre la trouve charmante : faites-vous donc une opinion là-dessus !…
– Madame, donnez-moi, s’il vous plaît, la Quotidienne… et la Gazette de France… si on ne les tient pas…
– Non, monsieur, on ne les tient pas… Les voici.
J’ai tourné la tête… On tourne souvent la tête quand on ne lit pas des choses sérieuses : j’ai voulu voir la figure du monsieur qui vient de prendre la Gazette et la Quotidienne. J’ai vu un grand personnage, tout long, tout droit ; aux cheveux plats, lisses, bouclés par derrière l’oreille ; à l’œil couvert, à la voix mielleuse… j’allais presque dire à l’oreille rouge et au teint fleuri : c’est qu’en vérité il y a de cela ; et si j’avais regardé ce monsieur avant qu’il parlât, j’aurais deviné quels journaux il demanderait. On prétend que la physionomie est trompeuse, mais non, elle ne l’est pas autant qu’on le dit, surtout pour ceux qui veulent bien se donner la peine de l’examiner attentivement.
Je tiens encore mon journal, mais je ne lis plus. Je m’amuse à considérer toutes ces figures penchées sur ces feuilles de papier imprimé. Ce serait un joli tableau à faire pour un peintre de genre. Ce gros homme, dont les deux coudes sont appuyés sur la table couverte du tapis vert de rigueur, a l’air d’un potentat appelé à prononcer entre les rois ses voisins. Tantôt sa lèvre inférieure s’avance, il blâme sans doute ce que l’on a fait ; mais bientôt il se radoucit, sa bouche reprend son expression accoutumée, et un petit mouvement de tête annonce qu’il est plus satisfait de ce qu’il lit. À sa droite, un petit homme à cheveux gris lit avec une avidité qui se peint dans tous ses traits. Peu lui importe qu’on entre, qu’on sorte, qu’on tousse, qu’on se mouche ou qu’on s’asseye près de lui ; ses yeux ne quittent pas une minute la feuille qu’il tient, et ses yeux brillent comme ceux d’un jeune homme. Il y a du patriotisme, de la gloire, de la liberté dans cette tête-là.
Là-bas, un homme entre deux âges, un homme à manies : cela se voit sur-le-champ. Il faut que la lampe soit juste devant lui, que ses pieds aient une chaise pour s’appuyer, et que sa tabatière soit placée à côté de son journal. Si toutes ces formalités ne sont pas exactement remplies, voilà un homme qui est malheureux et qui ne saura plus ce qu’il lit. J’en ai bientôt la preuve : son voisin vient avec son coude de repousser sa tabatière ; il lève les yeux avec colère et regarde le voisin en murmurant :
– Il me semble que vous avez assez de place, et qu’elle ne vous gêne pas.
Il est plusieurs minutes avant de pouvoir reprendre tranquillement sa lecture, ce qu’il ne fera qu’après avoir replacé sa boite à la même distance de sa main. Mais bientôt il lui arrive un accident plus grave : comme il y a beaucoup de monde dans le cabinet, un nouveau venu se permet de s’emparer de la chaise sur laquelle il posait ses pieds. Alors l’homme à manies est tout bouleversé : après avoir regardé du haut en bas celui qui s’est permis une telle action, il se lève, passe au comptoir, jette avec humeur le journal et un sou, puis sort en disant :
– C’est détestable !… il n’y a pas moyen de lire les nouvelles quand on est troublé et dérangé à chaque instant.
Dans ce coin, au fond, s’est placé le monsieur aux cheveux lisses. Il jette de temps à autre un regard en dessous autour de lui ; il reprend ensuite sa lecture, mais doucement, sans remuer, sans gesticuler, sans laisser paraître le moindre changement dans l’expression de sa physionomie.
Un peu plus loin, un individu à figure bête est depuis un temps infini penché sur la même feuille ; répondant il ne dort pas, ce que j’avais cru d’abord. Cet homme-là est, m’a-t-on dit, l’épouvantail des cabinets littéraires. Il met régulièrement quatre heures pour lire un journal ordinaire, et six heures pour le Moniteur. Si les loueurs de journaux avaient beaucoup d’habitués comme celui-là, ils devraient faire payer à l’heure, comme au billard.
J’allais continuer ma revue, mais je suis distrait par une voix féminine, qui retentit à mes oreilles ; ce qui est féminin m’a toujours causé des distractions. J’abandonne bien vite les habitués du cabinet, et je regarde à ma droite dans le salon voisin, qui est tapissé de tablettes chargées de livres, car ici on loue des livres et des journaux : et en vérité on a raison ; dans ce siècle-ci, pour gagner sa vie, ce n’est pas trop, ce n’est même quelquefois pas assez de faire deux choses à la fois.
Comme je suis debout entre les deux salons, il m’est facile de voir aussi dans celui consacré à la librairie : je vois donc une femme d’une vingtaine d’années, à la figure vive, éveillée. Sa mise annonce qu’elle est voisine ; elle est coiffée en cheveux ; un tablier de taffetas noir à corsage lui prend fort bien la taille ; mais ses pieds sont dans des chaussons de lisière beaucoup trop larges, et elle a encore un dé à une de ses mains, couvertes de vieux gants dont les doigts sont coupés.
Elle entre en souriant, en sautillant, et dépose sur le comptoir un paquet de livres en disant :
– Tenez ! nous avons déjà décoré tout ça ?…
– Comment !… et vous ne les avez que d’hier !…
– Oh ! c’est que nous lisons vite à la maison… Ma tante ne fait pas autre chose ; ma sœur, qui a mal au pouce, ne pouvait pas travailler… elle a souvent mal au pouce, ma sœur !… et monsieur mon frère aime beaucoup mieux lire des romans que d’étudier son violon… J’avoue que j’aime bien mieux aussi quand il n’étudie pas ; c’est si ennuyant d’entendre racler du violon à vos oreilles !… Ah ! ça me fait grincer des dents rien que d’y penser… J’ai le violon en horreur !… Qu’est-ce que vous allez me donner ?… Nous voulons quelque chose de gentil…
– Je ne sais trop… Vous allez si vite !… Vous aurez bientôt lu toute ma boutique !…
– Nous voulons du nouveau.
– Du nouveau !… voilà bien tous les abonnés : il leur semble que le nouveau seul est bon !…
Et pourtant nous avons d’anciens romans qui sont bien au-dessus des modernes !…
– Ah ! vous dites ça pour me faire prendre encore vos Cleveland, vos Tom Jones, votre vieux Doyen de Killerine…
– Mademoiselle, le Doyen de Killerine est un très bon ouvrage, et…
– Madame, je ne m’intéresse pas à un héros qui est bossu, a les jambes torses et des loupes sur les yeux ! Fi donc ! parlez-moi d’un beau jeune homme, bien brun… bien fait, d’une belle tournure…
À la bonne heure ; on se le représente, on croit le voir… Quand il parle d’amour, on se dit : Je voudrais un amant comme cela… Et ça fait plaisir.
La libraire sourit ; j’en fais autant, tout en ayant l’air de n’être occupé que de mon journal. La demoiselle voltige devant chaque tablette du magasin ; elle prend des volumes, les ouvre, puis les replace sur des rayons en disant :
– Nous avons lu cela… nous avons lu cela… Mon Dieu ! Est-ce que nous avons tout lu ?…
– Tenez, mademoiselle, dit la dame qui tient le cabinet, voici quelque chose de fort intéressant et de bien écrit…
– Qu’est-ce que c’est ?…
– La Femme de bon sens ou la Prisonnière de Bohême.
– Voyons par qui ? Traduit de l’anglais par Ducos !… Comment ! cela a paru en 1798 ! Est-ce que vous vous moquez de moi, de me donner un roman aussi vieux ?
– Mais qu’importe son âge, puisque je vous dis que c’est bien ?
– Et moi je vous dis que l’âge fait beaucoup ; nous aimons les tableaux de mœurs, les scènes contemporaines. Un roman qui a plus de vingt ans ne peut peindre les mœurs actuelles.
– Mais il peut peindre les passions, les ridicules de la société ; ces choses-là sont de tous les temps, mademoiselle. C’est pourquoi on s’amuse encore en voyant représenter Tartufe, le Misanthrope, l’Étourdi, quoique ces ouvrages ne soient certainement pas nouveaux.
– Ah ! cela dépend du goût… Mais je ne veux pas de votre Femme de bon sens… D’ailleurs, le titre ne me plaît pas… Il semble que ce soit une épigramme !…
– Tenez, voici qui est plus nouveau… C’est le Bourreau de…
– Assez !… assez !… Grâce au ciel, nous n’avons jamais eu de goût pour les bourreaux !… Nous n’aimons pas la littérature de cimetière, les mœurs de la Morgue… Il est possible que ces tableaux-là soient pleins de vérité, mais nous n’avons nulle envie d’aller nous en assurer ; nous fuirions avec horreur une rue, une place où l’on se disposerait à exécuter quelques criminels : et vous voulez que nous lisions avec plaisir des ouvrages où l’on s’attache à nous détailler de telles horreurs, à nous offrir des tableaux hideux !… Ah ! madame, je trouve qu’il faut avoir bien mauvaise opinion des femmes pour penser qu’elles prendront goût à ces lectures, pour croire que de telles peintures peuvent avoir de l’attrait pour nous ! C’est nous assimiler à ces malheureuses qui se pressent, se foulent pour assister à une exécution, et je ne pensais pas qu’il pût y avoir de la gloire à écrire pour ces femmes-là !
Je ne puis m’empêcher de quitter des yeux mon journal ; on aime à rencontrer des personnes qui pensent comme nous, et comme, relativement à la littérature, je partage entièrement l’opinion de cette demoiselle, je la regarde avec satisfaction.
Le hasard fait qu’en ce moment elle me regarde aussi. Je souris sans doute, car elle fait une petite figure toute drôle, et va voltiger près d’une autre partie de la bibliothèque.
Elle revient bientôt, tenant quatre gros volumes, en disant :
– Enfin, je crois qu’en voici un que nous n’avons pas lu… Eugène et Guillaume… Je prends cela… C’est par Picard ; ça doit être bon.
– Il ne faut pas toujours s’en rapporter au nom de l’auteur, mademoiselle ; malgré cela, quand c’est d’un écrivain qui sait écrire, on est sûr au moins d’avoir quelque chose qui ne pèche pas par le style, alors même que l’intrigue ou les évènements ne seraient pas heureux. Vous prenez alors Eugène et Guillaume ?
– Oui ; mais il me faut encore quelque chose avec cela… Quatre volumes ! à peine s’il y en a pour notre soirée !… Ah ! avez-vous quelque chose de nouveau de l’auteur de Sœur Anne ? Vous savez bien que c’est mon favori, celui-là ?…
Je ne puis m’empêcher de regarder cette demoiselle avec une nouvelle satisfaction, parce que je suis très lié avec l’auteur dont elle vient de parler.
– Non, mademoiselle ; nous n’avons rien de cet auteur-là que vous n’ayez lu… Mais voici quelque chose qui a paru hier…
– Ah ! donnez… donnez…
– Je ne sais pas trop ce que c’est… Mais pour nouveau, je vous le garantis !…
– Donnez…
– Vous me promettez de ne point le garder longtemps ?…
– Non, non ; vous savez bien que c’est l’affaire d’une veillée, chez nous…
– Vous prendrez bien garde en le coupant…
– Oui, oui !… je m’en vais bien vite, car ma tante dira que j’ai bavardé.
La demoiselle prend tous les volumes sous son bras et sort, après toutefois avoir encore jeté un petit regard de mon côté.
À cette jeune personne succède une femme en bonnet rond, en déshabillé d’indienne. Celle-là ne rapporte qu’un seul ouvrage qu’elle dépose sur le comptoir en disant :
– Ah ! Dieu !… avons-nous eu de la peine à le finir !… J’ai cru que nous n’en verrions jamais la queue !…
– Il est vrai qu’il y a près d’un mois que vous avez ce roman-là…
– Ah ! dame, nous ne lisons pas vite chez nous ; avec ça, d’ordinaire, c’est mon homme qui me lit pendant que je travaille ; et, comme il a toujours son catarrhe, il s’arrête à chaque virgule pour tousser… C’est égal, c’est ben amusant… J’ai fièrement pleuré avec cette pauvre fille qui passe quinze ans dans les souterrains, nourrie seulement avec du pain et de l’eau… Fallait qu’elle eût un fameux estomac, quoique ça pour ne pas faire une maladie !…
– Voulez-vous quelque chose ?
– Oui, sans doute. Des voleurs, s’il vous plaît… et puis des revenants, si vous en avez… parce qu’un roman où il y a des revenants et des voleurs, ça ne peut pas être mauvais !… Ah ! et puis qu’il y ait des gravures… de ces belles gravures où l’on voit des crimes !… Je tiens aux gravures moi ; d’ailleurs je me dis : Un roman où l’on n’a pas fait la dépense d’une image, c’est qu’apparemment ce n’est pas le Pérou… Est-ce que je n’ai pas deviné juste ?
– Tenez, madame, voici qui vous amusera beaucoup.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Les Esprits du château sans nom ou les Brigands de la carrière abandonnée.
– Ah ! le beau titre !… comme ça résonne bien !… Voyons les images… Un homme qui mange un squelette ! Ah ! Dieu ! que ça doit être joli !… Je n’en veux pas voir davantage… J’emporte vos Esprits et je vais acheter de la pâte de jujube pour mon mari, afin qu’il tousse un peu moins en lisant.
La bonne dame qui aime les images est remplacée par un monsieur âgé qui veut aussi avoir un roman. On lui demande dans quel genre ; mais peu lui importe : c’est pour lire le soir dans son lit ; il désire quelque chose qui l’endorme tout de suite. On lui trouve sur-le-champ ce qu’il lui faut.
[image: ]– Est-ce que cela vous étonne que je tourne des têtes ?



Après ce monsieur, vient une dame sur le retour. Elle rapporte des Mémoires ; elle demande des Mémoires ; elle trouve qu’on ne peut plus lire que des Mémoires. Quand une dame a passé l’âge des conquêtes, je conçois que les Mémoires lui semblent une lecture instructive et agréable pour ces dames, le passé a plus de charmes que le présent. Ne pouvant plus nous entretenir de ce qu’elles font, elles veulent que l’on s’occupe de ce qu’elles ont fait : c’est encore un moyen de faire parler de soi. Après avoir eu des aventures, elles trouvent que ne plus occuper le public, c’est mourir de son vivant. Pauvres femmes ! je les plains : elles meurent deux fois. Voyez comme on se trompe pourtant !… Celles-là tombent dans l’oubli en cherchant l’immortalité ; et il est de ces bonnes mères de famille, de ces femmes simples, vertueuses, vivant sans renommée auprès de leurs enfants, qui pourtant ne meurent pas entièrement, car tous ceux qui les ont connues conservent au fond du cœur et leur image et leur souvenir.
La dame aux Mémoires est partie avec huit volumes in-octavo sous le bras. Vient ensuite un vieux monsieur poudré et musqué comme nu temps de la régence. Il porte un petit chapeau à cornes qui n’approche pas de ses oreilles, et par-dessus son habit une douillette de soie, quoique nous soyons à peine en octobre.
Ce monsieur fait un salut de protection à la dame qui tient le magasin, et place deux volumes sur son comptoir en disant :
– Que diable m’avez-vous donné là ?… c’est détestable…
– Quoi ! monsieur, vous n’êtes pas content de cet ouvrage ?… Il a cependant obtenu l’approbation générale.
– Je vous assure qu’il n’aura pas la mienne !…
– Alors monsieur ne veut pas la suite… C’est tout au plus si j’en ai lu trois pages.
– Et cela vous a suffi pour juger ?
– Oui, madame ; je juge dès les premières lignes, moi… Je veux quelque chose de bon… d’utile… un roman de chevalerie, par exemple.
– J’ai Amadis des Gaules.
– Je l’ai lu.
– Geneviève de Cornouailles.
– Je l’ai lu…
– Les Chevaliers du Cygne.
– Je l’ai lu… J’ai lu tout ce qui est ancien dans ce genre. Donnez-m’en un nouveau.
– Mais… c’est qu’on ne fait plus guère de romans de chevalerie.
– Comment ! on n’en fait plus !… Et pourquoi n’en fait-on pas ?… Il faut en faire faire, madame ; il faut en commander à vos romanciers.
– Ils disent que ce n’est plus de mode, monsieur.
– Ils ne savent ce qu’ils disent !… Il n’y a que cela de joli… c’est le vrai genre du roman… Mais ces auteurs modernes ne comprennent pas le goût des lecteurs !… Ils font des ouvrages où ils visent à l’esprit, au naturel… Ils font des tableaux de société… comme si cela pouvait se comparer à la description d’un tournoi !… Jadis on faisait des romans bien meilleurs ! Ceux de Crébillon fils n’étaient pas sans mérite. Mademoiselle de Scudéry les faisait un peu trop longs, j’en conviens ; mais le Sofa, les Bijoux indiscrets, Angola !… voilà de jolis ouvrages… pétillants de détails délicieux !…
– Si monsieur voulait l’Enfant du Carnaval de Pigault-Lebrun, c’est aussi plein de détails fort amusants…
– Non, madame, non ; je ne lis point de ces ouvrages-là !… Pour qui me prenez-vous ? C’est d’un leste !… Il y a là-dedans un certain plat d’épinards qui…
– Qui fait rire, monsieur ; tandis que votre Angola fait rougir, et quelquefois pis encore…
– Madame, donnez-moi un roman de chevalerie… Je veux instruire mon petit-fils ; et certainement c’est la seule lecture qui puisse lui être à la fois utile dulci.
– Si monsieur voulait Don Quichotte ?…
– Don Quichotte !… fi donc, madame ! votre Cervantes est un importunent !… un drôle !… un faquin !… qui se permet de rire de ce qu’il y a de plus noble, de plus galant, de plus révéré !… Si ce Cervantes avait vécu de mon temps, madame, je lui aurais fait rétracter son Don Quichotte… ou, par les mânes de mes aïeux ! je jure qu’il aurait passé un mauvais quart d’heure !…
La libraire feint d’avoir un accès de toux pour cacher son envie de rire. Quant à moi, je n’y tiens pas… j’éclate, et le journal me tombe des mains. L’homme à la douillette se retourne de mon côté ; il me toise avec indignation, et porte sa main droite à son côté gauche : je ne sais si c’était pour y chercher une épée et me traiter comme Michel Cervantes ; mais comme, au lieu d’une rapière, sa main ne rencontre qu’une bonbonnière en bergamote, il la prend, l’ouvre, en tire deux ou trois pastilles qu’il met avec dignité dans sa bouche, puis il dit à la libraire :
– Voyons, finissons-en… Que me donnez-vous, madame ?…
– Si monsieur ne connaissait pas, par hasard, l’histoire des Quatre fils Aymon ?…
– Je l’ai lue trois fois ; mais je la lirai encore avec plaisir… Donnez-moi l’histoire des fils Aymon, je la ferai méditer à mon petit-fils… et ce ne sera pas ma faute si je n’en fais pas un Richardet.
Le monsieur met les fils Aymon sous sa douillette ; il me lance encore un regard courroucé, et va probablement faire une très belle sortie : malheureusement en me regardant il n’a pas vu une dame qui entrait ; en se retournant il se jette sur elle, et le chapeau de la dame fait tomber à terre celui à trois cornes qui n’était posé qu’en équilibre. Le petit vieux ramasse son chapeau, l’enfonce sur ses yeux en murmurant : – Où en sommes-nous !… et sort en tirant la porte avec une telle colère, qu’il manque de briser tous les carreaux, ce que je ne trouve nullement poli pour un vieux chevalier.
La dame qui a fait voltiger le petit chapeau est jeune et assez gentille ; un demi-voile rejeté sur la forme de sa capote n’empêche pas de voir ses traits ; ses yeux d’ailleurs n’annoncent pas une personne qui craint d’être remarquée ; au contraire. Mais il y a dans sa mise un mélange à coquetterie et de malpropreté, de prétention et de pauvreté ; elle tient à la main une brochure qu’elle jette sur le comptoir en disant :
– Je vous apporte les Chevilles de maître Adam : combien vous dois-je ?
– Six sous ! mademoiselle.
– Comment ! six sous pour un vaudeville que je n’ai gardé que trois jours, le temps de copier mon rôle ?
– Mademoiselle, c’est le prix… Vous m’avez donné trente sous d’arrhes : en voici vingt-quatre.
– Mais, madame, c’est exorbitant… six sous ! J’en loue très souvent, et je n’ai jamais payé cela… Autant vaudrait alors acheter la pièce. Combien donc coûte-t-elle ?
– Trente sous, mademoiselle.
– Ah ! mon Dieu ! comme on fait monter les pièces à présent… C’est bien bête !… j’ai pourtant besoin du Mariage de Figaro pour apprendre Chérubin, que je joue dimanche rue Chantereine… Moi, je ne peux apprendre mes rôles qu’en les copiant : en écrivant, ça se grave dans la tôle… J’ai copié Nanine en une nuit, et je la savais le lendemain. Mais six sous ! c’est un peu dur… On croit que de jouer en société ça ne coûte rien ! Ah bien ! ce sont des frais à n’en plus finir. Le costume… le rouge, les paquets, à faire porter. C’est égal, donnez-moi Figaro. Je n’ai pas encore joué de travesti, mais mon professeur m’a dit que je serais très bien, parce que je n’ai pas les genoux en dedans… Gardez mes arrhes, ça sera pour celle-ci.
On donne à cette dame le Mariage de Figaro. Elle feuillette la brochure en murmurant : – Ah ! qu’il est court !… presque pas de tirades… moi qui aime tant les tartines… Je suis fâchée maintenant de ne pas jouer Suzanne… Mais je les copierai tous les deux : ça fait que je ferai la femme ou l’homme, comme on voudra, je n’y tiens pas.
L’apprentie comédienne fourre la brochure dans son sac, et sort en tortillant autour de son corps un vieux châle qui semble avoir servi souvent de turban à Zaïre ou à Mahomet.
Ce doit être amusant de louer des livres, on voit beaucoup de monde, on entend de plaisantes choses ; il y a des gens qui mettent tout de suite à nu leur sottise, leur ridicule, leur mauvais goût ; mais il faut de la patience, surtout lorsqu’on a affaire à des abonnés comme le chevalier en douillette.
Je vais rendre mon journal et payer, lorsqu’une voix, bien connue de moi, se fait entendre avant même que celui à qui elle appartient ait ouvert la porte de la boutique.
Je me retourne et vois entrer mon ami Bélan, qui, suivant son habitude, crie en parlant comme s’il s’adressait à des sourds, et trouve moyen de tenir la place de quatre personnes, quoiqu’il soit fluet et que sa taille l’ait exempté de la conscription ; mais Bélan fait sans cesse aller ses bras, il se hausse sur ses pointes pour se grandir, jette sa tête en arrière, et fait continuellement le manège d’un ours dans sa cage.
En ouvrant la porte Bélan m’aperçoit ; il vient à moi en s’écriant :
– Ah ! Blémont !… je vous cherche, mon ami… je viens de chez vous… on m’a dit que vous étiez peut-être ici, et voilà que…
– Chut !… chut !… ne parlez pas si haut ! dis-je à Bélan dont les accents criards causent une révolution dans le cabinet de lecture. Attendez… je suis à vous.
– Mon cher ami, c’est qu’il s’agit d’une chose, d’un évènement très grave… Je vais vous conter cela : vous verrez si…
– Mais taisez-vous donc !… les liseurs de journaux, dont vous interrompez la lecture, ne se soucient nullement de savoir vos affaires : ce n’est pas pour cela qu’ils sont venus ici.
– Ah ! c’est juste, mais…
– Allons, venez.
Et, prenant M. Bélan sous le bras, je l’entraîne loin du cabinet de lecture.


CHAPITRE II
De ces choses qui arrivent souvent

– Maintenant, mon cher Bélan, parlez : nous sommes sur le boulevard, et vous ne gênerez personne ; cependant je vous engage à baisser un peu la voix, car je ne vois jamais la nécessité de mettre les passants dans notre confidence.
– Mon ami, baisser la voix !… Cela vous est fort aisé à dire… Mais quand on est aussi agité… aussi ému que je lui suis… il est bien permis de crier… ça soulage… Ah ! mon Dieu ! comment finira tout ceci !…
– Vous commencez à m’effrayer, Bélan. De quoi s’agit-il donc ?…
– Eh parbleu ! d’amour… d’intrigue… de femme… toujours de femmes ! Vous savez bien que je ne sors pas de là !…
Je ne puis m’empêcher de regarder le petit homme. Je conviens qu’il est très bien fait dans sa petite façon, et que beaucoup d’hommes grands n’ont pas le mollet aussi fourni et aussi bien placé que le sien. Mais sa figure est si drôle !… son nez au vent, ses sourcils trop hauts, sa bouche en cœur et ses gros yeux saillants forment un ensemble si comique, que je ne conçois jamais que cela puisse inspirer de l’amour ; je le concevrais bien plutôt d’une figure laide qui serait aimable ou spirituelle ; mais probablement que je ne m’y connais pas, car Bélan passe pour un homme à bonnes fortunes ; et, comme il vient de le dire lui-même, il est continuellement mêlé dans des intrigues d’amour. Il est vrai que Bélan est riche et l’argent est un puissant auxiliaire : c’est à lui seul que beaucoup de soi-disant séducteurs doivent leurs succès.
Bélan s’aperçoit que je le regarde. Il grimpe de nouveau sur la pointe de ses souliers, et me dit d’un ton piqué, car le petit homme se pique et s’irrite très facilement :
– Vous avez l’air surpris qu’il s’agisse d’une intrigue d’amour ? Est-ce que cela vous étonne, que je tourne des têtes ?
– Non, mon cher ami ; mais je m’étonne que vous soyez si agité, puisqu’il ne s’agit que d’une chose à laquelle vous devez être habitué.
– Ah ! c’est que ce n’est pas toujours aussi sérieux qu’aujourd’hui… Vous n’êtes pas sans savoir que je suis au mieux avec madame Montdidier ?…
– Ma foi non ! je ne le savais pas…
– Comment ! vous ne saviez pas cela ?… vous, un roue !… un séducteur dans mon genre !
– Vous me faites trop d’honneur.
– À coup sûr je ne l’ai dit à personne… car je suis la discrétion même ! Mais ces choses-là ! ça se voit toujours ; ordinairement il n’y que le mari qui ne s’en aperçoit pas.
– Est-ce qu’il s’en est aperçu cette fois ?
– Écoutez : Montdidier est un homme emporté, brutal même, à ce que dit sa femme ; et de plus, horriblement jaloux !…
– Tout cela ne l’empêche pas d’être…
– Non, ça n’empêche jamais ; au contraire, ça en donne l’envie… Mais enfin vous sentez qu’il fallait redoubler de précaution, de prudence !… Ce n’était pas ici un de ces maris qui vont au-devant de vos désirs, qui vous supplient sans cesse d’accompagner leur femme, de lui donner le bras au spectacle, à la promenade… de ces maris enfin qui ont l’air de vous dire : Faites-moi cocu, ça me fera plaisir…
– C’est vrai qu’il y en a comme cela.
– Il s’agissait de tromper un Argus, un Othello ; il fallait sans cesse inventer quelque stratagème. Heureusement je ne suis jamais à court !…
– Vous êtes bien heureux.
– Aujourd’hui Montdidier dînait en ville ; un repas de cérémonie auquel il ne pouvait se dispenser d’aller. Là-dessus nous dressons nos batteries. Sa femme fera semblant de dîner de bonne heure, et dira ensuite qu’elle va voir sa tante ; elle ira en effet, mais viendra me trouver chez un petit restaurateur du boulevard du Temple. Tout cela s’arrange comme nous étions convenus ; nous dînons très bien… et cætera, et cætera !
– Oui, beaucoup de et cætera.
– Je vous prie de croire qu’il y en a eu beaucoup. Le soir, il fallait qu’Hélène… c’est le nom de mon infante…
– Le nom lui va très bien.
– Tiens, c’est vrai, au fait !… je n’y avais pas encore pensé !… Il fallait donc qu’Hélène allât retrouver son Ménélas… Ah ! ah ! c’est très drôle Ménélas…
– Vous êtes Paris, vous…
– C’est cela même… Je suis Paris… Ah ! quel dommage que je ne puisse pas rire maintenant !… Hélène devait donc aller retrouver son mari chez Giraud, qui donne une soirée… Vous connaissez Giraud… un bavard… qui croit qu’il a un cabinet d’affaires parce qu’il a trois cartons rangés sur son bureau… et qui a la manie de vouloir marier tout le monde… le tout pour que sa femme et lui aillent à la noce.
– Oui, je le connais.
– Moi, je devais aller aussi chez Giraud, mais plus tard ; nous ne voulions pas arriver ensemble… On jase déjà assez !… et j’ai une réputation si terrible !…
– Enfin ?
– Enfin tout à l’heure nous faisons venir un fiacre, je monte dedans avec Hélène… j’aurais dû la laisser aller seule… Mais que voulez-vous !… on a toujours tant de peine à se quitter !… Cette femme-là est extrêmement passionnée !… Me voilà dedans avec elle. Vous savez que Giraud demeure rue Poissonnière ; j’avais dit au cocher de me descendre au coin du boulevard. Nous roulions assez doucement, par parenthèse, lorsque tout à coup nous nous sentons entraînés sur le côté : Hélène tombe contre la portière, je tombe sur elle… et tout cela était la suite d’un accident arrivé à la voiture : une roue de derrière venait de casser… Nous poussions des cris de possédé… Hélène me repoussait avec son poing qu’elle me mettait dans l’œil en disant que je l’étouffais, et moi je lui disais : Ôtez votre main ; vous allez m’éborgner… Voyez-vous d’ici le tableau.
– Je vois que vous ne songiez plus à vous dire des douceurs !
– Ma foi non !… bien au contraire, je crois que nous allions nous dire des injures… Voyez cependant comme une roue qui se casse change la disposition des sentiments. Heureusement nous avions eu plus de peur que de mal. La foule s’était portée autour du fiacre. Je parviens à ouvrir la portière, je saute dehors le premier… Mais jugez de ma stupéfaction en voyant devant moi le mari… oui, Montdidier lui-même, qui tendait le cou pour savoir ce qui était arrivé.
[image: ]Enfin M. Giraud reparaît, tenant d’un air fier le quinquet…



– Et vous a-t-il reconnu ?
– Je n’en sais rien : en l’apercevant je ne lui ai pas laissé le temps de me parler ; je me suis retourné si brusquement que j’ai manqué renverser un marchand de tisane qui était derrière moi… J’ai écarté, bousculé tout le monde, et j’ai couru jusque chez vous sans m’arrêter.
– Et votre pauvre dame, vous l’avez laissée là ?
– Ne vouliez-vous pas que je lui donnasse encore la main, que je fisse le galant avec elle devant son mari ?… Il me semble que j’ai pris le parti le plus sage… Mais cependant si Montdidier m’a reconnu… et j’en ai peur… si sa femme me nomme… si… car il aura vu sa femme sortir du fiacre… Ah ! mon Dieu ! un homme si colère, si jaloux !…
– Il est capable de faire un mauvais parti à sa femme…
– Oui sans doute, à sa femme… et à moi… Elle ne cessait de me dire, quand nous étions ensemble : « Ah ! si mon mari savait… il me tuerait !… il me tuerait !… »
– Alors il pourrait fort bien vouloir vous tuer aussi…
– C’est terrible… c’est désolant… Ce n’est pas la crainte de me battre… on sait bien que ce n’est pas ça… j’ai fait mes preuves… Mais le bruit, le scandale que causerait cette affaire… Et puis… au fond, je n’en veux pas à Montdidier, moi… Il me recevait très bien m’engageait à dîner… Je ne lui en veux pas du tout !…
– Vous n’en vouliez qu’à sa femme.
– Pas de plaisanteries, mon cher… la chose est trop sérieuse… Maudite manie des intrigues !… C’est fini ; je ne veux plus tromper de maris… C’est fort ridicule… c’est même immoral… je m’en veux beaucoup de l’avoir fait… Comment ! vous riez encore ?
– Oui, je ne puis m’empêcher de rire, parce que vous me faites l’effet de ces matelots qui prient Dieu pendant la tempête et s’en moquent quand il fait beau temps.
– Je ne sais pas si j’ai l’air d’un matelot, mais je sais que je me sens bien mal à mon aise… Cette aventure… tout de suite après le dîner… J’ai la charlotte russe sur l’estomac… Voyons, mon cher Blémont, ne rions pas… aidez-moi à sortir d’embarras… à charge de revanche ; et ça peut arriver bientôt, car vous êtes aussi un terrible homme… la terreur des maris… Ah ! Dieu ! en avez-vous fait de ces pauvres !…
– Si je puis vous être utile, je le veux bien, mais je ne vois pas trop comment… à moins de faire croire à Montdidier que c’est moi qui étais dans le fiacre avec sa femme ; mais cela ne rétablirait pas la réputation de son Hélène… et c’est à cela qu’il faut d’abord songer.
– C’est juste… c’est à cela… quoique, depuis qu’elle m’a mis sa main dans l’œil, je n’en suis plus amoureux du tout… C’est étonnant comme je l’ai trouvée laide dans ce moment-là !…
– Elle ne vous a pas toujours paru laide… Elle a eu des bontés pour vous : il faut tâcher de les reconnaître en lui sauvant l’honneur.
– Oui… elle a eu des bontés… mais je n’en veux plus, de ses bontés… Oh ! quand même tout cela s’arrangerait ! c’est fini, je le répète… plus de femmes mariées, plus d’amours illicites… des demoiselles, des veuves… des femmes libres, à la bonne heure ! on n’a pas toujours besoin de se cacher… de prendre des détours et des voitures…
– Ce sont toutes ces craintes qui donnent du piquant à ces sortes de bonnes fortunes.
– Merci… il est gentil, le piquant… Ah ! que je me tire de cette aventure, je deviens incorruptible près des dames… Mais pour que j’aie le temps de devenir vertueux, il faut que Montdidier ne me brûle pas la cervelle… Voyons, mon ami, cherchons…
– Allez chez Giraud : vous verrez si Montdidier y est avec sa femme ; d’après la mine qu’il vous fera, il vous sera facile de juger s’il vous a reconnu, et comment il a pris la chose.
– Que j’aille m’exposer à sa fureur… à sa colère, devant tout le monde !… Vous n’y pensez pas, mon ami !…
Un homme qui sait vivre ne met pas le monde dans ces sortes de confidences.
– Je vous ai dit que Montdidier était un brutal…
– S’il se croit trompé, il ne sera pas allô avec sa femme en soirée.
– C’est vrai… mais pour nous en assurer, il y aurait un autre moyen… ce serait que vous allassiez chez Giraud, vous. Si nos époux y sont, vous les observerez. Vous verrez tout de suite comment ils sont ensemble, et vous pourriez même faire adroitement entendre à la dame que vous me quittez… Hein ?… Ah ! mon cher Blémont, rendez-moi ce service-là ; allez chez Giraud.
– Il faut que ce soit pour vous obliger, car les soirées de l’homme d’affaires ne sont pas très divertissantes ; et ce soir je comptais aller voir des dames fort aimables…
– Vous verrez vos dames demain… vous les retrouverez toujours… D’ailleurs ce sont peut-être des dames mariées, et qui sait si je ne vous débarrasse pas aussi de quelque mauvaise affaire ?
– Il semblerait, à vous entendre, qu’on ne va chez les dames qu’avec des intentions de conquêtes !…
– Oh ! c’est que je vous connais… Allons, Blémont, sacrifiez-moi vos dames… songez que je suis entre la vie et la mort tant que je ne saurai pas à quoi m’en tenir.
– Puisque cela vous oblige, je vais aller chez Giraud.
– Vous êtes vraiment un ami… Il est près de neuf heures ; c’est le moment où la réunion est dans son beau… Ce soir on doit chanter, faire de la musique… Agissez avec prudence… et si nos époux y sont, observez-les bien…
– J’ai l’air d’un confident de mélodrame.
– Moi, je vous attendrai… au coin du boulevard… je prendrai de l’eau sucrée… Si tout va bien, si je puis me montrer, vous aurez la bonté de me le dire.
– C’est entendu.
Nous doublons le pas ; nous arrivons au coin de la rue Poissonnière ; Bélan me prend la main et me la serre avec force en me disant :
– Mon ami, je vais vous attendre au café là-bas, en face… N’allez pas dire que je suis là… ne me nommez pas !…
– Soyez tranquille.
Je fais quelques pas dans la rue ; je me sens arrêté par derrière : c’est encore Bélan, qui a couru après moi et qui me dit d’un ton pénétré :
– Mon cher Blémont, que cette aventure vous fasse faire des réflexions… qu’elle vous corrige, comme elle me corrigera… Il faut nous amender, mon ami. Quant à moi, je jure, foi de Ferdinand Brian ! que la plus belle femme de Paris, si elle n’est pas libre…
Je n’écoute pas la fin du sermon du petit homme ; je le quitte en souriant, et je monte la rue jusque chez M. Giraud.


CHAPITRE III
La maison Giraud

C’est une maison bien drôle que celle de M. Giraud ; elle n’a cependant rien d’extraordinaire, car les ridicules que l’on y rencontre sont communs dans la société ; mais, pour que les choses soient comiques, elles n’ont jamais besoin d’être extraordinaires.
M. Giraud est un homme de quarante ans ; ancien commis dans un ministère, ancien clerc de notaire, ancien receveur de la loterie ; il a fait beaucoup de choses, je ne crois pas qu’il ait rien fait de bien ; mais il est curieux et tatillon comme une portière, et il a de la prétention à l’esprit et au bon ton ; il en a même à faire des conquêtes, quoiqu’il soit fort laid et que son haleine fasse deviner son approche à trois pas de distance… ce qui ne l’empêche pas de vous parler toujours sous le nez, manie ordinaire des gens qui ont cette infirmité.
Madame Giraud a presque l’âge de son mari. Elle n’est ni laide ni belle ; mais malheureusement elle a les mêmes prétentions, s’habille toujours comme une comédienne de province, et veut surtout paraître mince, au risque de ne pas respirer.
Il y a ensuite un fils de onze ans, qui est tout le portrait de son père, et joue encore avec des petits ménagez ; un autre fils de quatre ans, auquel on laisse faire tout ce qu’il veut, et qui use tellement de la permission qu’il n’y a pas un meuble intact dans la maison ; puis enfin une petite fille de huit ans, qui veut faire la maîtresse et fouetter ses deux frères pour montrer qu’elle est déjà raisonnable. Joignez à cela un chien hargneux qui aboie pendant cinq minutes après toutes les personnes qui arrivent, et une grosse chatte qui a continuellement un collier de liège et un emplâtre sur la tête ; et vous connaîtrez toute la maison Giraud. Je ne parle pas de la domestique, parce qu’ils en changent tous les quinze jours.
Je ne sais si ces gens-là sont riches (je n’ai pas l’habitude de m’informer de ce qui ne me regarde pas) ; mais je ne les crois pas aussi à leur aise qu’ils veulent le faire croire. J’ai dans l’idée que M. Giraud, qui veut marier tous les célibataires qu’il rencontre, prélève un droit sur les mariages qu’il fait ; et ce n’est pas, à coup sûr, le droit du seigneur.
Je suis arrivé. Je monte au troisième étage. J’entends des enfants crier : je reconnais la voix de mademoiselle Joséphine Giraud et de son frère aîné. Il se mêle à cela des accords d’un piano et le son d’une flûte, d’où je conclus que la soirée est à son apogée.
J’entre dans la salle à manger. Une bonne, que je ne connais pas, est en train de faire des verres d’eau sucrée ; je crois qu’elle les goûte pour s’assurer s’ils sont bons. Le frère et la sœur se disputent un morceau de baba. En ce moment, M. Giraud sort du salon en tenant à la main un quinquet à globe ; il vient au-devant de moi avec son quinquet.
– C’est vous, mon cher monsieur Blémont ?… enchanté de vous voir… Ah ! pourquoi n’êtes-vous pas venu un peu plus tût ?… Céran vient de chanter… il était en voix… c’était prodigieux ! Et on vient d’exécuter un morceau concertant flûte et piano… Deux amateurs ! ils ont joué cela d’une force extraordinaire… Ce maudit quinquet ne va pas… je ne sais pas ce qu’il a… Entrez, entrez… Nous avons beaucoup de monde… On chantera encore… Nous avons de fort jolies femmes… Il y en a plusieurs à marier… mon cher… et de bonnes dots. Si quelquefois l’envie vous en prenait… Écoutez donc : il faut toujours finir par là… Diable de quinquet ! c’est pourtant une mèche neuve.
J’entre dans le salon. Mais il est fort difficile d’y circuler : d’abord la pièce n’est pas grande, ensuite les dames sont toutes assises et forment un cercle dans lequel personne ne s’est encore permis de pénétrer ; en sorte qu’il faut se contenter de se faufiler derrière les chaises de ces dames, au risque d’en déranger quelques-unes, ou en marchant sur les pieds des hommes qui occupent ce défilé. Je ne connais rien de plus ennuyeux qu’une réunion où les dames sont ainsi rangées comme des bordures de jardin, ne causant point avec les hommes, et n’étant occupées qu’à se regarder entre elles depuis le haut de la tête jusqu’au bout du pied afin de chercher ce qu’elles peuvent critiquer. Pour ajouter à l’ennui qui règne toujours dans une telle assemblée, le salon était fort mal éclairé : un grand quinquet, le pendant de celui que j’avais vu entre les mains de Giraud, ne jetait qu’une lueur douteuse ; et quelques flambeaux, placés de loin en loin sur les meubles, ne suffisaient pas pour remplacer la lumière des quinquets. Tout cela joint au silence que gardaient les dames et aux simples chuchotements que se permettaient les messieurs, donnait à la réunion quelque chose de lugubre, de mystérieux ; on se croyait au spectacle de Robertson pendant la fantasmagorie.
J’aperçois madame Giraud dans le défilé. Elle me voit aussi, et tâche d’arriver jusqu’à moi en écartant quelques messieurs et en souriant à ceux qui ne se rangent qu’à demi afin d’avoir le plaisir de frôler ses appas. Enfin nous nous abordons. Comme je ne comprends rien au ton de ces messieurs, qui parlent tout bas comme s’ils étaient à l’église, je me permets de m’informer de la santé de la maîtresse de la maison avec ma voix ordinaire : ce qui attire un moment tous les regards sur moi ; mais ce qui pourtant ne produit pas un mauvais effet : car plusieurs jeunes gens, qui sans doute n’osaient pas commencer, se mettent à causer plus librement, et cela remplace les chuchotements mystérieux.
– Si vous étiez venu plus tôt, me dit madame Giraud, vous auriez entendu un grand morceau… Ah ! c’était bien gentil tout à l’heure.
J’ai envie de répondre qu’en effet ce n’est plus du tout gentil en ce moment, mais je m’en garde bien : dans le monde il ne faut pas dire tout ce qu’on pense, on y serait fort mal venu. Madame Giraud s’écrie bientôt :
– Mais où est donc M. Giraud ? que fait-il avec son quinquet ?… Voilà celui-ci qui ne va plus à présent… Comme c’est désagréable !… Comment trouvez-vous cette demoiselle contre la cheminée ? Quarante-cinq mille francs comptants et des espérances. Ce n’est pas à dédaigner. Vous l’entendrez tout à l’heure : elle doit chanter de l’italien. Ah ! que M. Giraud me fait faire de mauvais sang…
Enfin M. Giraud reparaît tenant d’un air fier le quinquet qui répand une vive lumière. Il le pose sur un meuble en disant :
– Il va aller maintenant… Ce n’était que peu de chose à arranger…
– Vous allez en faire autant à l’autre, dit madame Giraud, car vous voyez qu’il ne va plus…
– Ah ! c’est vrai… Eh bien ! je vais lui en faire autant…
Madame Giraud arrête son mari, qui va pour chercher l’autre quinquet, et lui dit tout bas, mais pas assez pour que je ne puisse l’entendre :
– Concevez-vous ce Dufloc qui ne veut pas chanter ?…
– Bah ! vraiment ?…
– Il dit qu’il est enrhumé.
– C’est par méchanceté… C’est parce que nous ne l’avons pas invité à dîner.
– Il faut pourtant faire faire quelque chose… Ça n’est pas animé.
– Il faut faire danser tout de suite…
– Non, monsieur, il est trop tôt…
– Alors tâche de faire chanter Montausol et sa femme… ou bien mademoiselle Dupuis… Arrange ça pendant que je vais arranger le quinquet.
Les époux se séparent ; et moi, profitant de la clarté qui est revenue, je songe à remplir le but de ma mission, et je passe en revue la société pour y chercher Montdidier et sa chaste épouse.
Il y a en effet de fort jolies femmes dans ce salon, et elles le seraient encore plus si, au lieu de ces bâillements qu’elles s’efforcent de comprimer, leur physionomie était animée par le plaisir. En voilà une surtout contre le piano… ce doit être une demoiselle… Elle est charmante… Il y a de la douceur et de l’esprit dans sa figure : ce sont deux choses que l’on rencontre rarement sur la même physionomie. De beaux cheveux blonds… pas trop clairs… des yeux bleus pas trop ouverts… une jolie bouche… une peau très blanche, des couleurs légères, et de la grâce dans la tenue, dans la coiffure… il me semble qu’il y en a dans toutes les boucles de ses cheveux… Elle n’a pas l’air de s’ennuyer… cela dénote beaucoup d’usage du monde.
Les beaux yeux de cette jeune personne me font oublier Bélan et sa commission. Ah ! j’aperçois là-bas madame Montdidier… Elle cause, elle rit avec sa voisine. Il me semble que c’est bon signe : si elle avait eu quelque scène avec son mari, je pense qu’elle ne serait pas aussi gaie maintenant. Il est vrai que dans le monde on sait si bien se contrefaire !… Cherchons le mari : un homme est moins habile à cacher ce qu’il éprouve. Celui même qui n’est pas amoureux de sa femme sent son amour-propre blessé quand il a la certitude d’être trompé. Cela doit se voir sur la figure quand c’est aussi récent. Ces pauvres maris !… comme nous en rions tant que nous sommes garçons !… Après tout, j’espère bien rire de même quand je serai marié… D’abord je me flatte que j’aurai une épouse sage : il faut toujours se flatter de cela ; et puis… si enfin… Eh mon Dieu ! est-ce donc une chose si terrible ? Je me rappellerai les deux vers de La Fontaine :
[image: ]Je le vois causer et rire avec Montdidier… Mme Montdidier regarde Bélan avec inquiétude…



Quand on le sait, c’est peu de chose ;
Quand on l’ignore, ce n’est rien.

Je n’aperçois pas Montdidier dans ce salon. Il est peut-être dans la chambre à coucher, où je pense qu’on fait l’écarté. Je voudrais y aller ; mais cela n’est pas facile… Est-ce que personne ne se décidera à rompre le cercle que forment ces dames ?… J’en saisirai la première occasion.
Le chien aboie : cela annonce de nouveaux venus. Ce chien-là remplit parfaitement les fonctions d’un laquais. Ce sont des dames. Tant mieux ; il faudra ouvrir le cercle pour l’agrandir. C’est ce qui arrive en effet : et dès que je vois une ouverture j’y passe. Un jeune homme qui n’est pas fâché de se rapprocher de certaine dame en fait autant que moi, puis un autre puis, un autre… Toujours les moutons de Panurge ! Décidément le cercle est rompu. On se mêle, on se rapproche, on peut circuler… C’est pourtant à moi que l’on doit cela ! J’ai fait une révolution dans le salon de Giraud : celle-là du moins ne causera la mort de personne.
Je me suis involontairement rapproché de cette jolie personne que j’avais admirée de loin. Elle me semble encore mieux de près. J’oublie que Bélan attend devant un verre d’eau sucrée que je lui apporte la vie ou la mort. Il m’en coûte pour quitter la place où je suis.
Mais le piano résonne, on va chanter. Il me semble que je puis bien rester pour entendre le morceau. C’est le couple Montausol qui va nous donner un duo. Ce doit être un ménage bien uni ! Ces gens-là ne chantent jamais l’un sans l’autre. Figurez-vous un homme de petite taille, mais d’un embonpoint énorme, dont les joues violettes semblent vouloir crever lorsqu’il respire, et qui par conséquent est effrayant lorsqu’il pousse une voix de stentor qui a la vibration d’une contrebasse. Sa femme est aussi fort petite et pour le moins aussi grosse que son époux ; elle a l’air de beaucoup souffrir pour tirer de sa poitrine des accents vinaigrés qui percent le tympan. Le couple a la fureur des grands morceaux : c’est du grand opéra qu’on va nous régaler. Une dame tient le piano. Le mari regarde sa femme en soufflant comme un bœuf pendant la ritournelle ; la femme regarde son mari en élevant une de ses mains pour marquer la mesure. Chacun d’eux a l’air de dire à l’autre :
– Allons, ferme ! enlevons ça ! étourdissons-les !
Le récitatif commence : à la troisième mesure, la société ne sait déjà plus où elle en est. Le mari et la femme se renvoient la réplique comme deux joueurs de paume qui lancent la balle de toute leur force. Quand l’un des deux se trompe ou retarde dans la mesure, l’autre lui lance des regards furibonds et fait aller tout son corps pour remettre le duo au pas.
N’ayant pas assez d’empire sur moi-même pour regarder tranquillement les chanteurs, je porte mes yeux sur cette demoiselle qui est près de moi : c’est le meilleur moyen d’oublier la musique. Elle ne rit pas ; mais je crois m’apercevoir qu’elle mord légèrement ses lèvres. Le fait est qu’on est quelquefois bien embarrassé dans un salon pour garder son sérieux. Elle a levé les yeux de mon côté ; elle semble plus embarrassée que tout à l’heure… elle détourne la tête. C’est peut-être moi dont l’attention à la regarder lui aura déplu ; peut-être était-il inconvenant de la regarder aussi fixement… Je n’y songeais pas. Je le faisais, non pas pour qu’elle me remarquât, mais parce que j’avais du plaisir à la voir. Je me hâte de porter mes yeux d’un autre côté, de m’occuper de la musique. Ce malheureux duo n’en finit pas. Le mari et la femme suent à grosses gouttes. On devrait leur faire comme à ces faiseurs de tours de force auxquels on crie d’arrêter lorsque leurs exercices deviennent trop effrayants.
Je m’amuse à considérer nos mélomanes lorsque tout à coup la lumière baisse ; Montausol se penche sur la musique, et dans ses moments de tacet crie avec impatience :
– Mouchez donc ! mouchez donc ! nous n’y voyons plus.
Mais l’obscurité ne vient pas des chandelles. C’est le quinquet rarrangé par Giraud qui vient de perdre toute sa clarté. Madame Giraud se hâte d’appeler son mari, qui est encore occupé à l’autre quinquet. Giraud arrive avec de grands ciseaux à la main en s’écriant :
– Je n’y conçois rien… ça ne peut pas être l’huile… elle est nouvelle.
– Papa, dit la petite fille, j’ai vu mon frère Alexandre fourrer hier de petits bonshommes de plomb dans le quinquet.
– Ah ! parbleu… si ce petit drôle a joué avec les quinquets, je ne m’étonne plus qu’ils n’aillent pas. Ma femme le laisse toucher à tout !… Quelque jour il bouleversera mon bureau.
– Il m’est impossible de gronder mes enfants, dit madame Giraud aux personnes qui l’entourent. Dès qu’ils ont l’air d’avoir du chagrin, je suis prête à me trouver mal… Et puis ce petit Alexandre est si gentil !… si aimable !…
La maman est interrompue par un grand bruit qui part de l’antichambre ; le chien aboie, et la petite fille se présente à la porte du salon en criant :
– C’est mon petit frère qui vient de renverser le plateau avec les verres qui étaient dessus.
Cet accident met toute la maison en l’air : la maman court à ses verres cassés ; le papa quille ses quinquets pour tâcher d’attraper son fils ; et le petit Alexandre court dans les jambes de chacun, et se fourre enfin sous un sofa en tirant la langue à son père.
Le duo a fini au milieu de ce brouhaha, et l’on avait même cessé de s’occuper des chanteurs que ceux-ci chantaient encore. Aussi les Montausol quittent-ils le piano d’un air de mauvaise humeur ; ils viennent s’asseoir derrière moi en disant :
– Ils ne m’y reprendront pas à chanter chez eux !…
– Je l’espère bien… Ces gens-là ne comprennent pas la bonne musique…
– Non… Il leur faudrait des Pont-Neuf !… Nous nous en irons après le punch.
– Oui, si on en donne.
J’ai quitté le salon. J’entre dans la chambre à coucher. J’aperçois Montdidier causer avec quelques personnes. Je ne vois rien d’extraordinaire dans sa physionomie ; cependant il parle avec feu. Je m’approche d’un air d’indifférence. D’ailleurs je puis bien écouter comme les autres ; il n’y met pas de mystère.
– Oui, messieurs, dit Montdidier, je suis arrivé là au moment où la voiture versait… Ma femme revenait de chez sa tante et se faisait conduire ici… Mais celui qui a eu le plus peur, c’est ce pauvre Bélan… Il passait, à ce qu’il paraît, tout contre le fiacre, lorsque la roue de derrière s’est détachée… En voyant la voiture passer de son côté, il s’est cru mort, pulvérisé ; et, comme la glace de la portière était ouverte, il a sauté par là dans l’intérieur du fiacre pour ne pas être écrasé. Vous savez qu’il est fort petit… Ma femme m’a dit qu’il était entré là-dedans avec l’agilité d’un singe. Ensuite, voyant que la voiture ne bougeait plus, il a ouvert la portière et s’est sauvé. Ma femme est même persuadée que, dans son trouble, il ne l’a pas reconnue ; et c’est probable, sans quoi il lui aurait au moins donné la main pour descendre du fiacre… Ah ! ah ! ah !… ce pauvre Bélan, je rirai bien quand je le verrai !
Et M. Montdidier se met à rire de nouveau, ses auditeurs en font autant ; je les imite de bon cœur : dans le fait, c’était moi qui devais rire le plus. Aussi Montdidier, qui s’aperçoit que je m’en donne largement, vient-il me frapper sur l’épaule en me disant :
– Vous avez entendu l’aventure de ma femme ?
– Oui.
– Et sa rencontre avec Bélan… n’est-ce pas que c’est fort drôle ?
– C’est extrêmement drôle !…
– Je donnerais un napoléon pour que Bélan vînt ici ce soir, afin de m’amuser un peu à ses dépens.
Je ne réponds rien, mais je m’éclipse dans la foule afin de procurer à ce pauvre mari le plaisir qu’il souhaite. Il semble qu’il est bien juste qu’il en ait aussi un peu.
Je suis sorti sans être remarqué. Je cours au café où m’attend l’amant inquiet ; je le trouve devant son troisième verre d’eau sucrée, la figure pâle, défaite, n’augurant rien de bon de ma longue absence. Je me hâte de le rassurer et lui conte en riant ce que je viens d’apprendre.
Pendant que je parle, les traits de Bélan reprennent toute leur sérénité. Je n’ai pas fini qu’il se penche sur la table et se tient le ventre en riant aux éclats.
– C’est charmant !… c’est délicieux !… Assez, Blémont, assez !… Vous me faites mourir de rire… J’ai sauté par la portière… Oh ! les femmes ! ont-elles des idées… des inventions pour tous les évènements !… J’étais un fou de m’inquiéter !
– C’est ce que je vous disais il y a une heure, mais alors vous n’étiez pas en état de m’entendre.
– Oui, j’en conviens, j’étais tourmenté… pas pour moi, mais pour elle… C’est arrangé ; n’y pensons plus que pour en rire… Garçon, prenez trois verres d’eau. Il me tarde d’être chez Giraud… Est-ce brillant ? y a-t-il beaucoup de monde ?
– Ce n’est pas absolument brillant, mais il y a beaucoup de monde, et j’ai remarqué de fort jolies femmes…
– De jolies femmes !… Voyons que je rarrange ma cravate…
– Mais vous savez, Bélan, que cette aventure doit vous corriger ; que vous avez juré de n’en plus conter aux dames.
– Je n’ai pas dit à toutes… Celles qui sont libres n’étaient pas comprises dans mon serment… Et puis… ma foi !… on dit cela dans le premier moment… Allons chez Giraud… je chanterai… Je sais une romance nouvelle… Vous les engagerez à me prier de chanter, n’est-ce pas ?
– Il paraît que décidément vous voulez que je sois votre compère.
Bélan ne me répond qu’en faisant une pirouette ; et il est d’une gaieté folle. Nous nous acheminons chez Giraud ; je l’engage à n’entrer que quelques minutes après moi, je ne veux pas avoir l’air d’être allé le chercher, et je tâcherai de rentrer incognito comme je suis sorti.
Je trouve dans l’antichambre Giraud qui regarde d’un air consterné ses deux quinquets qui sont sur le point de s’éteindre. Il ne voit pas que je viens du dehors, il est tout entier à ses mèches, et il me dit en m’en présentant une :
– C’est incompréhensible… Vous êtes témoin que je vais mettre les mèches neuves… nous verrons si elles charbonnent encore.
– Oui, je vois que vous vous donnez beaucoup de mal pour nous amuser.
– Oh ! quand une fois ils iront bien !… Théodore… monsieur Théodore, voulez-vous bien ne pas toucher aux gâteaux ?… Un grand garçon de votre âge… il est plus gourmand que son petit frère…
– Papa, laisse-moi en prendre un ; c’est pour faire la dînette.
– Faire la dînette à onze ans !… et tu n’es pas honteux !… ne touche pas à la brioche au moins… Mais ça ne va pas là-dedans !… Ma femme ne sait pas animer sa réunion ! Nos chanteurs ont des rhumes !… il faudrait faire danser… monsieur Blémont, vous seriez bien aimable d’aller mettre cela en train.
– Vous savez bien que je ne touche pas du piano, moi.
– Non, mais vous direz à ma femme qu’elle prie quelqu’un de jouer une contredanse… Nous ne manquons pas de musiciens…
– Avant de faire votre commission, dites-moi donc quelle est cette jolie personne en rose qui était assise contre le piano ?
– En rose… devant le piano… avec des épis d’or dans les cheveux !
– Non, elle n’a pas d’or dans ses cheveux… une blonde, un peu pâle… fort jolie…
– Blonde… jolie… C’est que nous en avons plusieurs en rose… écoutez : quand j’aurai fini mes quinquets, vous me la montrerez.
Je vois qu’il n’y a rien à tirer de M. Giraud en ce moment ; je rentre au salon. Un monsieur s’est placé au piano, mais ce n’est pas pour faire danser ; c’est pour chanter, pour préluder, pour jouer des passages, des morceaux qu’il se rappelle. Il a à côté de lui un ami qui, lorsqu’il a fini un fragment d’air ou de morceau, lui en demande sur-le-champ un autre, en lui disant :
– Et cet air de Tancrède ?… Et la romance d’Othello ?… Et ce joli endroit de l’ouverture de la Semiramide ?…
– Ah ! oui…
– Tâche donc de te rappeler un peu cela.
Et le monsieur joue, commence, s’arrête, reprend autre chose ; il fait enfin comme s’il était chez lui : on comprend comme c’est amusant pour la société. Il y a longtemps que cela dure, et ce monsieur n’a pas l’air de vouloir en finir : il semble que le piano ait été mis là pour lui, et que nous sommes trop heureux d’entendre les petits préludes, les traits, les roulades et tout ce que ses souvenirs lui rappellent. J’ai rencontré dans le monde beaucoup d’originaux comme ce monsieur-là.
Bélan est depuis longtemps dans le salon ; il y était entré avant moi. Je le vois causer et rire avec Montdidier : je devine le sujet de leur conversation. Madame Montdidier regarde Bélan avec inquiétude, elle ne sait pas qu’il est prévenu de ce qu’il doit dire : mais elle se rassure en voyant que ces messieurs paraissent fort bien d’accord. Dans tout cela, ce pauvre Montdidier ne me fait pas l’effet d’être aussi méchant, aussi jaloux que sa femme le prétend. Ces dames aiment à dire que l’on est très jaloux d’elles, cela flatte leur amour-propre ; et puis il y aurait plus de malice à tromperies gens auxquels cela serait égal.
Madame Giraud se donne en vain du mouvement pour trouver un chanteur ou une chanteuse, chaque virtuose a quelque motif pour refuser : cela contrarie la maîtresse de la maison, qui tenait à pouvoir dire qu’elle avait eu concert avant le bal, et qui s’aperçoit que chacun fait son possible pour ne pas entendre les essais du monsieur qui est au piano ; elle se décide pourtant à dire à celui-ci que l’on désire une contredanse, et le monsieur quitte nonchalamment le piano, en passant ses mains dans ses cheveux et en fredonnant encore un fragment de Rossini.
Je vais inviter cette demoiselle que je trouve si bien : non que j’aie intention de lui faire une déclaration pendant la contredanse : ces choses-là ne se font que dans un bal public, ou tout au plus à une noce chez un traiteur ; mais je tâcherai de causer un peu, si toutefois elle se montre d’une humeur causeuse. Il y a beaucoup de demoiselles avec lesquelles il est impossible d’obtenir plus de trois mots de suite quand elles dansent.
Je suis arrivé presque à temps, on m’a accepté : nous dansons. J’essaie de dire autre chose que : Il fait bien chaud, ou cette contredanse est très jolie. C’est vraiment difficile de trouver tout de suite quelque chose à dire à quelqu’un qu’on ne connaît pas, surtout quand on voudrait sortir des lieux communs.
Mais Giraud revient avec ses deux quinquets qui sont resplendissants de lumière. Voilà un sujet de conversation.
– Nous avions besoin de cela… il n’y a rien de triste comme un bal mal éclairé ; n’est-ce pas, mademoiselle ?
– C’est vrai, monsieur.
– Il y a cependant ici quelques dames qui pouvaient préférer le demi-jour. (Elle se contente de sourire.)
– Vous n’avez pas chanté, mademoiselle ?
– Pardonnez-moi, monsieur, j’ai chanté une romance.
– C’est donc avant que je sois venu… Cela me fait bien regretter d’être arrivé tard.
– Vous n’avez pas perdu beaucoup, monsieur.
– Ce n’est pas vous que je puis croire pour cela ; mais si… Ah ! c’est à vous.
La poule interrompt notre conversation : c’est contrariant, cela allait peut-être s’engager.
Après la figure, j’essaie de renouer l’entretien. – Est-ce que vous ne chanterez plus, mademoiselle ?
– J’espère bien que non : j’ai payé ma dette, cela suffit.
– Vous n’aimez pas à faire de la musique ?
– Si, je l’aime, mais avec des personnes de connaissance. Je ne vois aucune nécessité d’amuser des gens que l’on n’a jamais vus, et qui souvent ne vous écoutent que par complaisance.
– Vous jugez déjà le monde avec…
Allons ! il faut faire la trénis maintenant. Puis la dernière figure arrive, et la contredanse est finie. N’importe, j’ai pu juger que cette jeune personne n’est pas sotte. Elle n’en dira peut-être pas autant de moi.
[image: ]Bélan se relève en se tenant le côté.



Je saisis Giraud au moment où il va donner un coup de pouce à ses quinquets, qui baissent déjà.
– Vous m’avez vu danser avec cette demoiselle qui est en face de nous ?
– Oui.
– Eh bien ! c’est sur ma danseuse que je vous questionnais tout à l’heure.
– Ah ! c’est mademoiselle Eugénie Dumeillan.
– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Dumeillan ?
– C’est la fille de madame Dumeillan, qui est assise contre elle.
– Mon cher monsieur Giraud, je pense bien que cette demoiselle est la fille de sa mère et de son père ; mais en vous demandant qui c’est, cela veut dire : quels sont ces gens-là ?… que font-ils ?… enfin c’est pour avoir d’autres informations. Comment ! vous, qui êtes l’homme aux renseignements, vous ne sentez pas cela ?
– Si fait, si fait… Mais c’est que celle-ci n’est pas sur ma liste pour se marier… Cependant elle est à marier aussi ; mais on n’y pense pas encore : tandis que cette grande brune là-bas… en turban… mon cher, on a cent mille francs comptants… Hein ! c’est gentil, ça ?… Ah ! si je n’étais pas marié, moi !… Ma femme, fais attention à ton fils Alexandre : il va renverser le cabaret, et toutes les lasses y passeront comme les verres à patte !
– Mon cher monsieur Giraud, je m’inquiète fort peu du montant de la dot de cette grande brune. Vous ne pouvez donc pas m’en dire plus sur ces dames en face ?
– Pardonnez-moi. La mère est veuve ; M. Dumeillan était sous-chef… je ne sais plus à quel ministère ; mais enfin il était sous-chef ; il a laissé, je crois, quatre ou cinq mille francs de rente à sa veuve… Mademoiselle Eugénie a reçu une très bonne éducation ; elle est excellente musicienne ; elle aura aussi quelque chose que lui a laissé une tante… je ne sais pas au juste… mais je pourrai m’informer… Ce ne sera pas un mauvais parti : elle est fille unique… Voulez-vous que je parle en votre nom ?
– N’allez pas me jouer ce tour-là !… Qui diable vous dit que je veux me marier ?… est-ce qu’on ne peut pas causer d’une demoiselle sans songer à l’épouser ?
– Je ne dis pas… mais comme il faut toujours en venir là…
– Papa, voilà mon frère Théodore qui fourre des quartiers d’orange sucrés dans sa poche.
C’est mademoiselle Giraud qui est venue faire cette annonce : Giraud me quitte pour aller souffleter son fils aîné. Bélan s’approche alors de moi.
– Vous n’avez donc pas dit à Giraud de me prier de chanter, puisqu’il ne m’en parle pas ?
– Eh ! mon Dieu ! Bélan, laissez-nous donc tranquilles avec votre chant ! on en a bien assez ! on aime mieux danser.
– C’est qu’on ne m’a pas entendu… je sais bien que j’aurais fait plaisir… j’avais appris un air exprès
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