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			Crooner
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			Na manhã em que avistei Tony Gardner sentado na esplanada entre os turistas, a Primavera tinha acabado de chegar a Veneza. Tínhamos completado a nossa primeira semana de trabalho na piazza — um verdadeiro alívio, deixem­-me que lhes diga, depois de todas aquelas horas a tocar no ar abafadiço das traseiras do café e a atrapalhar o trânsito dos clientes que queriam usar as escadas. A manhã estava ventosa e a nossa tenda, novinha em folha, adejava à nossa volta, mas sentíamo­-nos um pouco mais frescos e animados, e creio que este estado de espírito se reflectia na nossa música.

			Mas olhem para mim, a falar como se fosse um membro efectivo de uma orquestra. Na realidade, sou apenas um dos «ciganos» (é assim que os outros músicos nos chamam), um desses tipos que circulam pela praça, a ajudar esta ou aquela das três orquestras permanentes. Geralmente toco com a orquestra do Caffè Lavena, mas, nas tardes de maior movimento, também dou uma ajudinha aos rapazes do Quadri e do Florian antes de regressar ao meu posto habitual, do outro lado da praça. Dou­-me bem com toda a gente — incluindo os empregados de mesa — e, se estivesse noutra cidade qualquer, por esta altura já teria uma posição segura numa das orquestras. Mas em Veneza, onde impera a tradição e a reverência pelo passado, as coisas são diferentes. Em qualquer outra cidade, os guitarristas gozam geralmente de alguma vantagem. Mas, aqui? Uma guitarra? Os gerentes dos cafés hesitam, torcem o nariz. É um instrumento de aspecto demasiado moderno, pode desagradar aos turistas. No Outono passado, para evitar ser confundido com um músico de rock, comprei uma guitarra vintage de boca oval, o tipo de modelo que Django Reinhardt costumava usar. O novo instrumento facilitou­-me um pouco as coisas, mas os gerentes dos cafés continuam a mostrar­-se difíceis. A verdade é que eu não conseguiria uma posição permanente na praça nem que fosse o Joe Pass.

			Além disso, há outro pequeno senão: não sou vene­ziano, nem sequer italiano. Tenho o mesmo problema que o calmeirão checo que toca saxofone alto. As pessoas simpatizam connosco, somos úteis aos outros músicos, mas a verdade é que nunca pertenceremos inteiramente a este lugar. Façam o vosso trabalho e mantenham a boca fechada, é o que sempre nos recomendam os gerentes. Deste modo, os turistas nem chegam a perceber que não somos italianos. Vistam a fatiota, usem uns óculos escuros, penteiem o cabelo para trás. Desde que não abram a boca, ninguém notará a diferença.

			Na realidade, não me saio nada mal. As três orquestras da praça, sobretudo quando estão todas a tocar ao mesmo tempo das suas tendas rivais, só têm a ganhar com o apoio de uma guitarra — um instrumento de som suave, sólido, mas amplificado, que marque os acordes em fundo. Imagino que estejam a pensar: três orquestras a tocar ao mesmo tempo na mesma praça, que grande pandemónio não há­-de ser! Na verdade, a Piazza San Marco é suficientemente ampla para acolher toda a gente. Um turista que atravesse a praça de uma ponta à outra poderá ouvir uma sucessão de melo­dias diferentes, como se estivesse a sintonizar um aparelho de rádio. Regra geral, os turistas não apreciam particularmente a música clássica, aquele género de versões instrumentais de árias famosas. Mas, enfim, estamos em San Marco, e eles também não querem ouvir os últimos sucessos da música pop. Gostam sobretudo de músicas que possam reconhecer, como uma velha canção da Julie Andrews ou o tema principal de um filme famoso. No Verão passado, num dia em que andei de orquestra em orquestra, toquei o tema do Padrinho nove vezes numa única tarde.

			Mas adiante. Lá estávamos nós a tocar, naquela manhã de Primavera, quando avistei Tony Gardner, sozinho diante da sua chávena de café, a cerca de seis metros da nossa tenda. É claro que estamos habituados a ver gente famosa na praça, de modo que agimos sempre com discrição. De vez em quando, é possível que um burburinho perpasse os membros da orquestra no final de um número — mas nada mais do que isso. «Olhem, está ali o Warren Beatty.» «Olhem, é o Kissinger.» «Olhem — é a actriz que entrou naquele filme em que os tipos trocam de caras.» Estamos habituados a este género de coisas. No fim de contas, é a Piazza San Marco. No entanto, quando percebi que Tony Gardner estava sentado na esplanada, senti qualquer coisa de diferente. Fiquei realmente entusiasmado.

			Tony Gardner tinha sido o cantor preferido da minha mãe. Na minha terra, nos velhos tempos do comunismo, não era nada fácil arranjar aquele género de discos, mas a minha mãe tinha praticamente tudo o que ele gravara. Uma vez, era eu ainda miúdo, risquei­-lhe um desses preciosos discos. O nosso apartamento era muito apertado, mas uma criança da minha idade precisava de fazer algum exercício, sobretudo nos dias de Inverno em que o frio nos impedia de ir brincar para a rua. Assim, pus­-me a saltar do pequeno sofá para a cadeira de braços e, a determinada altura, errei a direcção do salto e choquei com o gira­-discos. A agulha atravessou o vinil com um guincho — na altura ainda não havia CDs, nem haveria tão cedo — e a minha mãe saiu imediatamente da cozinha, aos berros. Senti­-me pessimamente, não só por causa da reprimenda, mas porque o disco em questão era do Tony Gardner, e eu sabia o muito que esses discos significavam para ela. Sabia também que as suaves baladas americanas daquele disco nunca mais soariam como dantes. Anos depois, quando fui trabalhar para Varsóvia e comecei a comprar discos no mercado negro, ofereci à minha mãe cópias novas de todos os seus velhos álbuns do Tony Gardner, incluindo aquele que eu tinha riscado. O processo levou mais de três anos, mas lá os fui arranjando a todos, uns atrás dos outros — sempre que regressava à terra para a visitar, levava­-lhe de presente mais um álbum.

			Posto isto, não é de surpreender que eu tenha ficado tão excitado ao ver Tony Gardner ali à minha frente, a uns meros seis metros de distância. De início, cheguei a duvidar dos meus olhos, e creio que até me atrasei ligeiramente numa das mudanças de acorde. O Tony Gardner! O que diria a minha querida mãe, se soubesse que eu o tinha visto? Por ela, em honra da memória dela, senti que tinha de ir cumprimentá­-lo. Pouco me importava que os outros músicos se rissem de mim e me achassem um provinciano.

			Mas, obviamente, eu não podia ir a correr ter com ele, abrindo caminho por entre as mesas e as cadeiras da esplanada. Tínhamos de acabar o alinhamento combinado. Foi um tormento, posso garantir­-lhes, ter de tocar mais três, quatro temas, no receio constante de que ele se levantasse e se fosse embora. Mas Tony Gardner continuou ali sentado, solitário, de olhos pregados no café, remexendo­-o com um ar vagamente perplexo, como se não reconhecesse aquilo que o empregado lhe servira. Tinha o aspecto de um turista americano comum, de camisa de pólo azul­-celeste e calças cinzentas largas. O cabelo dele — tão negro e brilhante nas capas daqueles velhos álbuns — era agora quase branco, mas ainda farto e impecavelmente penteado ao estilo de sempre. Da primeira vez que o vi, ele tinha os óculos escuros na mão — duvido que de outro modo eu o tivesse reconhecido — mas, enquanto a música prosseguia, voltou a pô­-los e a tirá­-los do rosto uma série de vezes. Tinha uma expressão preocupada, e eu senti um certo desapontamento ao notar que ele não estava a dar atenção à nossa música.

			Por fim, terminámos. Precipitei­-me para fora da tenda sem dizer uma palavra aos meus colegas e caminhei em direcção à mesa de Tony Gardner até que um sentimento de pânico me deteve, pois estava incerto quanto ao modo de o abordar. Fiquei parado atrás dele, indeciso, mas alguma coisa o terá feito voltar­-se e olhar para mim — decerto algum sexto sentido resultante de todos aqueles anos a lidar com o público — e, no momento seguinte, dei por mim a apresentar­-me, a exprimir a minha grande admiração por ele, a dizer­-lhe que pertencia à orquestra que acabara de tocar e que a minha mãe tinha sido uma grande fã do trabalho dele, tudo isto em catadupa, ataba­lhoadamente. Tony Gardner fitava­-me de expressão grave, acenando com a cabeça de vez em quando, como um médico a ouvir as queixas de um paciente. «Ah, sim?», dizia ele de tempos a tempos, enquanto eu falava sem parar. Finalmente, achei que era melhor retirar­-me e comecei a afastar­-me, mas ele disse:

			— Quer dizer que você é de um desses países comunistas? Deve ter sido duro.

			— Águas passadas — retorqui jovialmente, com um encolher de ombros. — Agora somos um país livre. Uma democracia.

			— Ora ainda bem. E o que estavam vocês a tocar agora mesmo? Sente­-se. Não quer tomar um café?

			Disse­-lhe que não queria incomodá­-lo, mas havia agora nos modos dele uma espécie de suave insistência. — Não, não, faço questão que se sente. Estava a dizer­-me que a sua mãe gostava muito dos meus discos, não é verdade?

			Perante isto, sentei­-me e contei­-lhe mais coisas. Falei­-lhe da minha mãe, do nosso velho apartamento, dos discos comprados no mercado negro. Embora não conseguisse lembrar­-me dos títulos, descrevi­-lhe as imagens das capas tal como as recordava, e ele, de dedo no ar, ia identifi­cando os álbuns, retorquindo qualquer coisa como: «Ah, esse era certamente o Inimitable. The Inimitable Tony Gardner.» Creio que estávamos ambos a divertir­-nos bastante com este pequeno jogo, mas a certa altura reparei que ele desviara o olhar. Voltei­-me na cadeira a tempo de ver chegar uma mulher.

			Era uma dessas beldades americanas cheias de classe, muito bem vestidas e penteadas, de tal modo que só ao perto percebemos que já não são assim tão jovens. À distância, a recém­-chegada podia ser confundida com um modelo de uma revista de moda. Porém, quando se sentou ao lado de Mr. Gardner e empurrou os óculos escuros para a testa, percebi que devia ter pelo menos cinquenta anos, ou até um pouco mais.

			— A minha esposa, Lindy — apresentou Mr. Gardner.

			Mrs. Gardner endereçou­-me um sorriso algo forçado, antes de dizer para o marido: — E então, quem é ele? Fizeste um novo amigo, foi?

			— É verdade, querida. Tenho estado a ter uma conversa muito agradável aqui com o... Desculpe, amigo, mas não sei como se chama.

			— Jan — respondi prontamente. — Mas os meus amigos chamam­-me Janeck.

			— Quer dizer que o seu diminutivo é mais comprido do que o seu nome? — disse Lindy Gardner. — Explique lá isso.

			— Não sejas antipática com o rapaz, querida.

			— Não estou a ser antipática.

			— Não faças pouco do nome dele. Porta­-te como deve ser, vá lá.

			Lindy Gardner voltou­-se para mim com uma expressão de desamparo. — Você percebe o que ele está a dizer? O meu comentário ofendeu­-o?

			— Não, não — garanti. — De modo nenhum, Mrs. Gardner.

			— O meu marido está constantemente a acusar­-me de tratar mal o público. Mas eu não trato mal ninguém. Você acha que o tratei mal? — Voltou­-se então para o marido: — Eu falo com o público de um modo natural, querido. É o meu modo de ser. Nunca destrato ninguém.

			— Pronto, está bem, querida — retorquiu Mr. Gardner. — Deixemos o assunto. Seja como for, este senhor aqui não pertence ao público.

			— Ah, não? Então quem é ele? Algum parente afastado?

			— Vamos, sê simpática, querida. Este senhor é um colega. Um músico, um profissional. Tem estado a tocar para nós. — Fez um gesto na direcção da tenda.

			— Ah, está bem! — Lindy Gardner voltou­-se para mim uma vez mais. — Você era um dos músicos que estavam a tocar agora mesmo. Pois deixe­-me dizer­-lhe que tocavam muito bem. Você era o acordeonista, não era? Parabéns, a música era linda.

			— Muito obrigado. Mas na verdade eu sou o guitarrista.

			— O guitarrista? Está a brincar comigo! Eu estive a observá­-lo ainda há pouco. Você estava sentado além, ao lado do contrabaixista, a tocar magnificamente o seu acordeão.

			— Não, desculpe. O acordeonista é o Carlo, aquele grandalhão careca acolá...

			— A sério? Não está a tentar enganar­-me?

			— Querida, já te pedi que não falasses assim com o nosso amigo.

			Não fora exactamente uma descompostura, mas a voz dele assumira de súbito um tom duro e ríspido. Seguiu­-se um estranho silêncio, que o próprio Mr. Gardner interrompeu, dizendo: — Desculpa os meus modos, Lindy. Foi sem querer.

			Estendeu a mão e apertou a da mulher, e eu estava mais ou menos à espera que ela o repelisse. Em vez disso, porém, Lindy Gardner aproximou­-se um pouco mais dele e pousou a mão livre sobre a mão do marido. Permaneceram assim durante alguns segundos, Mr. Gardner de cabeça baixa, a mulher a olhar por cima dos ombros dele, na direcção da basílica, de expressão vazia. Era como se tivessem esquecido momentaneamente não apenas a minha presença, mas a de todas as pessoas que se encontravam na piazza.

			— Não faz mal, querido — disse ela por fim, num sussurro. — A culpa foi minha. Irritei­-te.

			Permaneceram assim durante mais algum tempo, de mãos entrelaçadas. Finalmente, Mrs. Gardner suspirou, libertou­-se da mão do marido e fitou­-me. Ela já me tinha olhado antes, mas desta vez foi diferente. Desta vez senti o seu encanto. Era como se ela tivesse um gerador de simpatia que ia do 0 aos 10, e decidisse agora fixá­-lo no nível 6 ou 7. Se nesse momento me tivesse pedido um favor qualquer — que atravessasse a praça para lhe comprar flores, por exemplo — eu teria acedido de boa vontade.

			— Janeck — disse ela. — É o seu nome, não é? Peço­-lhe desculpa, Janeck. O Tony tem razão. Não fui correcta consigo.

			— Por favor, Mrs. Gardner, não teve importância nenhuma.

			— Além disso, interrompi a vossa conversa. Uma conversa de músicos, aposto. Sabem uma coisa? Vou deixá­-los em paz para poderem continuar a conversar.

			— Não precisas de ir, querida — disse Mr. Gardner.

			— Preciso, sim. Estou mortinha por ir dar uma olhadela àquela loja Prada. Só aqui vim para te dizer que afinal vou demorar um bocadinho mais do que pensava.

			— Está bem, querida. — Pela primeira vez, Tony Gardner endireitou as costas e respirou fundo. — Desde que te divirtas.

			— Vou divertir­-me a valer naquela loja. Por isso, rapazes, conversem à vontade. — Ergueu­-se e tocou­-me levemente no ombro. — Cuide de si, Janeck.

			Ficámos a vê­-la afastar­-se, e depois Mr. Gardner começou a fazer­-me perguntas sobre as minhas experiências como músico em Veneza e sobre a orquestra do Quadri em particular, que tinha recomeçado a tocar nesse preciso momento. Porém, não parecia particularmente interessado nas minhas respostas, e eu estava prestes a pedir licença para o deixar quando ele me interrompeu bruscamente:

			— Gostava de lhe fazer uma proposta, meu amigo. Deixe­-me explicar­-lhe o que tenho em mente, mas sinta­-se completamente à vontade para recusar, caso o negócio não lhe agrade. — Inclinou­-se para a frente e baixou a voz. — Posso confidenciar­-lhe uma coisa? A primeira vez que a Lindy e eu estivemos em Veneza foi na nossa lua­-de­-mel. Já lá vão vinte e sete anos. E, apesar das nossas memórias felizes de Veneza, nunca mais cá voltámos, pelo menos juntos. Por isso, na altura em que começámos a planear esta viagem à Europa, esta viagem tão especial para nós, decidimos que não podíamos deixar de passar alguns dias em Veneza.

			— Estão a celebrar algum aniversário, Mr. Gardner?

			— Um aniversário? — Tony Gardner fez um ar confuso.

			— Desculpe — disse eu. — Como acabou de dizer que era uma viagem especial...

			A expressão de espanto deu lugar ao riso, uma gargalhada sonora, estrondosa, que de súbito me fez pensar numa das canções preferidas da minha mãe — uma canção em que ele começava a falar a meio da música, exprimindo desdém pela amante que o abandonara e rematando as palavras com uma gargalhada sardónica. A mesma gargalhada ressoava agora na praça.

			— Não, não, não é o nosso aniversário — disse ele, por fim. — Mas, tendo em conta a proposta que lhe vou fazer, até podia ser. Aquilo que tenho em mente é uma coisa muito romântica. Quero fazer uma serenata à minha mulher. Mas uma coisa bem feita, ao estilo de Veneza. E é aqui que você entra. Você e a sua guitarra. Alugamos uma gôndola, aproximamo­-nos da janela, e eu canto. Nós estamos instalados num palazzo não muito longe daqui. A janela do quarto dá para o canal. Depois do anoitecer seria o ideal. A luz dos candeeiros é perfeita. Eu e você na gôndola, a Lindy à janela. As canções preferidas dela. Não precisa de ser uma serenata muito longa, as noites ainda estão frescas. Só umas três ou quatro canções. É claro que o recompensarei generosamente. O que me diz: sim ou não?

			— Claro que sim, Mr. Gardner. Será uma grande honra. Como já lhe disse, o senhor tem sido uma figura importante na minha vida. E quando seria a serenata?

			— Se não chover, porque não já esta noite? Por volta das oito e meia? Nós costumamos jantar cedo, já devemos estar em casa a essa hora. Eu arranjo uma desculpa qualquer e venho ter consigo à rua. Por essa altura já terei alugado a gôndola, descemos o canal, paramos por debaixo da janela da Lindy. Será perfeito. Que lhe parece?

			Como devem imaginar, a proposta de Tony Gardner era para mim como um sonho tornado realidade. Além disso, parecia­-me uma ideia lindíssima. Aquele casal — ele com os seus 60 anos, ela na casa dos 50 — a comportar­-se como um par de adolescentes apaixonados. De facto, a ideia era tão bonita que quase me fez esquecer — mas não completamente — a cena que tinha acabado de presenciar entre eles. O que quero dizer é que, no fundo, eu pressentia que as coisas não seriam tão simples quanto ele me tentara fazer crer.

			Durante os minutos seguintes estivemos a acertar os pormenores — as canções que ele queria cantar, os tons que preferia, esse tipo de coisas. Mas depois tive de voltar ao trabalho. Levantei­-me, apertei­-lhe a mão e garanti­-lhe que podia contar comigo essa noite.

			As ruas estavam escuras e sossegadas quando saí ao encontro de Mr. Gardner. Naqueles tempos eu ainda não conhecia bem a cidade, de modo que tendia a perder­-me sempre que me afastava demasiado da Piazza San Marco. Assim, embora tivesse saído com bastante antecedência e conhecesse a pequena ponte que Mr. Gardner me indicara como ponto de encontro, cheguei alguns minutos atrasado.

			Ele já estava à minha espera sob a luz de um candeeiro público, de fato escuro amarrotado e a camisa bastante desabotoada, expondo­-lhe os pêlos do peito. Pedi­-lhe desculpa pelo atraso.

			— Não faz mal — retorquiu ele. — A Lindy e eu estamos casados há vinte e sete anos. Que importam alguns minutos?

			Não parecia irritado, mas os seus modos eram graves e solenes — nada românticos, de facto. Por detrás dele, a gôndola balouçava docemente sobre a água, e vi que o gondoleiro era Vittorio, um tipo com o qual eu não simpatizava grandemente. Vittorio era sempre afável comigo, mas eu sabia que gostava de falar mal pelas costas e de espalhar todo o tipo de mentiras sobre as pessoas como eu, a quem chamava «os estrangeiros dos países novos.» Assim, limitei­-me a responder com um aceno de cabeça à sua calorosa saudação e mantive­-me em silêncio enquanto ele ajudava Mr. Gardner a entrar na gôndola. Depois passei­-lhe para as mãos o meu instrumento — tinha trazido a guitarra espanhola, e não a da boca oval — e embarquei de seguida.

			Sentado à proa, Mr. Gardner parecia inquieto, movendo­-se constantemente, e a certa altura quase fez virar a gôndola. Mas nem disso se apercebeu e, momentos depois, quando começámos a afastar­-nos do cais, manteve os olhos fitos na água.

			Durante alguns minutos vogámos em silêncio por entre os edifícios sombrios, passando por debaixo de várias pequenas pontes.

			— Escute, meu amigo — disse então Mr. Gardner, emergindo dos seus pensamentos. — Eu sei que já tínhamos combinado as canções da serenata. Mas estive a pensar e mudei de ideias. A Lindy adora a canção «By the Time I Get to Phoenix». Gravei­-a uma vez, há muitos anos.

			— Não há problema, Mr. Gardner. A minha mãe costumava dizer que a sua versão era melhor que a do Sinatra. E do que aquela versão famosa do Glenn Campbell.

			Mr. Gardner acenou com a cabeça e mudou de posição, pelo que deixei de poder ver­-lhe o rosto. À aproximação de uma esquina, Vittorio emitiu o seu aviso de gondoleiro, que ficou a ressoar por entre as paredes das casas.

			— Eu costumava cantar­-lhe essa canção muitas vezes — disse Mr. Gardner. — Acho que ela vai gostar de a ouvir novamente esta noite. Conhece a melodia?

			Por essa altura, eu já tinha tirado a guitarra do estojo, e toquei alguns compassos.

			— Suba um pouco — disse ele. — Suba para mi bemol. Foi assim que a gravei.

			Obediente, toquei os acordes nesse tom e, ao fim de uns momentos, Mr. Gardner começou a cantar baixinho, quase num sussurro, como se tivesse dificuldade em recordar­-se da letra. Mas a voz dele era perfeitamente audível no canal silencioso. Na verdade, soava magnificamente. Por uns momentos, senti­-me como um miúdo outra vez, deitado na alcatifa do nosso velho apartamento, enquanto a minha mãe, abatida pelo cansaço ou talvez carpindo algum desgosto amoroso, se sentava no sofá a ouvir um disco do Tony Gardner.

			De súbito, ele parou de cantar e disse: — Muito bem. Fazemos «Phoenix» em mi bemol e a seguir «I Fall In Love Too Easily», como combinámos. E depois, para acabar, «One For My Baby». É o suficiente. Não convém abusar da paciência dela.

			Dito isto, voltou a mergulhar nos seus pensamentos. Continuámos a deslizar pela penumbra, ao som do suave chapinhar do remo de Vittorio.

			— Mr. Gardner — disse eu, momentos depois —, espero que não leve a mal a pergunta que lhe vou fazer. A Mrs. Gardner está à espera deste recital? Ou vai ser uma surpresa maravilhosa?

			Ele suspirou, antes de retorquir: — Creio que temos de classificá­-lo na categoria das surpresas maravilhosas. — E acrescentou: — Sabe Deus como irá ela reagir. Talvez nem consigamos chegar à última canção.

			Virámos uma nova esquina e, de súbito, ouvimos risos e música: estávamos a passar junto à esplanada fortemente iluminada de um grande restaurante. Não parecia haver uma única mesa vazia, os empregados rodopiavam sem descanso e os clientes mostravam­-se muito animados, apesar do ar fresco que se fazia sentir junto ao canal. Depois do silêncio e da escuridão em que tínhamos vogado, as luzes e o ruído eram um tanto perturbadores. Tive a impressão de que éramos nós que estávamos imóveis, a observar do cais a passagem de um navio cintilante, em festa. Algumas das pessoas olharam para nós, mas ninguém nos deu particular atenção. Depois de termos deixado o restaurante para trás, comentei: — É curioso. Imaginem o que diriam aqueles turistas se soubessem que esta gôndola transporta o lendário Tony Gardner...

			Vittorio, apesar de um conhecimento bastante rudimentar da língua inglesa, apanhou o sentido das minhas palavras e soltou uma gargalhadazinha. Mas Mr. Gardner não me deu resposta durante algum tempo. Tínhamos regressado à penum­bra e deslizávamos ao longo de um pequeno canal flanqueado por portas tenuemente iluminadas, quando ele disse:

			— Meu amigo, você vem de um país comunista. É por isso que não percebe como estas coisas funcionam.

			— Mr. Gardner — volvi —, o meu país já não é comunista. Agora somos um povo livre.

			— Peço desculpa. Não pretendia denegrir a sua nação. Eu sei que são um povo corajoso. Desejo­-lhes paz e prosperidade. O que eu queria dizer é que há muitas coisas que o meu amigo, por vir de um desses países, ainda não compreende. Assim como há muitas coisas no seu país que eu não compreenderia.

			— Sim, creio que tem razão, Mr. Gardner.

			— Aquela gente do restaurante. Se você lhes perguntasse «Algum de vós se lembra de Tony Gardner?», é possível que muitos deles, ou até a maioria, dissessem que sim. Quem sabe? Mas acha que ficariam excitados se me tivessem reconhecido ainda há pouco, quando passámos por eles? Eu acho que não. Ninguém pousaria os talheres, ninguém interromperia a conversa à luz das velas. E por que haveriam de o fazer? Não passo de um velho crooner dos tempos idos.

			— Não diga isso, Mr. Gardner. O senhor é um clássico. É como Sinatra ou Dean Martin. Os artistas desse nível nunca passam de moda. Não são como as vedetas pop dos nossos dias.

			— Obrigado pelas palavras amáveis, meu amigo. Eu sei que tem boas intenções. Mas não brinque comigo. Sobretudo esta noite.

			Eu estava a pontos de ripostar, mas houve qualquer coisa no seu tom de voz que me persuadiu a abandonar o assunto. Assim, continuámos a navegar em silêncio. Por essa altura, para falar com franqueza, começava a perguntar­-me em que raio de história me teria eu metido, que tipo de serenata seria aquela. No fim de contas, eles eram americanos. Nada me garantia que, quando ele começasse a cantar, a mulher não aparecesse à janela de arma em punho e desatasse a disparar sobre nós.

			Talvez Vittorio estivesse a pensar o mesmo que eu, pois, quando passámos por debaixo de um candeeiro, lançou­-me um olhar cúmplice, como que a dizer «Temos aqui um tipo bem estranho, não temos, amico?» Mas eu não lhe dei qualquer resposta. Não estava disposto a tomar o partido de um sujeito como ele contra Mr. Gardner. Na opinião de Vittorio, os estrangeiros como eu nada mais fazem do que enganar os turistas, encher os canais de lixo e estragar de uma forma ou de outra a sua maldita cidade. Por vezes, se está de mau humor, Vittorio chega a acusar­-nos de assaltos — e até de violações. Certa ocasião confrontei­-o, perguntando­-lhe se andava realmente a espalhar esse tipo de calúnias, e ele jurou­-me que não, que era tudo mentira. Como podia ele ser racista se tinha uma tia judia a quem adorava como uma mãe? Mas uma tarde em que eu estava debruçado sobre uma ponte em Dorsoduro, numa pausa entre dois compromissos de trabalho, vi passar Vittorio na sua gôndola, com três turistas, e ouvi­-o dizer, alto e em bom som, precisamente aquele tipo de disparates. Por isso, ele bem pode lançar­-me todos os olhares cúmplices que quiser, que de mim nunca há­-de levar nada.

			— Deixe­-me contar­-lhe um segredo — disse Mr. Gardner, subitamente. — Um segredinho sobre o mundo do espectáculo. De um profissional para outro. Na ver­dade, é bastante simples. Um artista tem de saber qualquer coisa, não importa o quê, sobre a sua audiência. Qualquer coisa que para ele, no seu espírito, distinga essa audiência da audiência da noite anterior. Digamos que você vai tocar a Milwaukee. Tem de perguntar a si mesmo: o que há de diferente na audiência de Milwaukee, o que a torna especial e a distingue, por exemplo, da audiência de Madison? Se não lhe ocorrer nada de imediato, volte a tentar. Milwaukee, Milwaukee. Milwaukee é famosa pela qualidade das suas costeletas de porco. Esta informação serve perfeitamente, e é isso que você vai usar enquanto estiver no palco. Não precisa de dizer uma palavra sobre o assunto, bem entendido, basta que mantenha essa ideia em mente durante o espectáculo. Aquelas pessoas ali sentadas são o tipo de gente que aprecia uma boa costeleta. No que toca a costeletas, ninguém lhes bate aos pontos. Está a perceber o que eu quero dizer? Desta forma, a audiência converte­-se num grupo de gente conhecida, perante o qual você pode exercitar a sua arte. Pronto, aí tem o meu segredo. De um profissional para outro.

			— Obrigado, Mr. Gardner. Nunca tinha pensado nisso. É uma dica preciosa, vinda de alguém como o senhor.

			— Portanto, esta noite — continuou ele —, vamos tocar para a Lindy. A Lindy é a nossa audiência. Assim sendo, vou contar­-lhe umas coisas sobre ela. Quer ouvir?

			— Claro que sim, Mr. Gardner — respondi. — Gostaria muito.

			Durante os vinte minutos seguintes, enquanto a gôndola circulava suavemente pelos canais, Mr. Gardner falou da mulher. Por vezes baixava a voz até ao murmúrio, como se estivesse a falar consigo mesmo. Outras vezes, quando a luz de um candeeiro ou de uma janela incidia sobre o barco, ele era como que recordado da minha presença e levantava a voz para dizer qualquer coisa como «Com­preende o que estou a dizer, amigo?»

			Pelo que me disse, a mulher dele era oriunda de uma pequena cidade do Minnesota, no interior da América, e tivera problemas na escola — as professoras estavam constantemente a repreendê­-la, já que ela gostava mais de folhear revistas sobre estrelas de cinema do que estudar.

			— As professoras nunca chegaram a perceber que a Lindy tinha grandes planos. E olhem para ela agora. Rica, linda, farta de viajar pelo mundo inteiro. E essas pro­fessoras, o que será feito delas? Se tivessem folheado também algumas revistas, se tivessem sonhado um pouco mais, talvez tivessem um pouco daquilo que a Lindy tem hoje.

			Aos dezanove anos, Lindy partira à boleia para a Califórnia, com a intenção de se instalar em Hollywood. Em vez disso, acabara por ir parar a um subúrbio de Los Angeles, a trabalhar como empregada de mesa num restaurante à beira da estrada.

			— Espantosamente — prosseguiu Mr. Gardner —, a Lindy não tardou a descobrir que não poderia ter encontrado melhor lugar do que esse restaurantezinho banal junto à auto­-estrada. Isto porque era frequentado de manhã à noite por um grupo de raparigas tão ambiciosas quanto ela. Usavam­-no como ponto de encontro — sete, oito, doze raparigas. Bebiam café, comiam cachorros­-quentes, passavam horas ali dentro, à conversa umas com as outras.

			Essas raparigas, todas elas um pouco mais velhas que Lindy, provinham de todos os cantos da América e viviam na zona de Los Angeles havia pelo menos dois ou três anos. Os encontros no restaurante eram uma oportunidade para partilharem mexericos e histórias de sorte e de azar, para discutirem estratégias e para se manterem a par dos progressos umas das outras. Mas a principal atracção do local era uma das colegas de trabalho de Lindy, uma mulher que já passara os quarenta, Meg de seu nome.

			— As raparigas viam em Meg uma espécie de irmã mais velha, uma conselheira. Porque ela fora em tempos exacta­mente igual a elas. Atenção, estamos a falar de raparigas sérias, realmente ambiciosas e muito determinadas. Será que conversavam sobre roupas, sapatos e cosméticos, como as outras raparigas? Claro que sim. Mas sempre na esperança de que essas roupas, esses sapatos, esses cosméticos as ajudassem a caçar uma estrela do mundo do espectáculo. Será que conversavam sobre filmes, sobre músicos e cantores? Evidentemente que sim. Mas dedicavam particular atenção aos actores e aos músicos solteiros, àqueles que tinham casamentos infelizes, àqueles que estavam em vias de se divorciarem. E a Meg mantinha­-as informadas sobre tudo isso e muito mais. A Meg tinha percorrido esse mesmo caminho antes delas. Conhecia todas as regras e todos os truques, sabia tudo o que havia a saber quanto a casar com uma celebridade. E a Lindy sentava­-se no meio delas, de olhos e ouvidos bem abertos. Aquele pequeno restaurante foi a universidade dela, a sua Harvard, a sua Yale. Era uma miúda de dezanove anos acabadinha de chegar do Minnesota. Tremo só de pensar no que podia ter­-lhe acontecido. Mas ela teve sorte.

			— Desculpe a interrupção, Mr. Gardner — disse eu —, mas se essa tal Meg era assim tão sábia e experiente, porque não estava casada com uma celebridade? Porque conti­nuava a servir cachorros­-quentes num restaurante junto à estrada?

			— A pergunta é pertinente, meu amigo, mas você não percebe como funcionam estas coisas. Sim, é verdade que a Meg não se saiu lá muito bem, mas isso não a impediu de observar atentamente as raparigas que tinham tido sucesso. Compreende? Ela tinha sido em tempos uma rapariga tão ambiciosa como as outras, tinha assistido a muitas histórias de sucesso e de fracasso. Tinha visto os becos sem saída e as escadarias douradas, e contava essas histórias todas àquelas raparigas, que a escutavam com toda a atenção. Algumas delas aprenderam as lições. A Lindy, por exemplo. Como já disse, aquele restaurante foi a universidade dela. Fez dela aquilo que é hoje. Deu­-lhe a força de que iria necessitar mais tarde — e como! Foram necessários seis anos para que surgisse a sua primeira grande oportunidade. Consegue imaginar? Seis anos a manobrar, a planear, a arriscar. A levar com os pés, uma e outra vez. Na verdade, é exactamente assim que as coisas se passam no mundo do espectáculo. Não se pode desistir à primeira derrota. Muitas dessas raparigas desistem, claro está — podemos vê­-las em toda a parte, casadas com zés­-ninguém, a viver em terriolas perdidas. Mas algumas delas, como a Lindy, aprendem com os fracassos, voltam à luta mais fortes, mais duras, cheias de genica e de garra. Acha que a Lindy não sofreu humilhações, apesar da sua beleza e encanto? Muita gente não percebe que a beleza, por si só, não basta. Se uma rapariga não a souber usar, os outros acabam por tratá­-la como uma prostituta. Mas adiante. Passados seis anos de luta, a
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