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                La tête à Toto
            

            
                Pour mes vacances à la neige, j’ai eu la plus mauvaise place dans la
                    voiture : j’ai été coincée pendant 413 km entre ma sœur Boubou, qui me gelait
                    avec sa fenêtre ouverte, et mon frère Noël, qui mangeait tout un sachet de
                    Carambar pour nous lire les blagues.

                – Ah, elle est bien, celle-là ! « La maîtresse explique que l’oxygène
                    a été découvert au XVIIIe siècle. Mais
                    alors, demande Toto, comment ils faisaient avant ? »

                Heureusement, pour les longs voyages, Noël me prête sa
                    vieille Gameboy avec un super jeu de Schtroumpfs, où on peut capturer des
                    carottes. Pour que mon grand frère ne parle pas tout le temps, je commentais mon
                    jeu à voix haute :

                – Ça y est ! J’ai tué une saucisse. J’ai compris comment il faut
                    faire. On doit lui sauter dessus…

                – Holà, ça devient chaud chez Carambar, m’a coupée Noël. « Dans un
                    coin sombre, deux amoureux s’embrassent. Toto dit à son copain : “Vise un peu.
                    Il essaye de lui piquer son chewing-gum.” »

                – Je veux descendre ! a supplié ma sœur.

                Maman lui a dit pour la dixième fois qu’on était presque arrivés.

                – J’ai mal au cœur, a ajouté Boubou. Je vais vomir.

                Elle n’en a pas eu le temps.
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                – Oh, regardez, regardez, les enfants, ce site
                    enchanteur ! s’est écriée maman.

                Moi, je ne voyais que les essuie-glaces et les épaules des parents.
                    Papa s’est garé sur un parking en disant d’une voix de chemin de fer :

                – Latour-de-Carol, terminus, tout le monde descend !

                 

                On est entrés tous les cinq à l’intérieur du site enchanteur, qui
                    s’appelle la résidence Clair-Soleil. La dame de la réception nous a donné les
                    clés de nos chambres. Elles ont toutes un nom écrit sur le porte-clés. Noël
                    avait la chambre Lagopède et les parents la chambre Grand Tétras.

                – Ce sont des noms d’oiseaux montagnards, nous a expliqué papa, l’air
                    très satisfait. Vous, les filles, vous avez la chambre Niverolle.

                – Pourquoi Noël a droit à une chambre pour lui tout seul ? Pourquoi
                    c’est pas moi ? a réclamé ma sœur.

                – Mais parce que, a dit papa, avec son air tout raplapla.

                J’ai sauté en l’air comme pour tuer une saucisse.

                – Mais moi, je veux bien être dans la chambre de Noël !

                Oh là là, mon frère a fait une drôle de tête, et j’ai entendu ma sœur
                    qui lui chuchotait :

                – Ça dérange tes plans, hein ?

                Pour le consoler, je me suis pendue au bras de Noël en
                    lui promettant qu’on ferait des parties de Cluedo avant de dormir. Je me
                    demandais bien quel genre de plan il avait… J’en avais un, moi aussi. J’allais
                    m’inscrire au club enfants de la résidence. Il y en a toujours dans ce genre
                    d’endroit. Ça s’appelle Les P’tits Loups ou Les P’tits Lutins. Mon plan, c’était
                    de fonder Les P’tits Espions.

                 

                En traversant la salle du restaurant, j’ai regardé les gens qui
                    étaient en train de dîner, et mes yeux se sont agrandis d’horreur. Des bébés sur
                    des chaises hautes, des petits avec la serviette autour du cou, des CP avec leur
                    papy et leur mamie. Pas un espion en vue ! Et le pire, une tablée d’ados, qui
                    ont ricané en nous regardant passer, ma sœur et moi.

                – Bonsoir madame, bonsoir monsieur, a fait maman à un couple de vieux
                    vraiment vieux.

                Ça ne vous dérange pas si on s’installe avec vous ?

                – Je vous en prie, a répondu le papy.

                On s’est assis sans faire de bruit, même papa avait l’air timide, et
                    les vieux-vieux ne savaient pas quoi nous dire. Alors, pour mettre l’ambiance,
                    je leur ai appris qu’on allait manger du gratin de macaronis et que, demain, ce
                    serait la soirée loto.

                – Mais au secours, a marmonné ma sœur.

                Comment elle fait pour tout savoir ?

                J’ai haussé les épaules. C’était facile comme mission d’espionnage.
                    Les menus de la semaine étaient affichés à l’entrée du restaurant et le cahier
                    des animations se trouvait dans le hall d’entrée.

                – On ira à la soirée loto, hein, maman, hein, on va s’inscrire dans
                    le cahier ?

                – Calme-toi, a dit maman en jetant un regard de côté sur les
                    vieux-vieux. Tu iras à la soirée rien du tout.

                Quand il y a des gens, elle est obligée de me gronder
                    parce qu’elle a peur qu’on me trouve mal élevée.

                – On fera une soirée Cluedo, a dit brusquement mon frère comme s’il
                    se réveillait. Je tuerai mademoiselle Rose dans la salle de bains.
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                Il a planté sa fourchette comme un poignard dans la
                    corbeille de pain. La mamie a sursauté. Puis, Noël a pris son couteau pour
                    attaquer le plat de saucisson.

                – Et je découperai le professeur Violet en rondelles avec une scie.

                – Noël, tu n’es pas à la maison, s’est énervé papa.

                Chez nous, Noël passe son temps à faire des idioties dégoûtantes avec
                    la nourriture.

                – Vous savez, a dit la mamie, les enfants, on sait ce que c’est. On
                    en a élevé six.

                Le gratin de macaronis est arrivé, et on a pu faire beaucoup de
                    bruit, mon frère et moi, comme à la maison. Les vieux-vieux étaient carrément
                    gentils. Ils ont même beaucoup ri quand Noël leur a raconté sa blague Carambar :

                – « La maman demande à Toto : – Que fais-tu ? – Rien, répond Toto. –
                    Et ton frère ? – Il m’aide ! »

                Pendant ce temps, ma sœur faisait la tête au-dessus de
                    son assiette. Elle avait le même problème que moi, mais à l’envers. Tous les
                    enfants étaient plus petits que moi, mais tous les ados étaient plus âgés
                    qu’elle. Ça, pour se faire des copains, c’est la mort.
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À coups de luge dans le sauna
Après le dîner, tout le monde s’est rassemblé dans la salle Bartavelle, celle où il y a un grand skieur en fil de fer rouillé. Monsieur Méric, le directeur du Clair-Soleil, a présenté les animations de la semaine : sorties raquettes et patinoire avec Pat, soirées casino et karaoké avec Sergio, jeu de piste avec Coline. Je n’arrêtais pas de secouer maman par la manche pour qu’on s’inscrive à tout. Mais maman ne s’occupait que de ma sœur, qui faisait encore la tête.
– Ça te dit, le tournoi de ping-pong ? Ça te dit, l’accrobranche ? Tu as entendu ? C’est réservé aux jeunes.
Ma sœur a levé les yeux au plafond.
– Et Noël, où est passé Noël ? s’est inquiétée maman.
– Ne t’en fais pas pour lui, a répondu papa, tout raplapla. Il a trouvé son activité de la semaine.
Mon frère, à moitié caché derrière la statue en fil de fer, était en train de faire rire Coline, l’animatrice des enfants.
– Inscris Noël au club des P’tits Loups avec Romarine, a conseillé ma sœur à maman. Il pourra draguer la mono.
Mais moi, je ne voulais plus aller au club enfants.
– C’est des bébés, maman, c’est pas intéressant.
– Ah, vous me fatiguez tous, a dit maman. Je vais me coucher avec un bon bouquin.
À ce moment-là, j’ai pensé que j’allais passer les pires vacances de ma vie. J’ai même regretté l’école.
[image: Illustration]Le lendemain, quand je me suis réveillée dans ma chambre Lagopède, il faisait encore nuit, mais j’ai entendu des régiments de boots qui passaient dans le couloir. J’ai appelé mon frère depuis mon lit.
– Noël, tu es là ? T’es pas mort ?
Il a gémi. Il s’était couché super super tard.
– C’est le ski de fond, ce matin. Je te rappelle que papa t’a inscrit !
Pas de réponse.
– Coline y sera.
Ce n’était pas vrai, mais comme dit maman, avec Noël, il faut trouver les bons arguments.
J’ai enfilé mes vêtements de la veille sans me laver et sans me peigner, puis je suis allée dans la salle du petit-déjeuner.
– Bravo ! Autonome comme une grande fille ! m’a complimentée maman. Les P’tits Loups ouvrent à 9 heures.
– Et toi, Boubou, qu’est-ce que tu veux faire ? a questionné papa.
– Rien, a dit ma sœur, et arrêtez de m’appeler Boubou. Mon nom, c’est Alizée, c’est déjà assez moche.
Papa s’est plaint parce qu’Alizée ne voulait rien faire, et que Noël allait rater la sortie en ski de fond, et que ce n’était pas la peine de faire 413 km pour rester dans son lit. Vite, vite, j’ai avalé mon chocolat et j’ai filé au club des P’tits Loups, parce que j’ai horreur quand papa déprime.
Coline était déjà là avec trois garçons et quatre filles, maximum six ans, assis autour d’une table. Elle leur montrait comment faire des bonshommes en fil de fer. J’ai remarqué que c’était des modèles réduits du skieur de la salle Bartavelle.
– C’est moi qui l’ai fabriqué, m’a dit Coline, qui paraissait contente de son œuvre.
Comme j’étais la seule personne du club avec un cerveau, elle m’a raconté sa vie. Elle était étudiante aux Beaux-Arts. Elle et son fiancé faisaient de l’animation pendant les vacances pour gagner un peu d’argent. Pendant ce temps, les moins de six ans se piquaient le bras ou la main avec le bout du fil de fer en poussant des « aïe, ouille », et je me suis promis que je n’aurais jamais d’enfant de cet âge-là.
À midi, j’ai retrouvé Boub… Alizée au restaurant. Elle avait traîné au sous-sol toute la matinée, là où les jeunes jouaient au ping-pong et au babyfoot. Elle ne me l’a pas dit, mais j’ai compris qu’elle n’avait pas réussi à se faire une seule copine.
[image: Illustration]Noël est arrivé en retard pour le déjeuner parce qu’après les trois heures de ski de fond, il avait dû prendre une douche, mettre de l’after-shave, même s’il ne se rase pas, et son pull-over neuf, alors qu’il faisait au moins 40 °C dans la salle à manger.
– C’est un beau petit jeune homme, a dit la mamie à maman, en voyant entrer mon frère.
Maman a répondu que Noël était déjà au courant.
– Bon, les filles, a dit papa en se servant une quenelle (berk), qu’est-ce que vous faites cet après-midi ?
– Mais pourquoi on doit toujours faire quelque chose ? a gémi ma sœur.
– Moi, je reste à la résidence, a ajouté mon frère.
– Pour quoi faire ? a demandé papa, comme un robot qui répète toujours pareil.
– Je vais lire, a répondu Noël.
Oh, le gros mensonge ! Il ne lit jamais. Du coup, papa s’est énervé sur moi parce que je ne voulais que le gratin, et pas la quenelle berk. Noël a fait rire les vieux-vieux en intervenant :
– Mais papa, « pas de violence, c’est les vacances » !
 
Après le déjeuner, les parents sont allés prendre leur café au bar de la résidence. Noël était déjà perché sur un tabouret, les coudes sur le comptoir, en train de raconter des blagues à Coline, qui travaillait aussi comme serveuse. Moi, je me suis assise dans un coin avec une bédé. Ma sœur, qui n’osait toujours pas parler aux autres, est venue se coller à moi.
– Noël ferait bien d’arrêter de draguer Coline, m’a-t-elle dit en confidence
[image: Illustration]
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